中国人擅长在石头上进行书法创作，取亘古不变的材料气质，达到永存文字的理想。石头取材方便、质地坚硬、体量巨大、保存容易、镌刻困难、端正严肃、质朴无华等特性，让石头上的书法与其他材料上的书法，早早有所区别。中国人巧妙地利用了石头与书法的这种结合，创造性地发明了许多不同的样式。但秉承的文明理念，拥有的核心价值始终保持一致，就是代表仪式与权力。“石上书”，不是书本，不以传播知识为主要目的，而是威仪、凭证的象征和表达。

金属出现时，正是文字发展成熟的关键期，在如此珍贵的材料上铸造文字，与当时使用文字的重要地位相匹配。所以，现存最早的文字刻石《石鼓文》，具有强烈的金属铭文的痕迹。先秦的金文，甚至更久远的甲骨文，它们的一些基本特点，包括书写方式、表达内容，以及实际功用和精神赋予，都被后来石头上的书法所继承。随着青铜文明很快退出历史舞台，石头上的书法成为唯一可以和纸张上的文字相抗衡的书写形式。

摩崖是中国人创造的、体量最大的书法，选址多在断崖峭壁之上。因此其内容与形式必须与所处环境息息相关，既突出周围景观地貌的主题，起到点题作用，又隐身于大山大水之间，强调人与自然的和谐。摩崖书写要随形就势，点画未必仔细，刻工也无法精到，强调结体开张、舒展，气势恢宏、博大。好的摩崖，像是大自然中的画题或是钤印——自然因为有了人的痕迹而更具有意义，人也因为与自然的互动而确立自己的价值。

碑对仪式与权力的传递最为充分，遍及中国大地的各个角落。按照中国人“石即山”的观点，碑是被移动到建筑周围或者特别场合的摩崖。从一开始，立碑就是中国人确定身份的主要方式。为个人立碑，强调他对社会的贡献以及影响力；政府立碑，则确立法律法规的震慑作用，以及对重大历史事件的权威判断。总之，碑被披上正统的外衣，向世人展示合法的、明确历史价值的文字记录。一方面，碑为重构过往时代提供了文字依据；另一方面，在碑上体现的书法成就，几乎占据书法史上的半壁江山。

印章最早也来自金属制品。汉唐前后印章主要停留在实用层面，缺少文人精英的介入。到明清时期，石头与书法的结合有了大跨度改变，尤其是对软质石头的发现和充分挖掘，拓展了在石头上的书写。摩崖碑刻上不能得到的笔触乐趣，在明清篆刻中终于成为现实。虽然摩崖碑刻书法的意味更强，但篆刻作为唯一反刻的字，让书法真正成为石头上的舞蹈。

不能不提及的是，“石文”兴起的初期，正是纸张发明的时候。其后，石头上的书法与纸张上的书法交织前行，聪明的中国人充分利用石头与纸张不同的载体特性，扬长避短，各自发挥长处，共同建构中国文字、文化与文明的摩天大厦。

(选自《人民日报》，有删改)

公鸡

岑燮钧

杨瑞凤曾是剡剧界的头牌老生。

在舞台上，她气场极大，任是怎样的名角，都得喊她一声“爹爹”或者“老爷”，看她行事。她一开腔，声若洪钟，丹田震动，喷口激越，气势磅礴。可是，到了台下，卸了妆，人们发现她只是一个小老太。

晚年的杨瑞凤已很少登台，因力她身体不好，眼睛也不好。

剡剧是小生小旦戏，清一色的女演员。女孩子自然不大喜欢演老生，所以，来杨瑞凤处拜师的不多。

目下倒是有个学生，是自己剧团的，叫李敏。可惜李敏先天不足，长得太秀气，声音也不够洪亮，表演时有雌声，是为大忌，这让她很是操心。每次来上课，她都逼着学生喝人参汤，希望她能长壮些。偏是李敏对气味过敏，捏着鼻子，喝参汤如喝毒药。渐渐地，她来得不如以前勤了。

杨瑞风一个人过活，住在底楼因为眼睛不好，很少出门。—日，天蒙蒙亮，忽听得公鸡的叫声，她立马来了精神，想起多年前自己模仿公鸡的叫声．对着“狮子短缸”，（一种盛物的瓷器）练嗓，冬练三九，夏练三伏，终于练成剡剧界最苍劲的老生腔。看来，李敏也得试试这一绝招。

她沿着小区细细探听，原来是不远处的邻居家传来的。她一连敲了几次门，都没反应，直到晚饭时分，才等到主人。

她在院中果然看见了一只金黄威武的大公鸡，原来是邻居家乡下的客人送来的。杨瑞风说明来意，邻居似乎脸有难色。杨瑞凤出了高价，邻居才舍得，她抱到家里，很是高兴，因为市场上很难买到大公鸡。

没有鸡笼，只得散养。结果，院中到处都是鸡屎。

每天早上，她听到公鸡的鸣叫，就如公鸡看到母鸡而颈毛奓起一样，也是热血上涌，以至于一度还产生了眩晕。公鸡一声长鸣，她也一声长鸣，公鸡听到应和，更加叫得欢。于是，院中叫声此起彼伏，仿佛有一群公鸡在打鸣，引得四邻“侧耳”。

可惜，李敏一直不来上课。她等得心急，就打电话过去，那边李敏说，身体不爽，杨瑞凤只能徒呼奈何。

这天晚上，她实在等不住了，看月色如昼，街灯如市，觉得自己固然目力有限，似乎仍可一试。于是，缚了公鸡，放到藤篮里，一手提着，一手搭着人行道内墙，摸索前往。一则看看李敏身体怎样，二来也与她深入探讨一下女子老生的唱腔问题。这些年，偶有她出席的会议，她必振臂高呼剡剧须重视老生当，可惜应者寥寥。倒不是她难耐寂寞，她是寂寞惯的，只是艺不传人，心有不甘，就仿佛做婆婆的总不见媳妇肚子大起来心里着急一样。

她高一脚低一脚地走在城市平坦的大道上，不敢走路中央，就是人行道也是靠边站。有几个小孩子看看她古董般的藤篮和一只雄鸡，感觉遇到了魔法世界的巫婆。好不容易总算摸到了李敏家。这一路足足有好几公里吧。“李敏在家吗？李敏在家吗？”

她的喊声在夜空中显得特别铿锵有力，带着舞台腔，完全像一个老头。

过了半晌，李敏下来了，脸蛋又是苍白又是红扑扑。“先生，你怎么走来了？”剡剧界管老师叫先生，无论男女。

“我来看看你，你看我给你买了什么。”

“一只鸡？先生你又破费了。”

“哈哈，这不是一只普通的鸡，这是一只大公鸡，它是先生的先生，是你的太先生!杨端凤说话时带着职业性的舞台夸张。

过了会儿，李敏的老公下来了，让她们落座，看着杨瑞凤忘情地给李敏讲老生唱腔，他只能讪讪地退下。

杨瑞风带着李敏发声，只可惜公鸡还不到报晓时分。她一边自己亲自示范，一边叮嘱李敏明晨早点起来，观察公鸡怎样发声。

“你看小小一只公鸡，它的声音这么饱满，可为什么你的声音在舞台上推送力不强？我们戏曲界有一句行话，叫字字送听，你要好好练习。

这一教就是三个小时，李敏的老公几次下来又上去。终于，他耐不住了，说今晚就到这里吧，否则要累着杨老师了。

“不妨，不妨！”杨瑞凤依然沉浸在舞台上。

“你送送先生吧。”李敏对老公说。

送到半路，杨瑞凤不再让李敏老公送，说自己来得就去得，并教育不是剡剧中人的李敏老公多担待，让李敏多吃些，养胖些，才有力气唱戏。

“杨老师，李敏她怀孕了，吃不下！”

“什么，李敏怀孕了？太早了吧……”杨瑞凤想说说什么，终于咽下，“啊哟，那我应该送一只老母鸡！”

这一晚，杨瑞凤半夜进的门。

小区里有人听到，凌晨两三点，有公鸡报晓。

（选自《2015中国年度小小说》）

南京降半旗迎国家公祭日

民众冒雨为遇难者致哀

鹿琳　沈峥嵘

2016年12月13日，第三个南京大屠杀死难者国家公祭日。苍天有感垂泪，南京细雨如诉。

1937年12月13日，侵华日军攻占南京，此后一个多月时间里，30万手无寸铁的中国军民被日军以各种方式屠杀，南京城内三分之一的建筑被毁。如果以秒来计算，平均每隔12秒就有一条生命殒丧于日军暴行！

12月13日上午7时，侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆举行升国旗、下半旗仪式。高高飘扬的五星红旗，为79年前惨遭日寇杀戮的30万冤魂而半垂，悼念南京大屠杀死难者，悼念中国所有惨遭日本侵略者杀戮的死难者，缅怀为中国人民抗日战争胜利献出生命的先烈和民族英雄。

10：01分，凄厉的警报声再次在南京上空拉响。纪念馆内，和平集会广场上，参加悼念的各界人士着黑衣，戴白花，肃立默哀；所有人脱去雨衣上的帽子，低头静默，任雨水浇注于全身，生怕任何的不敬有碍对死难者的哀思。

“作为南京人，我从小听着警报声长大。我曾在高一时探访鱼雷营丛葬地。就在今年，学校高二年级公开班会还模拟了远东国际法庭的审判。举行国家公祭仪式，不是为了延续仇恨，而是为了远离战争，让和平的光辉洒满人间。”学生代表、金陵中学高三学生彭抒文说，“历史不该遗忘，我辈更当自强。”

“他们望着记忆，后人望着他们。”他们是南京大屠杀劫难中的幸存者，如今已白发苍苍。只要能走得动，他们就会出现在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆广场上，参加和平集会，今年也不例外。

“被杀害的儿子永不再生；被活埋的丈夫永不再生；悲苦留给了被恶魔强暴了的妻；苍天啊……”南京大屠杀幸存者已经减至107人，只要能走，他们都来悼念，悼念亲人。

幸存者杨翠英今年已经92岁高龄，但每年12月13日，她一定要到纪念馆中的南京大屠杀遇难者名单墙前，因为亲人们都在这儿。

日本爱好和平的友人松冈环女士也出现在公祭日活动现场，这是她连续三年参加这个仪式，第90次来中国南京。在仪式正式开始前，松冈环特意走到幸存者们身边，弯下身躯，向他们一一致意慰问。

“我以无以言状的悲怆追忆那血腥的风雨/我以颤抖的双手抚摩那三十万亡灵的冤魂/我以赤子之心刻下这苦难民族的伤痛/我祈求/我期盼/古老民族的觉醒/精神的崛起……”这样的诗文镌刻在纪念馆雕塑石碑上，是民族儿女的赤子之心、家国情怀。

“历史告诉我们，落后就要挨打。”中国人民解放军73602部队盛建忠说，中国人民解放军会铭记血的教训，化悲痛为力量，改革强军，实干兴军，保卫国家，捍卫和平，我们要自信而庄严地向世界宣告，敢犯我中华者，虽远必诛。

来自南京工、农、兵、科、学、企界的代表撞响和平大钟，3 000羽和平鸽振翅飞向天空。“今天，我们以国家的名义祭奠遇难的同胞，传递的是中华儿女珍爱和平的良好愿望，也希望警钟长鸣，警醒后人时刻牢记历史，让它不再重演。”知识科技界代表、南京医科大学校长沈洪兵说。

白鸽放飞，雨中向上飞翔，人们耳畔依然回响着话音绵延的《和平宣言》，“龙盘虎踞，彝训鼎铭，继往开来，永志不忘”，于冬雨中激发“莫忘国耻，圆梦中华”的力量。

(有删改)

逍   遥   游

庄   周

北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。《齐谐》者，志怪者也。《谐》之言曰：“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？其视下也，亦若是则已矣。且夫水之积也不厚则其负大舟也无力覆杯水于坳堂之上则芥为之舟置杯焉则胶水浅而舟大也风之积也不厚则其负大翼也无力。故九万里，则风斯在下矣，而后乃今培风；背负青天，而莫之夭阏者，而后乃今将图南。蜩与学鸠笑之曰：“我决起而飞，抢榆枋而止，时则不至，而控于地而已矣，奚以之九万里而南为？”适莽苍者，三餐而反，腹犹果然；适百里者，宿舂粮；适千里者，三月聚粮。之二虫又何知！

小知不及大知，小年不及大年。奚以知其然也？朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋；上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋，此大年也。而彭祖乃今以久特闻，众人匹之，不亦悲乎！汤之问棘也是已。穷发之北，有冥海者，天池也。有鱼焉，其广数千里，未有知其修者，其名为鲲。有鸟焉，其名为鹏，背若泰山，翼若垂天之云；抟扶摇羊角而上者九万里，绝云气，负青天，然后图南，且适南冥也。斥鷃笑之曰：“彼且奚适也？我腾跃而上，不过数仞而下，翱翔蓬蒿之间，此亦飞之至也。而彼且奚适也？”此小大之辩也。

故夫知效一官，行比一乡，德合一君，而征一国者，其自视也，亦若此矣。而宋荣子犹然笑之。且举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮，定乎内外之分，辩乎荣辱之境，斯已矣。彼其于世，未数数然也。虽然，犹有未树也。夫列子御风而行，泠然善也，旬有五日而后反。彼于致福者，未数数然也。此虽免乎行，犹有所待者也。若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉？故曰：至人无己，神人无功，圣人无名。

新年作①

唐·刘长卿

乡心新岁切，天畔独潸然。老至居人下，春归在客先。

岭猿同旦暮，江柳共风烟。已似长沙傅②，从今又几年。

外卖小哥与诗词达人，看似不搭界的两个身份集于一身，让雷海为成了“网红”。几天前，这个为生活默默奋斗的年轻人，一路              ，获得《中国诗词大会》第三季总冠军。决赛播出的当天他依然穿梭于杭州的巷陌之中，诗词似乎没能改变他的生活和命运，（          ）。

由诗词，与千古圣贤神交。与友人告别，李太白“挥手自兹去，萧萧班马鸣”的深情浮现眼前；              ，更能理解杜工部观剑舞毕“老夫不知其所往，足茧荒山转愁疾”的况味。由相关的诗句想起类似的场景，与作者的心律产生共振，在时移世易中理解历史、理解生命。

由诗词，让生活节奏沉静。答题沉着，             ，雷海为给很多观众留下了这样的印象。十几年里，他做过电话销售、马路推销、服务员、洗车工，也辗转了几座城市，在变动不居的生活中，诗词是唯一不变的行李。“腹有诗书气自华”，面对日晒雨淋、穿行不息，仍能保持一份淡定和宁静，于无声处听惊雷，于无色处见繁花，是诗词给他带来的不凡。

由诗词，坚定前行的脚步。华翰辞章，并不应该变成“躲进小楼成一统”的避世寄托。当雷海躲在书店里默默背诗，当他利用送餐间隔的碎片时间读书，当他承受着生活的奔波与辛苦，他没有             ，也没有迁怒贰过，赛场上那句“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金”，成了他自信人生的定场诗。正如主持人董卿所说：他是一位生活的强者。