阅读下面的文字,完成下列小题。
人间盐粒
毕亮
夜半,老伴入梦来。
清明节,老谢没回老家,自然没能去给老伴上坟。大约是老伴手头紧,从地府托梦来了。醒来时,老谢脊背蒙了层细密的汗液,黏糊糊的。他说,梅子啊莫怪我,虽然我是个伙夫,顺带干点接送孩子的活,但离了胡萝卜也整不出一桌酒,儿子他们需要我,你得理解。
老谢自称伙夫,那是自谦。那些从油烟机蹿出的气味,老谢再熟悉不过。
气味辛辣,混杂着爆炒尖椒、泡椒、花椒的异香。老谢翕动鼻翼,猜测邻居厨房里的动静,钢铲在锅内有节奏地翻炒,油水足、香料厚,辣子鸡、蚂蚁上树、麻婆豆腐、干煸四季豆,每一回,他都能从阵阵油烟味中估摸出食材和菜里添加的作料,八九不离十。三五次下来,他得出结论:邻居家饮食偏重麻辣口味,应该是四川人,或者是……
没有或者,老谢断定,邻居就是四川人,百分百。
每天,抬头能望见祥云的傍晚,六岁的孙子多多坐桌台练习写宇、画画,老谢便蹲一旁择菜,绿的青菜、白的萝卜,抬眼间,阳台外的天色一截一截暗下来。儿子儿媳下班晚,老谢家做晚饭要比邻居迟,所以,他总能闻到隔壁的菜香饭香。
邻居又在炒辣子鸡。
老谢说,是辣子鸡。这次炒法跟上回不一样,作料换了,没放干尖椒,放的是豆瓣酱。他看见多多吞了一口涎水,也发现了孙子眼神里的疑惑。又说,爷爷属狗的,鼻子灵,辨得出味。
多多便笑,像是信了老谢。但笑得没那么坚决,又像是没彻底信。老谢问过孙子多多,隔壁住的是不是四川人。多多摇头,脑壳摇得似拨浪鼓。老谢说,不是四川人么?多多说,他们是深圳人。老谢就笑,多多在深圳出生,大概他眼里,这座城市所有人都是深圳人。
聊邻居家的菜肴,是爷孙俩的固定话题。有时候,老谢也跟多多扯更多闲话,多多似懂非懂,偶尔眨眼或点头,表示认可。
……
某个琥珀色的黄昏,老谢带多多到小区骑完自行车,爷孙二人坐电梯回家,偶遇邻居夫妻。老谢盯看女人拎的鹅黄色环保袋,两条翠绿的黄瓜从袋内露出头。目光转向提黑色公文包的男人,老谢说,你们是四川人?男人眼瞳里布满惊讶,他说,嗯,我们是汶川的,那场地震,您应该晓得。
一个月前,到了“交班”时间,他安顿好八十出头的老母亲,才从老家奔赴深圳,帮儿子带儿子,即带孙子。
这次“交班”轮岗,他明显感觉到他们两人之间有问题,不睦。究竟是啥问题呢?
就像下清汤面,忘了放姜丝或是拍碎的蒜瓣,缺那么点味。老谢隐约听闻过儿子和儿媳的争吵,他们都是背着他。老谢能感受到某种令人不安的情绪,但竖起耳朵,也没能听清具体内容。
他们加班,赶不及吃晚饭,是常事。有时,要么儿子不在,要么儿媳不在,一家人难得凑齐吃顿饭。饭桌少一个人、两个人,孙子多多习惯了,老谢也习惯了。
周末,是一家人能聚齐一起吃饭的日子。坐饭桌上,老谢瞧出不对劲,儿子儿媳光顾夹莱扒饭,基本上是零交流。就算说话,也是一问一答,这边问一句,那边答一句,那边问一句,这边答一句。
屋外出了会太阳,一会又下起雨。下得老谢心里似长了草,总想将草拔掉。潮气蹿入室内,儿子站阳台抽烟,老谢假装漫不经心的模样,走去阳台,找儿子要了支烟,点燃,烟头瞬间亮起闪亮的星火。
儿子说,爸,不是戒烟了您?
老谢闻到空气中潮湿的气息。他说,陪你抽一支。
儿子说,有事?
老谢说,我没啥事,我瞅着你有事!
儿子说,爸,我好好的,能有啥事?
扭头,老谢冲客厅望了一眼,客厅空空荡荡。他说,你跟多多妈大学就处了朋友,毕业又一起来深圳打拼,在一起这么多年不容易,现在日子比从前好过了,吃着山珍海味,可不能忘记曾经的过油花生、粗茶淡饭。
儿子沉默,猛吸了两口香烟,将燃烧的烟头杵在阳台铁护栏上。
老谢还想继续抖出点道理。儿子说,爸,我明白。
最近,老谢失眠了,他心里有事,放不下。
来深圳后,老谢把母亲交给小妹,请小妹帮忙照顾。他嘴里喊小妹,其实小妹也五十八了,在老家,也是一退休老太太。出门前,他跟小妹约定好,固定时间,每个星期六夜里八点,他会跟她和母亲打电话,没紧急事,小妹不用打给他。
所以,老谢最怕的,就是临时接到小妹电话。
五月十二日,多多幼儿园组织家长开放日活动。老谢跑了趟幼儿园,参加活动的人,多是银发老人,在园内蹦蹦跳跳,做亲子游戏。
从幼儿园回来,步行至小区楼下,邻居四川夫妻站在自制的铁皮桶旁,烧黄纸钱。夫妻俩神情肃穆而忧伤。老谢意识到,这一天是汶川地震日,那场刻骨铭心的灾难影响了无数人。邻居家仅两口人,家中没有老人,也没有孩子,他们大概在祭奠亲人。
阳光普照,夏季的风吹在老谢身上,却令他感到无比寒冷。
(选自《江南》,有删改)
7.下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏,不正确的一项是
A.老谢是一位精通厨艺的人,用鼻子闻就可以知道邻居家的菜谱,小孙子佩服得五体投地,爷孙俩的相伴时光为文章增添了温馨色彩。 |
B.小说用大量的笔墨描写四川夫妻炒菜情节,看似漫不经心,实则别有深意,四川夫妻在地震中失去自己的亲人,依旧不改对生活的爱。 |
C.老谢的儿子和媳妇时常闹矛盾,对孙子多多也关心不够,这和四川夫妻形成了鲜明对比,字里行间可以看出作者的情感倾向。 |
D.小说善于运用环境的细节描写来表现老谢的生活,“祥云的傍晚”“琥珀色的黄昏”“潮湿的气息”分别表现了老谢不同的心境。 |
8.小说最后,老谢为什么会感到“寒冷”?请结合全文谈谈你的理解。
9.小说以“人间盐粒”为标题有何妙处?请简要分析。