没有批评的文艺不是完整的文艺，没有批评的文化不是正常的文化。遗憾的是，当前文艺界掷地有声的批评并不多见，因此大量批评文章不受读者待见。当批评成为没有读者的自说自话，也就失去了其效用。这种情况在很大程度上是批评自身出了问题，也即批评文风有问题，至少有以下几方面表现。

语言过度学理化，导致批评文章无法被一般读者理解和接受。毫无疑问，大多数读者并不具备专业理论素养，对学理性文章理解起来有困难。而很多批评家动辄用高深莫测的理论与繁复生僻的表达方式，导致笔下文字越来越拗口。好的批评并不依靠高深的理论和拗口的文字堆砌，福斯特的《小说面面观》历久不衰，首要原因就是作者没有修改其演讲体这种与受众亲近的文风。在中国，李健吾、宗白华等人的批评文字流传至今仍不失效力，也与他们的亲和文风不无关系。

批评语言西化严重，削弱文章可读性。很多从国外翻译进来的理论批评著作在翻译过程中不可避免地形成翻译体，如大量使用长句、从句，语序混乱等，一些批评者在中文表达上对此进行模仿，普通读者接受起来就非常困难。有些批评者为了炫技，大量套用西方批评模板，把西方理论强加在作品之上；有些批评者为与外国理论挂钩而过度诠释与强制阐释，搬出譬如心理分析的“力比多”、女性主义的“凝视”等等。批评文章成为西式名词的大杂烩，而读者更是云里雾里、不知所云。

批评语言不灵动，阅读体验不佳。批评不只是明辨是非，也不只是盖棺定论，而要言之有物、言之有味。钟嵘《诗品》对诗人的排序引起不少异议，但因其独特的体例和优美的文笔历经千年而不衰；王国维《人间词话》得以流传很大原因在于其本人精于诗词而使得批评著作有了诗性。鲁迅在《门外文坛》提出“将文字交给一切人”，也可看作对批评文字的要求。当下有不少作家的序跋和创作谈流传较广就是源于这些文字是发自内心、愿意交给所有人的。灵动的批评不仅需要作家“腹有诗书”，更需“情动于衷”“文气贯通”。

总之，文风问题首先是态度问题，抱以真诚交流的态度，抱以好好说话、推心置腹的态度，才会有真诚流畅、直指人心的批评文字。消除语言接受障碍并不是说批评家必须彻底转向通俗、口语化的表达方式进而迎合受众，而是要端正批评的态度，富有批评耐性，打磨出生动而富有灵气的批评文字，用优质的作品召回读者。

（摘编自刘小波《僵化文风是批评大敌》）

材料一：

芬兰一直较为注重开展培养学生生存技能的劳动教育。中小学生阶段开设与劳动教育相关的课程，最具代表性的就是技术课、纺织课和家庭经济学课程。技术课和纺织课在小学三年级就开始开设。技术课上，学生学习使用锯、刨子等工具，在老师的指导下进行简单的木工制作。纺织课上，学生要学会使用缝纫机，学生在小学阶段进行简单的布艺制作，比如靠垫、手机包等；初中阶段，设计相对复杂，计算机设计、制作等方式会被学生引入课堂制作。初中阶段还开设有家庭经济学课程。学生在课上学习烹饪、熨烫衣物等。一堂家庭经济学课，学生准备、制作一顿美食并现场享用，其间还插空熨烫衣物。男女学生都积极投入其中，竭尽全力制作出自己满意的作品。

（摘编自张永军《他山之石》，《光明日报》2018年10月9日）

材料二

我国的劳动教育时废时兴，经历了曲折发展的历程。劳动教育缺位成为我国当前教育的严峻现实，中小学生劳动教育现状不容乐观。我国中小学生劳动机会减少、劳动意识缺乏，出现了一些学生不会劳动、轻视劳动，不珍惜劳动成果的现象。从学校来讲，劳动与技术课程经常被占用，师资、场地、经费缺乏，劳动教育无计划、无考核；有的把劳动当惩罚手段，劳动多教育少，忽视劳动观念和劳动习惯培养。从家庭来讲，体力劳动和生产劳动在家庭教育中被忽视，家长往往只关心孩子的学业成绩，只要学习好，什么都不用干。从社会来讲，一夜暴富、不劳而获的思想有所蔓延，体力劳动和生产劳动被淡化。好逸恶劳、看不起劳动、轻视劳动人民的现象客观存在。

（摘编自吴安春《培养劳动精神为孩子幸福奠基》）

材料三：

劳动教育关系国家命运、民族未来。我们需要从国家命运，民族未来的角度思考劳动教育体系的建构。目前，我国劳动年龄人口已经出现刘易斯拐点，未来劳动年龄人口可能将不再增加。这一形势，要求我国劳动人口人力资源的开发应该由过去主要依靠劳动年龄人口数量的增加转变为主要依靠劳动年龄人员文化素质的提高。

劳动教育不是一项简单的教学任务，它需要根据学生的身心发育规律，制定一个由易到难、由简到繁的渐进的学习体系，精心策划、合理安排，按照不同层次学生的发展水平，安排不同层次的教学内容，使学生受到适切的教育和锻炼。劳动教育需要学校、家庭、社会的共同重视和努力，需要全社会形成普遍重视劳动教育的氛围，实现劳动认知与劳动价值的回归，让孩子在劳动中体验生活，收获技能，学会与人交往，锻炼各种能力，增强社会责任感。家长和学校需要积极配合，培育孩子的劳动观念，社会要营造尊重劳动者的氛围，形成崇尚劳动、热爱劳动、劳动光荣的共同的价值观。

新课程改革以来，在设立综合实践活动课程的学校，劳动与技术教育课程平均每周1课时，这样是搞不好劳动教育的。应结合各科教学，挖掘蕴含在各科中的劳动教育内容，在各学科教学中渗透劳动教育，形成教育合力，使劳动教育经常化、日常化。将劳动教育纳入督导考核体系，加强督导督查。杜绝劳动课只反映在课表上，平时却被语文、数学课或自由活动代替的现象发生；杜绝口头上重视，行动上忽视的现象发生；克服场地紧张，工具不齐的难题。通过学校自身建设、拓展社会资源共建等方式，建立劳动基地、劳技教育中心、素质教育基地、实践教育基地等，使劳动教育逐渐走上常态化发展的轨道。

（摘编自万作芳《劳动教育要顺应社会发展趋势》）

猫腻

段锡民

余枫开车，妻子坐副驾驶位，儿子余集宁坐后排。一家三口驾车去海棠峰景区游玩。

海棠峰是位于草原边缘的一座小山包。尽管山坡上有成片的野花、山脚下有蜿蜒的小河、清澈的水泡子、点缀着红柳的草甸、成群的牛羊，可这里原本并不知名。直到前年，弘缘集团开始了为期两年多的投资打造，建起蒙古大帐，有了手把肉，篝火……良好的生态再加上民俗的神秘感，使景区火了起来。

不过眼下是淡季，天色又早，龙城通往景区的这条公路上车很少，放眼望去，只约两公里的前方有一辆银灰色轿车在跑。

这一百多公里的孤道，连个加油站、修理铺都没有，万一……余枫是个汽车修理工。

呸！臭嘴，妻子瞪他一眼。

没想到嘴还真臭，妻子话音刚落，就出事了。不过不是余枫的车，是前面那辆。银灰轿车扭几扭停在路边，一位老头下车查看左后轮，看来是车胎爆了。

备胎人家自己能换，少管闲事：妻子见余枫在减速，忙阻止他。可余枫还是停下了。

老人打开后备厢，吃力地挪出备胎，伸脚蹬了一下，脸色变了：备胎是瘪的。余枫见状打开自家车的后备厢，妻子拽拽他的衣袖：干啥，万一咱也爆胎咋办？

余枫斜睨她一眼说：把个老人扔半道上，咋好意思？

儿子余集宁也下了车，帮忙把轮胎滚到老人车后：换这个，还好车型一样。

老人抹把汗，瞄了一眼余枫的车牌：谢谢，谢谢！回城我就还你，费用该咋算就咋算。

都出门在外的，说啥费用啊。余枫说着去拿千斤顶。这时车里又钻出位老太太：这前不着村后不着店的，阿弥陀佛，幸好遇上了好人哈……

见瘪轮已悬起，儿子余集宁忙把十字扳手递给老爸，又到路边寻来两块石头倚住前轮。老太太笑眯眯地对余枫妻子说：你儿子？多好的孩子哈。

余枫媳妇叹气：嗐！好啥，大学学个破会计，毕业两年了，还在家耗着，愁死人了。

有会计证吗，为啥不应聘呢？老头插嘴问。

证早考下了，笔试也都过了，可哪次招聘没猫腻？也是，会计嘛，谁不想用自己人啊，余枫气嘟嘟地说：考一把生回气，看来也是修车命了。

车修好，老头要了余枫的电话号码。两车相跟着上路了。妻子瞥了余枫一眼：刚才老头说啥，让儿子建服务站？

哼！吹呗，气球啊，吹口气就成，那得多少钱啊！

后座上的儿子若有所思地向车窗外看了一会，打开了随身带着的笔记本电脑。

余枫从后视镜扫了儿子一眼，摇摇头。儿子也看到了老爸的神情，他苦笑一下，低下头敲起了键盘。

两天后，老头开着车来还备胎，还掏出两百块钱，说是修理费。余枫留下了四十元，帮老人把补好的备胎放进后备厢。临上车老人突然说，近日弘缘集团有个招聘会，其中招财会人员一人，让他儿子马上在网上报名。余枫摇头：算了吧，那可是大公司，想进的还不挤破脑袋？老人急了，一把攥住他的胳膊：一定要报名啊，听我的，这公司保证没猫腻……

不出所料，应聘财会的呼啦啦地来了四五十人。不过，余集宁还是顺利进入了四人面试名单。

三名面试官提了几个常规问题，应聘者都对答如流。主持面试的财务经理不动声色地听着，但最后他总会抛出个应用题：针对本公司业务及现状，规划一个项目，或提一项具体可行的建议。

大概都有所准备，前三名答得还不错，虽然空泛，经理仍在心里给了个及格分：回去等公司的通知吧。

第四个上场的正是余集宁。听了经理的提问他怔了一下，但紧接着就微笑着答起题来。他的建议正是在景区至龙城间公路上建服务区。

经理心里“咯噔”一下：奇了！正是在昨天例会上，董事长建议，拟建景区至龙城公路的服务区，并指示企划、财务部门制定可行性报告和项目概算；可这小子今天就……这也太巧合了？莫非，他跟董事长有什么瓜葛？经理犯了嘀咕，提笔在面试名单上余集宁的名字旁打下一个“？”。

可不一会儿功夫，问号就被经理涂成了“！”。因为余集宁的设想比董事长拟议的要周全得多。除加油站、修理店，还有流动修理车，甚至还建议每隔十公里建一处指示牌，标明服务项目、与服务区的距离以及套装公司形象广告。

而更让经理惊讶的是，讲完总体设想，接下来余集宁竟还很细致地给出了建设项目的申办程序和财务概算。

经理伸手在名字上打了个钩：不管跟董事长有无瓜葛，都没说的。他撂下笔微笑着跟两位同事交换了一下眼色，然后站起身说：尽管还要走程序，需董事长签字，但我还是很负责任地通知你，你被录用了。

（摘编自《小说月刊》2018年第8期）

刘绘字士章，愃弟也。豫章王嶷镇江陵，绘为镇西外兵参军，以文义见礼。时琅邪王诩为功曹，以吏能自进，嶷谓僚佐曰：“吾虽不能得应嗣陈蕃，然阁下自有二骥也。”

性通悟出为南康相郡人有姓赖所居名秽里刺谒绘绘戏嘲之曰君有何秽而居秽里此人应声曰：“未审孔丘何阙，而居阙里。”绘默然不答，亦无忤意，叹其辩速。

后历位中书郎，掌诏诰。敕助国子祭酒何胤撰修礼仪。永明末，都下人士盛为文章谈义，皆凑竟陵西邸，绘为后进领袖。时张融以言辞辩捷，周颙弥为清绮，而绘音采赡丽，雅有风则。时人为之语曰：“三人共宅夹清漳，张南周北刘中央。”言其处二人间也。

鱼复侯子响诛后，豫章王嶷欲求葬之，召绘为表言其事，绘须臾便成。嶷叹曰：“祢衡何以过此。”后魏使至，绘以辞辩被敕接使。事毕，当撰语辞。绘谓人曰：“无论润色未易，但得我语亦难矣。”

隆昌中，兄悛坐事将见诛，绘伏阙请代兄死，明帝辅政，救之，乃免死。明帝即位，为太子中庶子。安陆王宝晊为湘州，以绘为冠军长史、长沙内史，行湘州事。宝晊妃，悛女也。宝晊爱其侍婢，绘夺取，具以启闻，宝晊以为恨，与绘不协。遭母丧去官，有至性。服阕，为晋安王征北长史、南东海太守，行南徐州事。

及梁武起兵，朝廷以绘为雍州刺史，固让不就。众以朝廷昏乱，为之寒心。绘终不受，乃改用张欣泰。转绘建安王车骑长史，行府国事。

及东昏见杀，城内遣绘及国子博士范云等赍其首诣梁武帝于石头。转大司马从事中郎，卒。

（节选自《南史·刘绘传》）

虞美人·有美堂赠述古

苏轼

湖山信是东南美，一望弥千里。使君能得几回来？便使樽前醉倒更徘徊。

沙河塘里灯初上，水调谁家唱？夜阑风静欲归时，惟有一江明月碧琉璃。

自然是无限的，人类的文明创造也同样是无限的，在____________的中国植物天地中，《改变世界的中国植物》摄制组试图探寻中国植物背后的文化底蕴，他们利用自己的聪明才智和丰富经验，终于完成了这一部具有重要地位与价值的纪录片的拍摄工作。作为一部大规模系统性拍摄中国植物的大型纪录片，它的拍摄采用了最先进的影像设备和技术，通过航拍、延时、微距、高速等常规和非常规拍摄手段，以极致生动的镜头呈现出植物的生命力。（             ）。

为了获取足够多的素材，他们攀过巍峨陡峭的雪山，渡过宁静高洁的圣湖，越过雅鲁藏布江蜿蜒深邃的河谷，穿过____________的林海，横跨过____________的戈壁，深入过沃野千里的平原，探寻过逶迤蛇行的“丝绸之路”。在两年多时间里，近200人参与创作，素材总时长达1200小时。通过磨难与艰辛，摄制组终于收集到了如诗如画般的众多景象，每一帧上都是中国植物的真实写照。中国植物的自然之美与摄制组不辞辛劳的努力相衬，创造出一部全面展现植物世界的自然类纪录片，形成这一____________的艺术结晶。

近日，成都文物考古研究院宣布一项最新考古成果：在青羊区通锦桥附近，发现了唐代、明代、清代三个时期的城墙。这一发现为研究成都古城墙不同时期的变迁过程、位置和修建方式以及成都城市与社会面貌，提供了不可多得的实物资料。据考古人员介绍，此次在通锦桥附近发现的唐城墙遗址，多以古墓中的墓砖作为筑城材料，为东西走向，略成弧形。明代城墙仅见夯土墙体，叠压于唐代城墙两侧，未见包砖。清代城墙则是在唐宋时期城墙垮塌堆积基础上修建，仅存北侧基础，墙体及砖墙均已不存。

文学家罗曼·罗兰说过，世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相后依然热爱生活。