《水浒传》和《红楼梦》代表两种截然不同的美学风格，即壮美与优美。【甲】对应于文章肌理，也就一个写意，线条粗放而有劲道；一个工笔细软。【乙】顾随说《红楼梦》“乃有中之有，应有尽有”，而《水浒传》“乃无中之有，余味不尽”。大观园里的宝黛们锦衣玉食，席丰履厚，文笔不能不作静态刻画，自然精密繁缛。水泊里的生活却是粗线条，好汉们不能处社会，也不能处家庭，赤条条来去无牵挂，行文也要言不烦。

这种差异正如荷马史诗与圣经旧约的区别。奥德修斯的故事具体完整，面面俱到，正是应有尽有。亚伯拉罕的故事则只突出行动本身，其他都不交代，真叫能无即无。荷马的世界是静止不动的，旧约的人物却处于动荡不安中。【丙】史诗可大量使用连词、副词、小品词、和其他句法的修辞手段，一层层叙述下来；旧约却尽是短兵相接的句子，陡峭得很。

批判性思维是创新思维的动力和基础。________，就是开发人的创新思维。西方的语文课程与教学非常强调“批判性”，无论是总述还是细部，_________。许多表述即使没有“批判性”这三个字，_________。譬如，“认识作者所要传递的价值观、前提及隐含的意义”“识别别人讲话中的宣传成分和基本态度”等。在西方，“批判性”不仅作为一种治学的技巧来传授，而且被当作一种理想的人格来影响学生。

1月29日晚，咪蒙公众号发表了《一个出身寒门的状元之死》。该文主人公是某市理科状元，家境贫寒，名校毕业后不断打工贴补家用，最终因病早逝。在“寒门”“状元”“死亡”等多种标签加持下，此文迅速刷爆朋友圈，收获了无数人的眼泪。

但次日一早就有网友指出该文存在诸多疑点，内容疑似虚构。如文中晒出的中学照片在四川某市，但该校并非全省排名前几；照片中标注时间为2011年10月，而该校操场是2012年秋才修好的；该市当年的理科状元现正攻读博士学位；主人公2013年看网络剧《灵魂摆渡》，而《灵魂摆渡》首次上线在2014年2月；主人公“进阿里两年就升到了P7”，而阿里公关部称两年升P7不可能等。

面对汹涌的质疑，咪蒙团队回应称该文为非虚构写作，“细节上做了模糊化处理”。然而，一旦细节不可信，非虚构文本就无法称其为非虚构，而已堕落为网友谑称的“韭虚构”。为了流量，为了受众，为了金钱，为了收割大量韭菜，咪蒙团队不惜以虚假故事熬制鸡汤，骗取大众情感。

故事是文本所叙述的事情，是作家叙事的原材料；情节则是讲故事的方法，或者是故事的布局方式。这种区分对于小说叙事研究很重要。它把问题集中在叙事形式与叙事效果之间的关系上，而不是纠缠于故事是不是真实、客观不客观。值得一提的是，所谓原材料并不是指生活原型或创作素材，而是指读者读完文本后，根据事情的先后顺序重新构想出来的故事本来形态，是我们可以从文本中推断出来的这些事件的实际发生时的次序。比如一部侦探小说的情节展开过程可能是这样：一件凶杀案发生了，案情扑朔迷离，侦探克服了很多困难，终于拨开迷雾，查清了案情真相。看完全部情节后，人们通常会按照事情的先后顺序把故事重新构想出来。前者是情节，后者就是所谓的故事。

（节选自南帆《文学理论》）

人们一般认为情节应该包含四个基本要素：发生、发展、高潮、结局。它们由矛盾推动，构成一个前后之间有因果联系的整体。英国作家福斯特在《小说面面观》中就曾举过一个著名的例子，用来说明故事和情节的区别。“国王死了，不久王后也死了”，这是故事，事情是按时间顺序讲述的，前后间不考虑因果联系。“国王死了，不久王后因悲伤过度也死了”，这是情节，虽然也是按时间顺序讲述的，但前后间有因果联系。情节是通过因果联系来组织故事的，在结构主义叙事学出现以前，这是人们普遍接受的观点。从因果联系角度出发，确实有助于我们理解，为什么有些事情被一笔带过，有些事情却占据了很长的篇幅；为什么讲完今天的事情不接着讲明天，而是回过头来倒叙几天甚至几年前发生的事情。因为有些事情对情节的整个因果进程关系重大，有些则有可能是旁枝末节。

（节选自刘小新《文学理论基础》）

福斯特认为“国王死了，不久王后也死了”只是一个故事（在纯粹编年史的意义上）而已；“国王死了，不久王后因悲伤过度也死了”则是一个情节，因为它增加了因果关系。然而，有趣的是我们的心灵要固执地去寻找结构的一致性，只要有必要，它们就会提供。除非有人引导，否则读者就会认为甚至“国王死了，王后也死了”也表现了一种因果关系，认为国王之死与王后之死有某种联系。在视觉领域里，我们也以同样的精神寻求一致性，也就是说，我们天生就会把粗糙的感觉转化为知觉。所以,人们认为纯粹的编年史难以实现。“国王死了，不久王后也死了”和“国王死了，不久王后因悲伤过度也死了”在叙事上的不同，仅仅是在表层的清楚程度之上，在更深的结构层面上，这两种表述都出现了因果因素。读者理解了或补充了它，他们推断国王之死就是王后之死的原因。“因为”是通过对日常世界的推断而推断出来的，包括有目的的言说的人物。

（节选自查特曼《故事和叙事》）

摸秋^①

江岸

从前，人们摸秋，大都是一种戏耍，甚或庄稼收割前的一种仪式。摸秋的人嘻嘻哈哈，并不避人，护秋的人虚张声势，胡乱吆喝几声了事。听老人们说，如果不摸秋，来年的庄稼就不发旺。

可是，1959年的摸秋^②，就不是这种古老遗风的流传了，人们饿急了眼，明目张胆地去偷，去抢呢。

傍晚时分，摸秋的队伍就陆陆续续出发了，大都是女人和半大的孩子。男人们早都编排好班组，轮流护秋。女人和孩子们前脚走了，护秋小分队就跟着去了。摸秋的人里面，兴许就有自己的老婆和孩子呢。男人们与其说是护秋，倒不如说是站岗放哨，保卫家人的安全。

每次出去护秋，大家都不愿意和吴孝先一起去。吴孝先是黄泥湾大队民兵营长，全面负责护秋工作，他往往能像抢占敌人山头似地猛打猛冲，追赶摸秋的人。一旦被他抓住了，少不得要打个鼻青脸肿，第二天脖子上挂着摸来的红薯或玉米棒子，接受批斗。都是乡里乡亲的，谁也不愿意这种场面出现，更不愿意摸秋的人被自己和吴孝先捉住。

你们跑快点，从那边包抄过去。发现目标以后，吴孝先兴奋地吩咐。

大柱一屁股坐在了地上，气喘吁吁地嚷嚷，我一天粒米未进，怎么跑得动？

石头站在上风口，拼尽全力咳嗽，似乎要把肺咳出来。回声在山谷间震荡着，传出去老远。

等吴孝先连滚带爬地扑到红薯地，早已没了人影，浅淡的月光下，只剩下一畦畦凌乱的红薯藤和几个没有来得及带走的红薯。

吴孝先的老婆桂英夜晚也出去摸秋。她是干部家属，害怕影响不好，向来都是单打独斗，去的地方又比较隐蔽，摸回来的东西，趁吴孝先不在的时候，偷偷和几个孩子连皮带芯吃掉，没有露出什么蛛丝马迹。但吴孝先还是怀疑。一样吃青菜南瓜，甚至吃树皮草根，没吃到正经粮食，为什么自己有气无力，桂英和孩子却比较精神呢？

吴孝先收拾不了别人，只好收拾自己的老婆桂英。

吴孝先假装出去护秋，在村外转一圈儿，又绕回屋后。他听见桂英安置孩子的声音，关门的声音。他探头去看，夜一片漆黑，恍惚看见一个人影从他家门一晃，就融进了夜色。他悄悄跟了过去。撵到村口的时候，他追上了那人，他看见那人手里提着一条布袋。

他妈的，我叫你发贱，叫你去偷。吴孝先发了疯似地追上去。

那人跑了一阵儿，很快就被吴孝先追上了。果然是老婆桂英。

吴孝先劈手揪住桂英的头发，骂骂咧咧地将桂英拖了回来。村路在桂英的身体下面哗啦啦乱响。桂英咬紧牙关，一声不吭。吴孝先恶狠狠地将桂英扔回屋里，在门上挂了一把锁，又去护秋了。

第二天一大早，吴孝先打着呵欠，揉着惺忪的睡眼，回家一看，后窗大开，桂英和两个孩子不见了。找了一圈儿，原来她们住在队上牛棚里了。

一看见吴孝先，两个孩子吓得往娘身后躲。桂英紧紧护着孩子，冷冷地说，姓吴的，你是干部，我们再不拖你的后腿。从今往后，你走你的阳关道，我过我的独木桥。

当天夜晚，桂英尾随几个邻居，一起出动了。这是她第一次公开出来摸秋。邻居大嫂们都知道她和吴孝先决裂了，就不再孤立她。可是，正当她们扒红薯的时候，吴孝先带着人又来了。大嫂们听见山坡上有人咳嗽，撒腿就跑，桂英慢慢直起腰来，站在地里，被吴孝先逮个正着。

姓吴的，只要不怕你的儿女饿死，你就抓我吧。桂英挺身迎上来。

臭不要脸的，抓的就是你。吴孝先狠狠扇了她一巴掌。

大柱和石头慢吞吞跟过来，一看，愣了。

天亮了，吴孝先背着半布袋红薯，到大队支书家自首。吴孝先根正苗红^③，是老支书一手培养的接班人。大炼钢铁的时候，吴孝先日夜守着炼钢炉，守了七七四十九天，熬红了双眼，人瘦得皮包骨头。他在火线上入了党，当上了大队干部。凡是老支书交给他的任务，如果完成不好，他会吃不香，睡不着。可是——

支书，我没有护好秋，我家桂英……他痛心疾首地说。

老支书深深地叹息一声。

看着吴孝先蹒跚着走了，老支书忽然叫住他。老支书疾步走进屋，取了一样东西出来，递到他手上。

是一个冒着热气的滚烫的红薯。

吴孝先羞愧地瞥了老支书一眼，捧着红薯狼吞虎咽起来，烫得合不拢嘴。突然，他停止了咀嚼。队里红薯还没分下来，老支书家里怎么会有呢？他疑惑地抬起头来，盯着老支书。

老支书含糊地笑了。

你老婶子（即老支书老婆）……昨天夜里……也去摸秋了。老支书支支吾吾地说。

吴孝先愣了，怔怔地看着老支书，吃剩的半个红薯啪地一声掉到了地上。

不知从哪儿钻出一条野狗，箭一般射过来，叼起半个红薯，咽了，烫得呜呜噜噜地直叫。那叫声，听起来像凄厉的哭泣。

（选自《微型小说选刊》）

列女传目录序

（宋）曾巩

刘向所叙《列女传》，凡八篇，事具《汉书》向列传。而《隋书》及《崇文总目》皆称向《列女传》十五篇，曹大家注。以《颂义》考之，盖大家所注，离其七篇为十四，与《颂义》凡十五篇，而益以陈婴母及东汉以来凡十六事，非向书本然也。盖向旧书之亡久矣。嘉祐中，集贤校理苏颂始以《颂义》为篇次，复定其书为八篇，与十五篇者并藏于馆阁。而《隋书》以《颂义》为刘歆作，与向列传不合。今验《颂义》之文，盖向之自叙。又《汉书》有向《列女传颂图》，明非歆作也。自唐之乱，古书之在者少矣，而《唐志》录《列女传》凡十六家，至大家注十五篇者亦无录，然其书今在。则古书之或有录而亡，或无录而在者，亦众矣，非可惜哉！今校雠其八篇及其十五篇者已定，可缮写。

初，汉承秦之敝，风俗已大坏矣，而成帝后宫，赵、卫之属尤自放。向以谓王政必自内始，故列古女善恶所以致兴亡者以戒天子，此向述作之大意也。其言太任之娠文王也，目不视恶色，耳不听淫声，口不出敖言。又以谓古之人胎教者皆如此。夫能正其视听言动者，皆大人之事，而有道者之所畏也。顾令天下之女子能之，何其盛也！以臣所闻，盖为之师傅保姆之助，《诗》《书》图史之戒，威仪动作之度。其教之者虽有此具，然古之君子，未尝不以身化也。故《家人》之义归于反身，《二南》之业本于文王，夫岂自外至哉！

世皆知文王之所以兴能得内助而不知所以然者盖本于文王之躬化故内则后妃有《关雎》之行外则群臣有《二南》之美与之相成。其推而及远，则商辛之昏俗，江汉之小国，兔罝之野人，莫不好善而不自知，此所谓身修故国家天下治者也。后世自学问之士，多徇于外物而不安其守，其家室既不见可法，故竞于邪侈，岂独无相成之道哉！士之苟于自恕，顾利冒耻而不知反己者，往往以家自累故也。故曰“身不行道，不行于妻子”，信哉！如此人者，非素处显也，然去《二南》之风亦已远矣，况于南乡天下之主哉！向之所述，劝戒之意可谓笃矣。

（选自《曾巩集》）

明月生南浦

（元末明初）张以宁

广州南汉王刘^①故宫，铁铸四柱犹存。周览叹息之余，夜泊三江口，作一词。

海角亭前秋草路，榕叶风清，吹散蛮烟雾。一笑英雄^②曾割据，痴儿却被潘郎误^③。

宝气消沉无觅处，藓晕犹残，铁铸遗宫柱。千古兴亡知几度？海门依旧潮来去。

子曰：“唯仁者能好人，能恶人。”（《论语·里仁》）

孟子曰：“仲尼不为已甚者。”（《孟子•离娄下》）

盖中无定体，随时而在，是乃平常之理也。（朱熹）

法国科学家苏埃尔说：“机器高度拟人化，将重新定义‘人’的价值。”

英国物理学家霍金说：“如果管理不善，会思考的机器人可能会给人类文明划上句号。”

美国苹果公司CEO库克说：“我并不担心机器人像人一样思考，我只担心人像机器一样思考。”