希望孩子“孝”你还是“爱”你？

辛子

1儒家特别强调 “孝”，久而久之，孝就成了中华民族的传统美德，从来无人怀疑，也无人敢怀疑。可是，如果我的孩子问我：妈妈，你希望我孝顺你，还是爱你？我会选择后者：我希望我的孩子爱我，但不必“孝”我。

2首先，“爱”是平等的，自由的，它与身份，地位，年龄和阶层没有关系； 而一个“孝”字，就区别出了身份，地位，年龄和阶层以及上下级的关系，就我个人而言，很不喜欢这种区别，因为缺乏“平等”。没有“平等”也无从谈“自由”。我不希望自己的孩子是个心灵缺乏自由的人。

3其次，“爱”必须发自内心，是心底里真正情感的涌现，心里没有感情，是“爱”不起来的；而“孝”与内心真实的情感似乎没多大关系。与真实的情感相比，“孝”更多的是一种责任与义务---因为你曾对我付出了，所以我现在必须“孝敬”你----如果我的孩子只是出于“责任与义务”而对我尽“孝”，却不真的爱我，说实话，我会感觉很悲哀，会认为是作为一个母亲的失败。

4此外，“爱”是广阔的，而“孝”是狭义的。一个有“爱心”的人，不仅爱父母，爱朋友，他还会爱属于他的生活，爱他所居住的环境，并因爱而怀有一份公德之心；但是，一个只有“孝心”的人，他虽然会孝敬父母孝敬家人，却不会去“孝敬”家庭外的一草一木，也不会去“孝敬”他所居住的生活环境。从这一点来说， “孝”更多的是一种私人行为，是一种私有化的品德，而非现代社会所强调的“公德心”。

5在国内时，常听到有人对孩子说：“父母辛苦生下了你，又辛苦养大了你，你长大了得好好孝顺父母”。此外，也常听到人们感叹说“母爱是无私的”——对比一下这二种说法，我总觉得他们是多么自相矛盾。既然母爱无私，为什么还期待着孩子将来的“孝顺”呢？“我是你妈，我辛苦生下你并辛苦养育了你，你长大后得好好孝顺我，才对得起养育之恩”——如果，为人母者都抱着这样的想法，现在对孩子呵护，只是为了索取孩子将来的回报，那么我觉得这样的“母爱”太自私了。我不希望自己成为这样自私的母亲。

6我希望我的孩子爱我，但不必“孝”我。因为我希望她明白生命的平等，懂得心灵的自由是多么可贵，她可以平等自由地爱我，但不必承受“孝”的枷锁；我希望她有感恩之心，但不是出于责任与义务，不是为了回报去感恩，而是认识到生命的珍贵，知道这世间万物与自己的每一个邂逅都如此不可多得，从而发自内心地对这个世界心怀一份敬畏与尊重。

风景树

朱道能

当二货提着两瓶好酒，去看几年没有来往的幺爷时，一村人都把脖子抻得像大白鹅似的。“砰——砰”，幺爷院里突然传来两声玻璃的爆响。不一会儿，二货跑出门，脸紫得像茄子：“你个老东西，就跟树过一辈子吧！”一村人都明白，爷俩一定是为卖银杏树的事杠上了。

据幺爷讲，这棵银杏树是他爷爷的爷爷的爷爷……栽下的。只听这银杏湾的名字，就知道它早已是一村人的风景了。

夏日，郁郁葱葱的树冠，犹如一把绿色大伞，撑起一片阴凉。一村老少，便惬意地坐在树下，大人随意闲聊，小儿绕树嬉戏。

待到深秋，树下便是一地金黄。村人就捡拾回去，好生收藏。有长癣生疮的，熬水一洗；有破皮流血的，揉碎一按；有血高晕眩的，泡茶一饮……于是，常有人谢幺爷。他听了，一摆手：都是托先人的福哩！

眼下有人出高价，要买幺爷这棵银杏树。谁呢？就是村主任大军。大军原本在城里开公司，当老板。后来作为有经济头脑的能人，被招贤回乡，当上了村主任。大军一上任，立即带来一个致富项目：卖风景树。所谓风景树，就是漫山遍野的松树、柏树、杉树什么的。只要连根刨起，缠上草绳，运到城里一栽，就变成城里人的风景了。一时间，寂静的山林里，野鸡惊飞，山兔乱窜。

再聚到银杏树下，村人的话题便出奇地一致：谁谁又卖了多少棵树，谁谁又挣了多少钱……正说得热闹，一直闷坐一旁的幺爷，冷不丁冒出一句：“一群败家子！”村人面面相觑，然后讪着脸，散去了。银杏树下，便陡然冷清了许多。大军却常来，尽管问候十句，幺爷也难“嗯”上一声。

一天，大军神秘地压低声音：“幺爷啊，有人想买银杏树，给你出这个价——”他张开巴掌，五个手指伸得直直地。幺爷吧哒着烟，望着地。“五千，五千啊！我的幺爷！”大军把手掌伸到幺爷脸前。幺爷吧哒着烟，又去看天。“这样吧，再加一千……”幺爷站起身。“七千，七千怎么样？不能再高了！” 幺爷终于开口了：“先回家问你爹，看你有没有祖宗。再去问你娘，看你是吃奶长大的，还是吃屎长大的！”大军狠狠地朝银杏树踹去，旋即又龇牙咧嘴地抱脚乱跳。这事让二货老婆知道了，脚跟脚地赶到大军家里。讲好一万元的价钱后，她一个电话，把在外打工的二货连夜叫了回来……

这一天，幺爷正坐在树下打瞌睡。大军来了，板着脸说：“我代表村委会正式通知你，咱们村最近招商引进了家化工厂，需要拓宽进村公路——这棵银杏树在规划线上，要限期移走，否则将采取强制措施……”幺爷“霍”地站起身：“你敢——”大军冷笑道：“我是不敢，但是上级领导敢。招商引资是头等大事，天王老子也要为它让道！”没几天，施工队果真开进山来。看着热火朝天的施工场面，一村人热血沸腾。就连蹲在茅坑上，也不忘拿根树棍，在地上划拉着征田补偿款的数目。至于幺爷有多少天没出院门了，恐怕只有村医才清楚。等再出门时，一向硬朗的幺爷，竟然拄起了拐杖。他锁上大门，颤巍巍地出了村子。几天后，幺爷回来了。再过几天，幺爷又走了。当公路一步步向银杏树逼近时，幺爷回来了，身后还多了几个陌生人。他们径直来到银杏树下，又是测量，又是拍照，一脸的兴奋。村人先是疑惑地张望，恍然后便一下子围过来：哈，幺爷要卖银杏树了！正在打牌的二货老婆，把麻将一推，反穿着鞋跑过来，嘴里直嚷：“卖多少钱？卖多少钱啊？”来人笑了：“多少钱？无价之宝！我们是文物局的，专门来登记保护这棵活化石的……”气喘吁吁赶来的大军，张着嘴巴，半天没换过一口气来。

幺爷走的时候，正是深秋。村医像往常一样，背着药箱，过来给幺爷挂药水。因为化工厂刺鼻的怪味，幺爷一直咳嗽不止，远远就能听见。今天却异常安静，安静得让人心慌。村医喊着幺爷，急急地推开院门……当二货老婆打着哈欠过来时，村医拿出一张纸，是幺爷提前交给他的遗嘱：死后遗体火化，骨灰撒在银杏树下…安葬骨灰的那天，来了许多人，有领导，有记者。因为幺爷是全县第一个自愿火化并树葬的农民。

银杏树下，面对镜头，大军侃侃而谈，谈在自己的带领下，银杏湾取得了物质文明和精神文明双丰收，涌现出了田有根（幺爷的大名）这样的村民典型……最后，领导把装有奖金的红包，递给死者家属。就在二货还在发愣的当儿，二货老婆从后面伸手抢过来，捏了捏，嘴角不由往上一翘。当发现镜头正在对准自己时，便用手捂着脸，大声悲号：“我的亲爹啊，您咋舍得抛下我们走了啊……”树葬的小坑挖好了，装骨灰的布包缓缓打开。大军抢在镜头前捧起一把骨灰，边撒边念叨：“幺爷啊，咱银杏湾的日子会越来越好的，您老就安心地去吧……”“噼噼啪啪……”为幺爷送行的爆竹，在银杏树下，骤然响起。一树的银杏叶，簌簌而下，如同漫天的纸钱，飘撒在幺爷的骨灰上……”

沈鹏：澄怀观道翰墨仁心

李琭璐

沈鹏是书法家、美术评论家、编辑出版家，更是学者、诗人。赵朴初先生曾赞其书法“大作不让明贤，至所欣佩”。

北京五环外，一幢欧式的联排别墅，沈鹏坐在书案前。片刻，一幅行云流水的草书作品现于面前，而他，刚刚还和我风趣谈天，此前的幽默也瞬间凝作认真的静气。

沈鹏指出，今天的书法已然“专业化”，“专业化”可能促进了对书法的专门研究，但这是在丢失了普遍“社会化”情况下的“专业化”，实际上书法的根基削弱了。

对于当代书法，沈鹏忧虑重重：“某些青年人对笔法、结构掌握较快，追求外在形式感与点面的视觉刺激，但却面临着原有文化的缺失，减弱了耐看性与文化底蕴。

沈鹏认为，由于书写中的“刻意”“蓄意”多于“无意”“随意”，现今的一些优秀之作，虽可称作机智和灵巧，却达不到古人那样的指挥与风范。是的，书法如果远离文化，远离人文精神，便失落了自身，失去了本质。“专业化”促进技巧提高，但书法不仅仅是技巧，还有远比技巧更重要的素质。

唐代张彦远强调“先文而后墨”，明代董其昌讲“读万卷书，行万里路”，书法家的“文”，有其独立于书法之外的一面，却也直接关系到书法作品的气息。书法家的人文素养，既是知识积累，也是精神境界。

“书法往“专业化”发展，也可能形成新面貌，辟另一蹊径。还要看今后实践，总体来说，书法应该是多元的。”沈鹏说。

沈鹏曾经用16个字概括过书法工作者的全面修养：弘扬原创、尊重个性、书内书外、艺道并进。

“‘尊重个性’，是人文思想的要旨，尊重自己个性的同时，也尊重别人的个性。创造性建立在个性基础之上，但并非所有的‘个性’都合乎人文的‘共性’。因此，后面的八个字必不可少，否则难成大器。‘天生我材必有用’，善学者还要善于找到自身的‘才’的特点，扬其所长。对短处要‘避’，还要注意克服。

久雨初晴色色新，山光峦表逐层分

路回忽听风雷吼，百丈飞流大写人。

这是先生的一首精彩诗作。然而，“人”，字虽好写，做好却难。不久前，沈鹏整理出多年收藏的六千余册图书，还有他的自书作品和名人书画，分别捐给了故乡、母校等地。

“这比留在自己身边要好。”沈鹏的话朴实无华，毫无炫耀之意，只是旁人很难想象他为此付出的心血。

“回报众乡亲，此身何惮劳！”沈鹏把祖产“四进三院”的房屋捐献给江阴市政府，所得资金在江阴书画院设立了“沈鹏书画奖励基金”，每年奖励该院有成就的专兼职画师；他还先后担任江阴书画院名誉院长、江阴天华艺术学校沈鹏书法学校名誉校长。

都说字如其人。沈鹏外表文弱，倘若见过他，定难与“狂草”和“金文大篆”联系起来

然而，只要能懂得他的“狂”与“拙”，就一定能领略到这位书法大家深埋于心的感情世界。

沈夫人自称是先生的“书童”。但是，这个“角色”演起来不容易，条件苛刻：第一要有最快的速度，第二要各个学科都涉猎。

“他问英语的一个单词你要马上查找，他查平找仄你要马上找出诗词原句。”其实，这位与沈鹏相濡以沫几十年的同龄“书童”，也已进入耄耋之年，但她也还在不停地学。

是啊，不用思考生命的意义，沈鹏在别人眼中，一直在“做啊做啊做个不停”。或许，正是这么一种简单的智慧，令他以一种灼热而源自生命内在的本能战胜着重重磨难，最终抵达优雅从容的大自在、大无畏。而这种精神，也令今天的我们自惭形秽。

叶旺，六安人。与合肥人马云同隶长枪军谢再兴，为百户。再兴叛，二人自拔归。数从征，积功并授指挥佥事。洪武四年，偕镇辽东。初，元主北走，其辽阳行省参政刘益屯盖州，与平章高嘉努相为声援，保金、复等州。帝遣断事黄俦赍诏谕益。益籍所部兵马、钱粮、舆地之数来归。帝命右丞张良佐、左丞商暠俱为盖州卫指挥佥事。既念辽阳重地，复设都指挥使司统辖诸卫，以旺及云并为都指挥使往镇之。

已，纳克楚将内犯，敕旺等预为备。未几，纳克楚果以众至，见备御严，不敢攻，越盖至金州。金州城未完，指挥韦富、王胜等督士卒分守诸门。鼐嘈固者，敌骁将也，率精骑数百挑战城下，中伏弩仆，为我兵所获。敌大沮。富等纵兵击，敌引退，不敢由故道，从盖城南十里沿柞河遁。旺先以兵扼柞河。十余里缘河垒冰为墙，沃以水，经宿凝冱如城。布钉板沙中，旁设坑阱，伏兵以伺。云及指挥周鹗、吴立等建大旗城中，严兵不动，寂若无人。已，寇至城南。伏四起，两山旌旗蔽空，矢石雨下。纳克楚仓皇趋连云岛，遇冰城，旁走，悉陷于阱，遂大溃。云自城中出，合兵追击至将军山、毕噜河，斩获及冻死者无算，乘胜追至珠儿峪。纳克楚仅以身免。第功，进旺、云俱都督佥事。

洪武十二年，命云征大宁。捷闻，受赏，召还京。后数年卒。旺留镇如故。会高丽遣使致书及礼物，而龙州①郑白等请内附。旺以闻帝谓人臣无外交此间谍之渐勿轻信彼特示弱于我以窥边衅还之使无所藉口。明年，旺复送高丽使者周谊入京。帝以其国中弑逆，又诡杀朝使，反覆不可信，切责旺等绝之，而留谊不遣。十九年召旺为后军都督府佥事。居三月，辽东有警，复命还镇。二十一年三月卒。

（选自《明史•列传第二十二》，有删改）

【双调】水仙子·咏竹(马谦斋)

人们大多以为和城市相对应的那个词，是①___________。比如常说“城乡差别”“城里人乡下人”，其实乡村不过是城市发育的低级阶段，再简陋的乡村，也是城市的一脉兄长。而②___________。旷野是舒缓的，城市是激烈的；旷野是宁静的，城市喧嚣不已；③___________，城市几乎是人在一统天下。城市侵袭了旷野昔日的领地，驱散了旷野原有的驻民，破坏了旷野古老的风景。

这次我们专程从全国各地光临母校参加校庆并给我们至今健在的恩师俞老师做寿。俞老师视名利淡如水,看事业重如山,八十高龄还在做学问。俞老师又把最近出版的大作赠送给我们几个高足,我们都感到十分欣慰。

一艘货船卸货后返航时，突然遭遇巨大风暴，老船长果断下令：“打开所有货舱，立刻往里面灌水！”水手们担忧：“往舱里灌水是险上加险，这不是自找死路吗？”但还是半信半疑地照着做了。虽然暴风巨浪依旧那么猛烈，但随着货舱里的水位越来越高，货轮渐渐地平稳了。船长告诉那些松了一口气的水手：“一只空木桶，是很容易被风打翻的，如果装满水负重了，风是吹不倒的。船在负重的时候，是最安全的；空船时，才是最危险的时候。”

人何尝不是呢！那些胸怀大志的人，沉重的责任感时刻压在心头，砥砺人生的坚实脚步，从岁月和历史的风雨中坚定地走了出来；而那些得过且过地空耗时光的人，像一个空水桶，往往一场人生的风雨便把他们彻底地打翻了。