张衡传

范晔

张衡字平子，南阳西鄂人也。衡少善属文，游于三辅，因入京师，观太学，遂通五经，贯六艺。虽才高于世，而无骄尚之情。常从容淡静，不好交接俗人。永元中，举孝廉不行，连辟公府不就。时天下承平日久，自王侯以下莫不逾侈。衡乃拟班固《两都》作《二京赋》，因以讽谏。精思傅会，十年乃成。大将军邓骘奇其才，累召不应。

衡善机巧，尤致思于天文阴阳历算。安帝雅闻衡善术学，公车特征拜郎中，再迁为太史令。遂乃研核阴阳，妙尽璇机之正，作浑天仪，著《灵宪》、《算罔论》，言甚详明。

顺帝初，再转复为太史令。衡不慕当世，所居之官辄积年不徙。自去史职，五载复还。

阳嘉元年，复造候风地动仪。以精铜铸成，员径八尺，合盖隆起，形似酒尊，饰以篆文山龟鸟兽之形。中有都柱，傍行八道，施关发机。外有八龙，首衔铜丸，下有蟾蜍，张口承之。其牙机巧制，皆隐在尊中，覆盖周密无际。如有地动，尊则振龙，机发吐丸，而蟾蜍衔之。振声激扬，伺者因此觉知。虽一龙发机，而七首不动，寻其方面，乃知震之所在。验之以事，合契若神。自书典所记，未之有也。尝一龙机发而地不觉动，京师学者咸怪其无征。

后数日驿至，果地震陇西，于是皆服其妙。自此以后，乃令史官记地动所从方起。

时政事渐损，权移于下，衡因上疏陈事。后迁侍中，帝引在帷幄，讽议左右。尝问天下所疾恶者。宦官惧其毁己，皆共目之，衡乃诡对而出。阉竖恐终为其患，遂共谗之。衡常思图身之事，以为吉凶倚仗，幽微难明。乃作《思玄赋》以宣寄情志。

永和初，出为河间相。时国王骄奢，不遵典宪；又多豪右，共为不轨。衡下车，治威严，整法度。阴知奸党名姓，一时收禽，上下肃然，称为政理。视事三年，上书乞骸骨，征拜尚书。年六十二，永和四年卒。

安元信，字子言，代北人。元信以将族子，便骑射，幼事武皇，从平巢、蔡。光启中，吐浑赫连铎寇云中，武皇使元信拒之，元信兵败于居庸关。武皇性严急，元信不敢还，遂奔定州，王处存待之甚厚，用为突骑都校。乾宁中，处存子郜嗣位。时梁军攻河朔三镇奔命不暇梁将张存敬军奄至城下既无宿备郜惧挈其族奔太原元信从之武皇待之如初用为铁林军使梁将氏叔琮之攻河东也，别将葛从周自马岭入，元信伏于榆次，挫其前锋。梁将李思安之攻上党也，王师将壁高河，为梁军所逼。别将秦武者，尤为难敌，元信与斗，毙之。由是梁军解去，城垒得立。武皇赐所乘马及细铠仗，迁突阵都将。庄宗嗣晋王位，元信从救上党，破夹寨，复泽、潞，以功授检校司空，赐玉鞭名马。柏乡之役，日晚战酣，元信重伤，庄宗自临傅药。其年，改检校司徒。从庄宗定魏博，移为博州刺史。与梁对垒德胜渡，元信为右厢排阵使。庄宗平定河南，移授横海军节度使。时契丹犯边，元信与霍彦威从明宗屯常山，元信恃功，每对明宗以成败勇怯戏侮彦威，彦威不敢答。明宗曰：“成由天地，不由于人。当氏叔琮围太原，公有何勇！今国家运兴，致我等富贵。”元兴乃起谢，不复以彦威为戏。明宗即位，以元信尝为内衙都校，尤厚遇之。明年，移镇徐州。王师之讨高季兴，襄帅刘训逗挠军期，移授元信山南东道节度使以代训。岁余，改归德军节度使。明宗不豫，求入。末帝即位，授潞州节度使，加检校太尉。清泰三年二月，以疾卒于镇，时年七十四。赠太师。晋高祖即位，以元信宿望，令礼官定谥曰忠懿。

（节选自《旧五代史·安元信传》）

春庭

文同

春院阴阴翠霭低，春庭寂寂晓光迷。

花间蜂去抱黄粉，苔上燕来衔绿泥。

两行高梧初荫合，一翻新草恰生齐。

微禽已识幽人意，飞下栏干向里啼。

先生孝富

秦秀文

先生姓胡，孝富是他的名字。

先生是我小学时的班主任兼语文老师，只带了我两个多学期。

学校很小，一个班级只有三十多人，小学校没有专门的音乐老师，基本上都是退休教师担任，上课内容也基本是让学生自习。先生坚持自己班级的音乐课由自己兼任，他懂乐谱。先生多才多艺，他会吹口琴和笛子。他教我们简谱，用他那擦得锃亮的口琴，为我们吹奏充满着母爱的《摇篮曲》。至今，我依然记得先生教我们唱“月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂”的情形，也永远不会忘记他掷地有声的话语：“伢子们，无论什么时候都不能忘了妈妈当初的不容易啊!”

我性格内向，与大人讲话就会脸红。先生找到我，说：“每次做完早操后，还有很长一段时间才能上课，我有一个想法，每天早上由咱班几个同学准备一个节目，就在校园中的空地上为大家表演。我发现你在熟悉的同学面前非常开朗，而且讲话还很幽默，这件事就交给你负责。”有一份忐忑，但于我更多的是兴奋，我们为全校学生表演了一个学期。如今，我依然记得我排的第一个小品叫《此地无银三百两》。

学期期末，全镇统考，成绩要进行评比，老师和学生都非常重视。先生给大家开会，一定要考出自己真实的水平，绝不允许有作弊的现象发生。考试前一天的下午先生去镇上开会，没办法监考，我们班的一些同学为了考出好成绩，就偷偷商量考试时互相交换答案。

拿成绩单那天，本以为先生一定会因为大家取得的好成绩表扬一下我们，没想到他从办公室出来就黑着脸。我感受到了先生最厉害的一次脾气，几乎是咆哮。他将本来就破旧的桌子捶得“咣当”响，他说：“你们为了几个不值钱的分数，丢了自己的尊严！”那个寒假，是我整个小学阶段过得最不快乐的假期，虽然我并没有抄袭。

“六一”儿童节，作为全校“三好学生”的代表，我被安排在全校大会上讲话，看着黑压压的人头，我脑子一片空白，事先准备的稿子全都跑到九霄云外了，我吞吞吐吐，憋了半天，最后说了一句连自己都不敢相信的话：“希望大家都向我学习。”顿时全场一片笑声，我的脸当时就涨得通红。第二天，我低着头，为自己昨天的表现难为情。我知道先生肯定要骂我了，我丢了整个班级的脸。先生走进了班级，面对大家说：“我要表扬一下我们的班长，他在忘词的情况下，仍然坚持结束了自己的演讲，这是一份能力的体现。他的最后一句，我尤其喜欢，让别人向自己学习，能说出这句话，需要多大的魄力！这是自信的表现，我就喜欢这样的学生！”听了这话，全班为我报以热烈的掌声。当时连我都觉得自己是位英雄，之前的那份尴尬一扫而光。

五年级的第一学期，期中考试刚过。一天，校长、先生，还有一位女老师一起走进了我们的班级。校长的出现，让班级的气氛陡然凝重。校长说，村里缺少一位文书，村干部选中了胡老师，胡老师一再推脱不掉，旁边的女老师就是村里专门安排来接胡老师课的江老师。

那一刻，我们所有的人都懵了。有人站起来，顶撞校长，说我们不愿意。先生让他坐下，笑着对大家说：“你们应该为我高兴啊，我升官了啊。江老师是个非常优秀的老师，我相信她一定会做得比我好很多。另外，我也会一直关注你们大家的。”不知是谁首先哭出了声音，全班同学顿时嚎啕大哭起来。

先生的家因为电线老化起火时，我已经上了初中。先生的家在一个四周农田和池塘围绕的土墩上，起火那天，大家都不在家。大火让先生变得一无所有，先生站在被熏黑的残砖断瓦前，哭了。乡亲们没有让先生一家在寒风中忍饥挨饿。大家送来了粮食、被子、衣服，还有皱巴巴的钱票。我第一次看到，一个人的事情成为了全村男女老少所有人的事情，没有任何命令，没有任何倡议。

后来，我上学走了，先生因为癌症离开了我们，我至今后悔，自己老是拿学习太忙当托辞，没有常去看先生。

先生没受过高等教育，但是在他短暂的一生中，用自己的一言一行，诠释了一位教育工作者的伟大与崇高，让我们这些受其恩惠的学生多年来对他一直不忘。

当年，我就告诉自己，要通过努力，好好学习，考到城市，找一份足以让先生欣慰的工作，然后接先生到城里好好玩玩，好好回报他。如今，我早已在城里安了家，可是先生啊，学生又能到哪里接到您啊？我现在能做的，只能是用自己最真的心和最大的热情去爱我的学生，就像先生当年爱我们那样。

（原载《班主任》2020年第3期，有删改）

当前我国正处于重大的社会转型期，人们思想活动的独立性、多样性、选择性日趋增强，体制、利益的调整以及各种思想的碰撞带来矛盾和冲突，社会主体之间的关系变得日益复杂。越是在思想多元的背景下，文化整合凝聚、规范认同的作用就愈加           ；越是在物质满足的语境中，构建符合当代国人生存状态和精神需求的文化就更加迫切。说到文化，不少人认为会唱两首歌，背两首诗，说几段排比句，就很有文化，殊不知这只是         。 即便是身怀绝艺的歌唱家、书画家，但是言行粗俗，道德低下，也只能是有魂无体，人们照样说你没文化。（             ）。那种“假古董吃香、真文物遭殃”的怪相，那些               、过度包装的作品，是异化了的文化。

文化发展繁荣不是空喊口号，而是知时好雨、润物无声；文化神采飞扬不是搽脂抹粉，而是静水深流、精气内行。始终坚持先进文化引领，以系统的理念科学谋划，以务实的态度把握规律，以超前的思维          ，才能挥洒自如、令人向往，不断提高文化影响力、吸引力和竞争力。

巴黎圣母院大火发生后，总统马克龙表示寻求国际帮助，以恢复重建巴黎圣母院。据法国方面介绍，中国是第一个与法国就修复巴黎圣母院达成政府间协议的国家，目前只有中国在这方面伸出了援手。中国是一个历史悠久的国家，古建筑物众多，这种以木质结构为主的建筑在中国实在是太多了，中国的专家积累了丰富的保护修复经验。事实上，中国在文物保护和修复方面帮助了很多国家，如柬埔寨吴哥古迹、乌兹别克斯坦花剌子模州希瓦古城等。

中法两国此前有着多方面文化交流的传统，“中法文化交流之春”于2006年正式创立，稳步促进两国文化的交流和互动。国家文物局局长刘玉珠表示要“以文明交流超越文明隔阂，以文明互鉴超越文明冲突，以文明共存超越文明优越。”

2016年中国垃圾清运量为20362万吨，同比增长6.0%；2017年中国垃圾清运量为21520.9万吨，同比增长5.69%。实际上，从2012年起，①___________，预计2018年，_________②。从垃圾清运量和实际增长来看，___________③。所以，国家需要在政策上推动垃圾处理，加大生活垃圾清运投入，给环境治理“减负”。

旅行途中，后排，李乐沉浸在手机游戏中。父亲一边驾车，一边感叹：“现在生活真方便，想出来玩，开上车，将目的地输入导航，就什么都不用操心。走错路也会切换路线，根本不用熟悉环境，记住路线。”

一边的爷爷却说：“方便是方便，可孩子的生活反而没意思了。你还记不记得小时候，一群玩伴，人手一辆旧单车，大街小巷地到处疯。就算迷路了，也会自己想办法。一棵树，一块招牌，一张嘴，就把路找回来了，我和你妈从来不去担心你。你看乐乐现在，没了手机，一天还可以玩什么？”

听到父亲与爷爷的对话，李乐停下游戏，望着窗外一闪而过的风景，陷入了沉思。