在一个盘子里共餐的会食方式，虽然是中国传统饮食文化的重要内容之一，但以现在的眼光看，它算不上优良。其实，会食制产生的历史仅一千多年，而优良的分餐制比它古老，我们可以寻到不少证据证明：分餐制在古代中国曾实行了至少三千年。

古代中国人分餐进食，一般都是席地而坐，面前摆着一张低矮的小食案，案上放着轻巧的食具，重而大的器具直接放在席外的地上。现代考古已经发掘到了公元前2500年时的木案实物。在山西襄汾陶寺遗址发现了一些用于饮食的木案，以及与木案形状相近的木俎，俎上放有石刀、猪排或猪肘，这是我们今天所能 见到的最早的厨房用具实物。陶寺遗址的发现，不仅将食案的历史提到了 4500年以前，而且也指示了分餐 制出现的源头。古代分餐制的发展与这种小食案有不可分割的联系，小食案是礼制化的分餐制的产物。随 着饮食礼仪的逐渐形成，正式的进餐场合不仅有了非常考究的餐具，还有了摆放餐具的食案，于是一人一案 的分餐形式出现了。

会食制的诞生大体是在唐代，这种饮食方式的改变，源于桌椅形制的改变——周秦汉晋时代，筵宴上实 行分餐制，用小食案进食是重要原因；而高桌大椅的出现，成为分餐制向会食制转变的一个重要契机。及至 唐代，各种各样的高足坐具已相当流行，垂足而坐已成为标准姿势。1955年在西安发掘的唐代大宦官高力 士之兄高元珪墓，发现墓室壁画中的墓主人像。他端坐椅子上，双足并排放在地上，这是唐代中期以后已有 标准垂足坐姿的证据。可以肯定，至少在唐代中晚期，古代中国人已经基本上抛弃了席地而坐的方式，最终 完成了坐姿的革命性改变。

用高椅大桌进餐，在唐代已不是稀罕事，不少绘画作品都提供了可靠的研究线索。如传世的《备宴图》，描绘了宫中大宴准备的情形：在巍峨殿宇的侧庭，摆着大方食桌和条凳，桌上摆满了餐具和食品。大约从唐 代后期开始，高椅大桌的会食已十分普遍，无论在宫内或是民间，都是如此。家具的革新直接影响了饮食方式的变化。而家具的稳定发展，也保证了饮食方式的恒定性。不过，在晚唐五代之际，虽然场面热烈的会食 方式已成潮流，但还只是一种有会食气氛的分餐制。人们虽然围坐在一起，但食物还是一人一份，这种以会食为名、分餐为实的饮食方式，是古代分餐制向会食制转变过程中的一个必然发展阶段。

到宋代以后，真正的会食——即具有现代意义的会食才出现在餐厅里和饭馆里。在传世绘画《清明上河图》中，汴京的餐馆里摆放的都是大桌高椅；宋代墓葬的一些壁画上，也有不少夫妇同桌共饮的场景。宋 代的会食，由白席人的创设可以看得非常明白。《东京梦华录》就提到了这种特殊的职业，下请书、安排座次、劝酒劝菜，谓之“白席人”。白席人正是会食制的产物，他的主要职责是统一食客行动、掌握宴饮速度、维持宴会秩序。现代虽然罕见白席人，但每张桌面上总有东道主一人，他的职掌基本上代替了白席人，他要引导食客一起举筷子，一起将筷子伸向同一个盘子。

分餐制和会食制都是历史的产物，那种实质为分餐的会食制也是历史的产物。当前正值新冠肺炎防控 的关键时期，人们开始思考混用碗筷以及会餐制隐藏的风险。目前，可以仿照唐代的“大桌分食”。这种分餐制借了会食制固有的条件，既有热烈的气氛，又讲究饮食卫生，而且弘扬了优秀的饮食文化传统。

（摘自《分餐制在古代中国至少流行了三千年》，《光明日报》2020年4月18日，有删改）

东坡居士

林语堂

①苏东坡由现在起，由情势所迫，要一变而为农夫；由气质和自然的爱好所促使，要变成一个隐士。苏东坡最可爱，是在他身为独立自由的农人自谋生活的时候。中国人由心里就赞美头戴斗笠、手扶犁耙、立在山边田间的农人——倘若他也能作好诗，击牛角而吟咏。他偶尔喝醉，甚至常常喝醉而月夜登城徘徊，这时他成了自然中伟大的顽童——也许造物主根本就希望人是这副面貌吧。

②在元丰三年（1080）正月初一，苏东坡已和长子苏迈离开京都，启程前往幽居之地黄州。黄州是长江边上一个穷苦的小镇，在汉口下面约六十里地。

③苏东坡幸而死里逃生，至少是个惊心动魄的经验。他开始深思人生的意义，在六月他写的别弟诗里，他说他的生命犹如爬在旋转中的磨盘上的蝼蚁，又如旋风中的羽毛。他开始沉思自己的个性，而考虑如何才能得到心情的真正安宁。他转向了宗教。

④在元丰四年（1081），苏东坡真正务农了。他开始在东坡一片田地里工作，自称东坡居士，他过去原想弃官为农，没料到在这种情形之下被迫而成了农夫。在他那《东坡八首》前面的小序中说：“地既久荒，为茨棘瓦砾之场，而岁又大旱，垦辟之劳，筋力殆尽。释耒而叹，乃作是诗，自愍其勤。庶几来岁之入，忽忘其劳焉。”

⑤他看着稻茎立得挺直，在微风中摇曳，或是望着沾满露滴的茎在月光之下闪动，如串串的明珠，他感到得意而满足。他过去是用官家的俸禄养家糊口；现在他才真正知道五谷的香味。

⑥苏东坡的邻人和朋友是潘酒监、郭药师、庞大夫、农夫古某；还有一个说话大嗓门跋扈霸道的婆娘，常和丈夫吵嘴。黄州太守徐大受、武昌太守朱寿昌，也是对苏东坡佩服得五体投地的人。再一个是马梦得（字正卿），始终陪伴着苏东坡，而且非常忠实可靠，过去已经追随苏东坡二十年。苏东坡曾说，他的朋友跟随他而想发财致富，那如同龟背上采毛织毯子。那时苏东坡又吸引了一些古怪的人物，其中两个是道士。因为苏东坡对长生的奥秘甚感兴趣。

⑦但是东坡最好的朋友是陈慥。今天中文里有“季常之癖”一个典故，季常是陈慥的号。陈季常这个朋友，苏东坡是可以随便和他开玩笑的。苏东坡在一首诗里，开陈季常的玩笑说：“龙丘居士亦可怜，谈空说有夜不眠。忽闻河东狮子吼，拄杖落地心茫然。”因为这首诗，在文言里用“河东狮吼”就表示惧内，而陈季常是怕老婆的丈夫，这个名字也就千古流传了。

⑧苏东坡自己善于做菜，也乐意自己做菜吃，他太太一定颇为高兴，根据记载，苏东坡认为在黄州猪肉极贱，可惜“富者不肯吃，贫者不解煮”，颇引为憾事。他告诉人一个炖猪肉的方法，极为简单。就是用很少的水煮开之后，用文火炖上数小时，当然要放酱油。

⑨他又发明了一种青菜汤，就叫做东坡汤。这根本是穷人吃的，他推荐给和尚吃。方法就是用两层锅，米饭在菜汤上蒸，同时饭菜全熟。下面的汤里有白菜、萝卜、油菜根、芥菜。下锅之前要仔细洗好，放点儿姜。

⑩在这种农村气氛里。他觉得自己的生活越来越像田园诗人陶潜的生活，他对陶潜极其佩服。苏东坡写过一首诗，说陶潜一定是他的前身，这种说法若出诸一个小诗人之口，未免狂妄自大。若苏东坡说出来，只觉得妥当自然。他越读陶诗，越觉得陶诗正好表现自己的情思和生活。

苏东坡很容易接受哲学达观思想的安慰。在雪堆的墙上门上，他写了三十二个字给自己昼夜观看，也向人提出四种警告：“出舆入辇，蹶痿之机。洞房清宫，寒热之媒。皓齿蛾眉，伐性之斧。甘脆肥浓，腐肠之药。”

失去人间美好的东西之人，才有福气！苏东坡能够到处快乐满足，就是因为他持这种幽默的看法。后来他被贬谪到中国本土之外的琼崖海岛，当地无医无药，他告诉朋友说：“每念京师无数人丧生于医师之手，予颇自庆幸。”

苏东坡现在衣食足堪自给，心满意足。他今日之使我们感到亲切自然之处，是那一片仁爱心。当年在他所住地区溺死初生婴儿的野蛮风俗，最使他痛心。苏东坡自己成立了一个救儿会，请心肠慈悲为人正直的邻居读书人古某担任会长。救儿会请富人捐钱，每年捐助十缗，多捐随意，用此钱买米、买布，买棉被。古某掌管此钱。安国寺一个和尚当会计，主管账目，这些人到各乡村调查贫苦的孕妇，她们若应允养育婴儿，则赠予金钱、食物、衣裳。苏东坡说，如果一年能救一百个婴儿，该是心头一大喜事。他自行每年捐出十缗钱。他行的才是最上乘的佛教教义。

我总以为，不管何处，只要人道精神在，宗教即可再兴，人道精神一死，宗教也随之腐烂了。

（摘自《苏东坡传》第十五章《东坡居士》，有删节）

骑桶者

卡夫卡

所有的煤都用光了，煤桶空了，铲子没有用了，火炉里透出寒气，灌得满屋冰凉。窗外的树呆立在严霜中，天空犹如一块银灰色的盾牌，挡住了向他求助的人，我得弄些煤来烧，我可不能活活冻死，我的背后是冷酷的火炉，我的面前是同样冷酷的天空，因此我必须快马加鞭，到煤贩子那里去寻求帮助。可是煤店老板对于我的通常的请求已经麻木不仁，我必须向他清楚地证明，我连一星半点煤屑都没有了，而煤店老板对我来说简直就是天空中的太阳。我必须像乞丐一样前去，——当那乞丐由于饥饿无力的靠在门槛上，奄奄一息的时候，主人家的女厨师才决定给他喂点残剩的咖啡，同样，煤店老板虽说非常生气，但他一定会在“不可杀人”戒律光辉的照耀下，不得不把一铲煤投进我的煤桶。

我怎么前去必将决定此行的结果，所以我骑着煤桶去。像骑士那样，我两手握着桶把——最简单的挽具，费劲地从楼梯上滚下去，但是到了楼下，我的煤桶就向上升起来，了不起，了不起，那些平趴在地下的骆驼，在赶骆驼的人的棍下摇晃着身体站立起来时，也不过如此。它以均匀的速度穿过冰凉的街道，我时常被升到二楼那么高，但是我从未下降到门房那么低。我极不寻常地高高飘浮在煤店老板的地下室门前，而煤店老板正在这地窖里伏在小桌上写字，为了把多余的热气排出去，地窖的门是开着的。

“煤店老板！”我喊道，那急切的声音裹在呼出的热气里，在严寒中显得格外沉浊。“煤店老板，求你给我一点煤吧，我的煤桶已经空了，因此我可以骑着它来到这里，行行好吧，我有了钱，就会给你的。”

煤店老板把一只手放在耳朵边上。“我没有听错吧？”他转过头去问他坐在火炉旁边的长凳上织毛衣的妻子， “我没有听错吧？是一个顾客。”

“我什么也没有听见，”妻子说，她平静地呼吸着，一面织毛衣，一面舒服地背靠着火炉取暖。

“噢，是的，”我喊道，“是我啊，一个老主顾，向来守信用，只是眼下没钱了。”

“我的老伴，”煤店老板说，“是的，是有一个人，我不会弄错的，一定是一个老主顾，一个有年头的老主顾，说话才这么中听。”

“你怎么了，当家的？”妻子说，她把毛衣搁在胸前，暂歇片刻，“没有人，街上空空的，我们已经给所有的顾客供应了煤，我们可以歇业几天，休息一下。”

“可是我正坐在这儿的煤桶上，”我喊道，寒冷所引起的没有感情的眼泪模糊了我的眼睛，“请你们抬头看看，你们就会发现我的，我请求你们给我一铲子煤，如果你们能给我两铲，那我就会高兴的发疯。所有别的顾客你们确实都已供应过了。啊，但愿我能听到煤块在这桶里滚动的响声。”

“我来了。”煤店老板说，他正要迈动短腿走上地窖的台阶，他的妻子却已经走到他的身边，拉住他的手臂说：“你待在这儿。如果你还固执己见的话，那就让我上去。想想你昨天夜里咳嗽咳得多么厉害。只为一件买卖，而且只是一件凭空想象出来的买卖，你就忘了你的妻儿，要让你的肺遭殃。还是我去。”

“那么你就告诉他我们库房里所有煤的品种，我来给你报价格。”

“好。”他的妻子说，她走上了台阶，来到街上。她当然马上看到了我。“老板娘，”我喊道，“衷心地向你问好，我只要一铲子煤，放进这儿的桶里就行了，我自己把它运回家去，一铲最次的煤也行。钱我当然是要全数照付的，不过我不能马上付，不能马上。”“不能马上”这几个字如同一声钟响！它又刚好和附近教堂尖塔上晚钟的声响混合在一起，足以令人神魂颠倒。

“他要买什么？”煤店老板喊道。“什么也不买，”他的妻子大声应着，“外面什么都没有，我什么都没有看到，什么都没有听到，只是听到钟敲六点，我们关门吧。真是冷得要命，看来明天我们又该忙了。”

她什么也没有听见，什么也没有看见，但她把围裙解了下来，并用围裙把我扇走。遗憾的是，她真的把我扇走了。我的煤桶虽然有着一匹良种坐骑的一切优点，但它没有抵抗力，它太轻了，一条妇女的围裙就能把它从地上驱赶起来。

“你这个坏女人，”当她半是蔑视半是满足地在空中挥动着手转身向店铺走去时，我回头喊着，“你这个坏女人！我求你给一铲最次的煤你都不肯。”就这样，我浮升到冰山区域，永远消失，不复再见。

许褚，字仲康，谯人也。长八尺余，腰大十围，勇力绝人。汉末，聚少年及宗族数千家，共坚壁以御寇。时汝南葛陂贼万余人攻褚壁，褚众少不敌，力战疲极。兵矢尽，乃令壁中男女，聚石置四隅。褚飞石掷之，所值皆摧碎。贼不敢进，粮乏，伪与贼和，以牛与贼易食，贼来取牛，牛辄奔还。褚乃出陈前，一手逆曳牛尾，行百余步。贼众惊，遂不敢取牛而走。由是淮、汝、陈、梁间，闻皆畏惮之。

太祖徇淮、汝，褚以众归太祖。太祖见而壮之曰：“此吾樊哙也。”即日拜都尉，引入宿卫。从征张绣，先登，斩首万计，迁校尉。从讨袁绍于官渡。时常从士徐他等谋为逆，以褚常侍左右，惮之不敢发。伺褚休下日，他等怀刀入。褚至下舍心动，即还侍。他等不知，入帐见褚，大惊愕。他色变，褚觉之，即击杀他等。太祖益亲信之，出入同行，不离左右。从围邺，力战有功，赐爵关内侯。从讨韩遂、马超于潼关。太祖将北渡临济河先渡兵独与褚及虎士百余人留南岸断后超将步骑万余人来奔太祖军矢下如雨褚乃扶太祖上船，贼战急，军争济，船重欲没。褚斩攀船者，左手举马鞍蔽太祖，船工为流矢所中死，褚右手并溯船，仅乃得渡。是日，微褚几危。其后太祖与遂、超等单马会语，左右皆不得从，唯将褚。超负其力，阴欲前突太祖，素闻褚勇，疑从骑是褚。乃问太祖曰：“公有虎侯者安在？”太祖顾指褚，超不敢动，乃各罢。后数日会战，大破超等，军中以褚力如虎而痴，故号曰虎痴。褚性谨慎奉法，质重少言。太祖崩，褚号泣欧血，文帝践阼，进封万岁亭侯，甚亲近焉。明帝即位，进封牟乡侯。褚薨，谥曰壮侯。

（选自《三国志•许褚传》，有删改）

春晚

范成大

荒园萧瑟懒追随，舞燕啼莺各自私^①。

窗下日长多得睡，樽前花老不供诗。

吾衰久矣双蓬鬓，归去来兮一钓丝。

想见篱东^②春涨动，小舟无伴柳丝垂。