苏东坡之所以让无数的后人崇敬和偏爱，除了他的盖世才华之外，还因为他的既智慧又仁厚、既旷达又幽默、既儒雅又豪放、既富于正义又富于情感的天性所致。他的性格色彩层次丰富，太具魅力。人们        地为他倾倒。他的人生经历也算是够坎坷的了，因为才华太过出众而一生受小人陷害，坐牢于京城，遭贬于黄州，浪迹于天涯，最后还上了个“元祐党人碑”，累及子女。观其一生，其实他并没有过多少太平宁静的日子，然而他也并没有因此整日里        、哀哀切切，困惑有过，烦恼也有过，但这些到底也还是如同烟云从他悟性非凡的心里只作穿行而从不           。他依然我行我素地热爱着生活，乐观着人生。他的才华横溢一生：他一戏墨，就提出了中国文人画；他一写字，就有着惊世的书法流芳千古；他一好吃，就传出“东坡肉”“东坡饼”诸类佳肴；他一穿戴，就使“东坡帽”“东坡屐”民间长存；他一说笑，就让和尚成为名僧。仿佛只要苏东坡稍一动弹，就会留下一道浓重的文化色彩。倘若将苏东坡连根带枝蔓地从中国文化史中挖取出来，我相信整个中国文化史都会因之而         。正是有了苏东坡的存在，有了他的生活态度和人生精神的存在，（     ）。

材料一：

《乡土中国》中从《差序格局》到《男女有别》几篇文章，讲的是家、国、天下三者的伦常关系在社会学上的意义。费孝通认为中国社会关系的结构是以“己”为中心，根据亲属关系的亲疏不断推衍出去的同心圆，这就是“差序格局”。无论是民间还是绅士，这条伦理道德秩序都是共通的。

“从己到家，由家到国，由国到天下，是一条通路。《中庸》里把五伦作为天下之达道。”而且重要的是，“在我们传统里群的极限是模糊不清的‘天下’，国是皇帝之家，界线从来就是不清不楚的，不过是从自己这个中心里推出去的社会势力里的一圈而已。”他强调：“在西洋社会里，国家这个团体是一个明显的也是唯一特出的群己界线。”这意味着在他看来，这个差序格局中“家、国、天下”的层次差等在当代社会仍旧需要延续下来，不过相对应的转变是“国”从皇帝之家转为“民族”之家。对于这个转变，费孝通在这里没有进一步延伸，不过，单纯从血缘的角度并不足以解释最基本的经验事实，就是任何社会的人群居处，总是得与“别人”交往，简单说就是得有联姻的基础；若只有差序格局，那么除非出了九族，不然没有婚姻的可能。近的如邻里，远的如不同民族，其中的关系要比这复杂得多。

（摘编自王铭铭、杨清媚《费孝通与<乡土中国>》）

材料二：

《乡土中国》中“差序格局”一词高度概括了中国传统的社会结构、人际关系的逻辑和传统文化的特点，具有丰富的文化意蕴和鲜明的社会特征。

一是差序格局的等级性。差序格局中的“序”，即有等级之意。在儒家文化中，我国社会结构尤为注重人伦。“伦是有差等的次序。”君臣、父子、夫妇、政事、长幼、上下等都有着严格的伦理界限，不可逾越。“亲亲也、尊尊也、长长也、男女有别，此其不可得与民变革者也。”在传统社会中，差序格局与礼治秩序紧紧弥合在一起，可以说，差序格局是伦理纲常、等级有序等儒家伦理存在的社会基础，礼治秩序从文化上不断塑造着、强化着差序格局的存在。

二是差序格局的伸缩性。“在这种富于伸缩性的网络里，随时随地是有一个‘己’作中心的。”在家族中，以己为中心，血缘关系越近，关系网络就越紧密。依中国传统家族文化言，五服之内一般被视为差序格局的里层，五服之外则可伸缩，弹性度较大；外戚中，更是“一表三千里”。从广泛意义上论，地缘、友缘、学缘、业缘等关系有时也纳入差序格局中的关系范畴。如“老乡见老乡，两眼泪汪汪”“亲不亲故乡人，美不美家乡水”“一辈子同学三辈子亲”等民谚俚语对这种情形作了生动的描摹。差序格局“范围的大小也要依着中心的势力厚薄而定”，中心势力愈雄厚，“格局”就愈大，反之就越小。

三是差序格局的壁垒性。在传统社会中，差序格局体现的是稀缺资源的配置模式。当资源稀缺时，如何分配资源，在没有国家计划和市场调节的情况下，往往由个人依据与“己”关系亲疏远近这一标准进行。离“己”愈近，得到的资源可能就愈多。究其实质，这种资源配置模式的根本目的在于使自己利益的最大化，保持已有差序格局的稳定性，同时具有强烈的排外性。而在整个社会中，差序格局则成了社会资源合理配置与自由流动的结构性壁垒。

差序格局在社会转型过程中不断被现代因子影响和浸染，这在一定程度上改变着差序格局旧有的特质。有学者对费先生提出的差序格局作了拓展，认为当前我国存在着城乡差序格局、权力差序格局等。

（摘编自陈占江《差序格局与中国社会转型》）

材料三：

当人们普遍意识到社会急剧转型、农村面貌已经翻天覆地的时候，我们还需要阅读《乡土中国》，我们还可以从这样的阅读中得到颇具价值的启示。因为作者所关注的并非只是当时的农村问题，而是整个中国文化传统问题，是中国文化传统与社会变迁的问题。

我们可以引用梁治平在其《古代法：文化差异与传统》一文中所说的一段话来印证上述观点：“一个被称作传统的东西，如果确实符合传统这个词的真实含义，那么，它就不仅仅是一个历史上曾经存在的过去，同时还是个历史地存在的现在。因此，我们不但可以在以往的历史中追寻传统，而且可以在当下生活的折射里发现传统。今人对于历史的关注和对传统的兴趣，恐怕主要是从这里来的。”费孝通先生在《乡土重建》中也表达了上述观念：“传统的方式不但有记载可按，而且有现实的生活可查……”

明白了“传统”的此一层面的意义，我们即可重新看待和挖掘《乡土中国》的当代价值。如在《乡土中国》中，费孝通提出的乡土社会理论中的差序格局概念可能无法适用于当代日趋复杂的人际关系，但我们可以继承和发展差序格局理论，聚焦于现实生活中人际关系法则的研究，从现实中发现中国人注重人情与面子的人际交往关系的传统。

（摘编自胡成《<乡土中国>与传统文化的重建》）

荷花淀(节选)

孙犁

月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很，白天破好的苇眉子潮润润的，正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着。

要问白洋淀有多少苇地，不知道； 每年出多少苇子，也不知道，只晓得每年芦花飘飞苇叶黄的时候，全淀的芦苇收割，垛起垛来，在白洋淀周围的广场上，就成了一条苇子的长城。女人们在场里院里编着席。编成了多少席？六月里，淀水涨满，有无数的船只，运输银白雪亮的席子出口。不久，各地的城市村庄就全有了花纹又密又精致的席子用了。大家争着买:“好席子， 白洋淀席!”

这女人编着席。不久，在她的身子下面就编成了一大片。她像坐在一片洁白的雪地上，也像坐在一片洁白的云彩上。她有时望望淀里，淀里也是一片银白世界。水面笼起一层薄薄透明的雾，风吹过来，带着新鲜的荷叶荷花香。

但是大门还没有关，丈夫还没回来。

很晚丈夫才回来了，这年轻人不过二十五六岁，头戴一项大草帽，上身穿一件洁白的小褂，黑单裤卷过了膝盖，光着脚。他叫水生，小苇庄的游击组长，党的负责人，今天领着游击组到区上开会去来。

女人抬头笑着问：“今天怎么回来得这么晚？”站起来要去端饭。

水生坐在台阶上说：“吃过饭了， 你不要去拿。”

女人就又坐在席子上，她望着丈夫的脸，她看出他的脸有些红涨，说话也有些气喘。她问：“他们几个呢？”

水生说:“还在区上，爹哩？”

“睡了。”

“小华哩？”

“和他爷爷去收了半天虾篓，早就睡了。他们几个为什么还不回来？”

水生笑了一下。女人看出他笑得不像平常，“怎么了，你？”

水生小声说：“明天我就到大部队上去了。”

女人的手指震动了一下，想是叫苇眉子划破了手，她把一个手指放在嘴里吮了一下。

水生说：“今天县委召集我们开会，假若敌人再在同口安上据点，那和城村就成了一条线，淀里的斗争形势就变了。会上决定成立一个地区队。我第一个举手报了名的。”

女人低着头说: “你总是很积极的。”

水生说：“我是村里的游击组长，是干部，自然要站在头里，他们几个也报了名。他们不敢回来，怕家里拖尾巴，公推我代表，回来和家里人说一说。他们全觉得你还开明一些。”

女人没有说话。过了一会，她才说：“你走， 我不拦你，家里怎么办？”

水生指着父亲的小房，叫她小声一些，说：“家里，自然有别人照顾。可是咱的庄子小，这一次参军的就有七个，庄上青年人少了，也不能全靠别人，家里的事，你就多做些，爹老了，小华还不顶事。”

女人鼻子里有些酸，但她并没有哭，只说：“你明白家里的难处就好了。”

水生想安慰她，因为要考虑和准备的事情还太多，他只说了两句：“千斤的担子你先担吧，打走了鬼子，我回来谢你。”

说罢，就到别人家里去了，他说回来再和父亲谈。

鸡叫的时候，水生才回来。女人还是呆呆地坐在院子里等他，她说：“你有什么话嘱咐我吧？”

“没有什么话了，我走了，你要不断进步，识字，生产。”

“嗯。”

“什么事也不要落在别人后面！”

“嗯，还有什么?”

“不要叫敌人汉奸捉活的。捉住了要和他拼命。”这才是最重要的一句，女人流着眼泪答应了他。

第二天，女人给他打点好一个小小的的包裹，里面包了一身新单衣，一条新毛巾，一双新鞋子，那几家也是这些东西，交水生带去。 一家人送他出了门，父亲一手拉着水生，对他说：“水生，你干的是光荣事情，我不拦你，你放心走吧。大人孩子我给你照顾，什么也不要惦记。”

全庄的男女老少也送他出来，水生对大家笑一笑，上船走了。

杜甫字子美，少贫不自振，客吴越、齐赵间。李邕①奇其材，先往见之。举进士不中第，困长安。天宝十三载，玄宗朝献太清宫，飨庙及郊，甫奏赋三篇。帝奇之使待制集贤院命宰相试文章擢河西尉不拜改右卫率府胄曹参军。数上赋颂，因高自称道，且言：“先臣恕、预以来，承儒守官十一世，迨审言，以文章显中宗时。臣赖绪业，自七岁属辞，且四十年，然衣不盖体，常寄食于人。窃恐转死沟壑，伏惟天子哀怜之。若令执先臣故事，拔泥涂之久辱，则臣之述作，虽不足鼓吹《六经》，至沉郁顿挫，随时敏给，扬雄、枚皋可企及也。有臣如此，陛下其忍弃之？”

（节选自《新唐书·杜甫传》）

李白字太白。其先隋末以罪徙西域，神龙初，遁还，客巴西。天宝初，白往见贺知章，知章见其文，叹曰：“子，谪仙人也！”言于玄宗。召见金銮殿，论当世事，奏颂一篇。帝赐食，亲为调羹，有诏供奉翰林。白犹与饮徒醉于市。帝坐沉香子亭，意有所感，欲得白为乐章，召入，而时白已醉。稍解，授笔成文，婉丽精切，无留思。帝爱其才，数宴见。白尝侍帝，醉，使高力士脱靴。力士素贵，耻之，遂摘其诗以激杨贵妃。帝欲官白，妃辄沮止。白自知不为亲近所容，益骜放不自修。恳求还山，帝赐金放还。白浮游四方，尝乘舟与崔宗之自采石至金陵，著官锦袍坐舟中，旁若无人。

（节选自《新唐书·李白传》）

饮九月初九的酒

潘洗尘

千里之外九月初九的炊烟

是一缕绵绵的乡愁

挥也挥不去载也载不动

我看见儿时的土炕和半个世纪的谣曲

还挂在母亲干瘪的嘴角

摇也摇不动的摇篮摇我睡去

摇我醒来

我一千次一万次地凝视

母亲你的眉头深锁是生我时的喜

你的眉头深锁是生我时的忧

千里之外九月初九的炊烟

是一群不归的候鸟

栖在满地枯叶的枝头

我看见遍野的金黄和半个世纪的老茧

都凝在父亲的手上

三十年了总是在长子的生日

饮一杯朴素的期待

九月初九的酒入九月初九老父的愁肠

愁愁老父破碎的月光满杯

愁愁老母凌乱的白发满头

饮九月初九的酒

饮一缕绵绵的乡愁

饮一轮明明灭灭的新月

圆也中秋

缺也中秋

江汉①

杜甫

江汉思归客，乾坤一腐儒。

片云天共远，永夜月同孤。

落日心犹壮，秋风病欲苏。

古来存老马，不必取长途②。

我就像是一朵云，一朵

纯白的，纯白的云，一点

不见分量，阳光抱着我

我就是光，轻灵的一球

往远处飞，往更远的飞

什么累赘，一切的烦愁

恩情，痛苦，怨，全都远了

——徐志摩

当今时代，我们每天都会面对各种各样的信息。这信息也许来自亲人，也许来自媒体……

将来有一天，我们还可能收到来自太空的信息，来自历史与未来的信息……

它或引发了你的感悟，或影响了你的生活，或令你振奋，或使你愧疚，或让你学会辨别真伪……