《说文解字》：“理，治玉也。”段玉裁注云：“郑人谓玉之未理者为璞。是理为剖析也。玉虽至坚，而治之得其理以成器不难，谓之理。”理字本意为治玉，而治玉必依玉本身之条理，故条理亦为理。引而申之，理作为动词之意为对于事物之治理，而作为名词之意则为事物本身之条理。理性或道理，皆实际就主、客观两方面而言之。现在常说的历史理性，实际也就包括历史（作为客观过程）的理性和史学（作为研究过程）的理性，简易言之，就是对历史过程的所以然或道理的探究和对历史研究过程的所以然或道理的探究。

从大量甲骨卜辞材料可知，殷人敬信鬼神，以为鬼神能主宰人的命运。据《尚书》记载，殷纣说过：“我生不有命在天。”殷纣以为他的王权来自天命，天命决定历史，其中没有任何理性可言。后来，周取代了殷，殷人赖以自恃的“天命”转移到了周人手中。而据《史记·周本纪》记，武王代纣胜利以后，忧虑得夜晚连觉都睡不着，说：“我未定天保，何暇寐?”武王深感不安的是，天命是如何转移的呢？它已经从殷人手中转移到周，但是会不会再发生转移，使自己由得而失呢?天命或王朝历史命运的转移，原来是既存在而又不可靠的。武王早在伐纣时还说过：“天视自我民视，天听自我民听。”周武王发现了一个道理：天命的背后原来就是人心，天命的变迁原来就是人心向背的转移。这是周人对于历史发展自身的理路的新认识，是中国古代对于历史理性发现的开端。

到了春秋战国时期，诸子蜂起。除儒家基本仍守周公的理念外，道家、法家都不再相信天命，也不再相信人心。《老子》以为：“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。”古往今来，人事变化，根本没有以天或圣人为代表的道德理性在起作用。“大道成，有仁义；慧智出，有大伪。”知识的产生与进步是引起大伪的前题，这种“智”的进步，导致了道德本身的退步。于是，人之智日进，而人之德日退；历史进程既然与人之智俱进，那么历史进程就必然成为道德倒退之过程。于是，历史理性便与道德理性形成为一种反比的函数关系。法家也认为，在人类历史上道德的状况呈每况愈下的趋势，所以道德理性与历史理性的方向互相矛盾。韩非同时认为，历史不可能倒退，时代已非竞于道德的古代，就必须改变古代的办法，如果还是走顺从民心的老路，那么就会促成奸邪横行。知道治国之道的明君，虽然违背民心也能作好自己的统治。这样就直接地提出了与天命人心说相对立的统治理论。当然，法家与道家在对待历史的态度上又有很大的不同，道家主张归真返朴，回到上古时代；而法家则主张向前看。在法家看来，历史理性虽然与道德理性背离，但是历史理性还是必须服从的。

稍后于孟子、商鞅的邹衍则认为，黄帝、禹、汤、文王分别因具有土德、木德、金德、火德而称王，又分别崇尚黄、青、白、赤色，逐次相代，代火德者为水德。色尚黑。这就是五行相胜说。五种物质按其特性，一个战胜并取代另一个，其间所体现的正是一种自然的理性。不过，这样的自然理性虽然有其先后相代的历史顺序，但总不是历史理性的自身，而仅仅是一种比附，在本质上是没有根据的。但当其实，却十分流行。据《史记·秦始皇本纪》记：“始皇推终始五德之传，……方今水德之始。”

到了汉代，贾谊在《过秦论》中分析了秦之所以能战胜六国及其后覆亡的根本原因，得出结论，民为国家及君主之本、之命、之功，与民为敌，迟早必亡。这样的论述与《尚书》里的天命人心说道理相通，而论证则更为明确透彻。不过，贾谊在强调道德理性的同时，也没有放弃五德终始的说法。初建汉制时倡议“色尚黄，数用五”。贾谊提出以土德代替秦之水德，不仅符合以土克水的五行相胜规则，而且也是与他反对秦之暴戾刻薄（水德）的思想相符合的。贾谊继承并发展了西周天命人心说的传统，重视道德理性的建立，同时又努力使这种道德理性和五行相胜说的历史理性尽可能地结合起来。这是汉代学者第一次使二者结合的努力。

以上概述了历史理性在中国古代的产生过程，说明了历史理性在产生过程中与道德理性及自然理性的相互关系。这样的情况在历史学和哲学都相当发达的古希腊还不曾发生过。在古代西方，历史不曾被作为理性来思考。在西方，历史之被真正地当作理性来思考，那是从意大利学者维柯所著的《新科学》开始的，到了黑格尔的《逻辑学》和《小逻辑》里，逻辑或理性本身也都变成历史的了。这样的历史理性与逻辑理性的结合，则是中国古代的历史理性产生过程中所不曾出现的。

（选编自刘家和《论历史理性在古代中国的发生》）

刘家和先生认为，“有相同，才能比其异同，有相异，才能比其同异”；“比较研究的基本功能在于辨同异，从异中见同，从同中见异。”因而，同异正是历史的比较研究赖以实现的前提。

历史比较的生命力在于它是坚定不移地将历史比较的研究与历史的真实过程结合起来。归根结底，“同”与“异”两方面因素在比较对象中的客观存在，乃是史学比较的前提和基础。刘先生坚持历史比较的目的是探求历史的真相，这就不仅需要运用比较以求其真，而且要对进行比较的历史材料进行考证以求其真。这既是他探讨“同”与“异”客观真实性的坚实基础，又彰显出其求真的学术高度。

在史学研究过程中，刘先生一贯从具体的问题出发，以“入地求索”的方式深入探索以求其事实之真，然后再以“上天揽月”的豪情进入到哲学思想的领域中以获得更为普遍性的认识。在刘先生的研究中，不同层次的比较不是孤立进行的，往往在一篇论文中层层深入，由个案的比较上升为对历史本质的认识。

（选编自王成军《比较史学何以成为可能——刘家和先生比较史学理论和方法初探》）

渡河

沈从文

辰河中部小口岸吕家坪，河下游约有四里一个小土坡，名叫“枫树坳”，坳上有个滕姓祠堂。祠堂前后十几株老枫木树，叶子已被几个早上的严霜镀上一片黄，一片红，一片紫。祠堂位置在山坳上，地点较高。向对河望去，但见千山草黄，起野火处有白烟如云。村落中乡下人为耕牛过冬预备的稻草，傍附树根堆积，无不如塔如坟。河下船埠边，有从土地上得来的瓜果、薯芋，以及各种农产物，一堆堆放在那里，等待装运下船。三五个小孩子，坐在这种庞大堆积物上，相互扭打游戏。更远处有皮鼓钢锣声音，说明某一处村中人对于这一年来人与自然合作的结果，因为得到满意的收成，正在野地上举行谢土的仪式，向神表示感激，并预约“明年照常”的简单愿心。

祠堂前老枫树下，摆摊子守坳的，是个开船老水手，好像在水上做鸭子漂厌了，方爬上岸来做干鸭子。这一天，他听到三个赶路乡下人讨论城里的“新生活”来了，年岁虽然好，世界可不好，人都在劫数，逃脱不得。老水手虽说颇爱水路消息的丰富，又是个老江湖，“新生活”是什么，究竟不清楚。他不说话，向远处看，看到对河橘子园那一片橘树，和吕家坪村头那一簇簇古树。他想：“来就来你的，有什么可怕？”三个过路人走后，老水手却依然坐在阳光下想心事。

他预备过河去看看。对河萝卜溪村子里，住了个人家，和他关系相当深。他得把这个重要消息报告给这个一村中的带头人知道，好事先准备一番，免得临时措手不及，弄得个手忙脚乱。

上了渡船，掌渡的认识他，正互相招呼，河边又来了两个女子。一个年纪较小的，脸黑黑的，下巴子尖尖的，穿了体葸绿布衣，月蓝布围腰，围腰上还扣朵小花，用手指粗银链子约束在背后，链子尽头还系了一个小小银鱼作坠子，一条辫子盘在头上，背个小细蔑竹笼，放了些干粉条同印花布。一个年纪较大的，眼睛大，圆枣子形脸，穿蓝布衣印花布裤。年青人眼睛光口甜，远远的一见到老水手，就叫喊老水手：“满满①，满满，你过河吗？到我家吃饭去，有刀头肉焖黄豆芽。”

老水手一看是夭夭姊妹，就说：“夭夭，你姊妹赶场买东西回来？我正要到你家里去。你买了多少好东西！”他又向那个长脸的女孩子说：“二妹，你怎么，好像办嫁妆，场场都是一背笼！……”老水手对两个女孩子只是笑，因为见较大的也有个竹笼，内里有好些布匹杂货，所以开玩笑，说是陪嫁用的。那个枣子形脸的女子，为人忠厚老实，被老的一说，不好意思，腮帮子颈脖子通红了，掉过头去看水。

掌渡船的说：“二姑娘嫁妆有八铺八盖，早就办好了。我听你们村子里人说的。头面首饰就用银子十二斤，压箱子十二个元宝还在外，是王银匠说的。夭姑娘呢，不要银的，要金的。谁说的？我说的。”

末后的话自然近于信口打哇哇，图个嘴响，不必真有其事。夭夭虽听得分明，却装不曾听到，回过头去抿着嘴笑，指点远处水上野鸭子给姊姊瞧。

老水手说：“夭夭，你一个夏天绩了多少麻？我看你一定有二十四匹细白麻布了。”

夭夭注意水中漂浮的菜叶，头也不回。“我一个夏天都玩掉了，大嫂子麻布多！”

掌渡船的又插嘴说：“大嫂子多，可不比夭夭的好。夭夭什么都爱好。”

夭夭分辩说：“划船的，你乱说。你怎么知道我爱好？”

掌渡船的装作十分认真的神气：“我怎么不知道？我老虽老，眼睛还上好的，什么事看不出。你们只看看她那个细篾背笼，多精巧，怕不是贵州云南府带来的？值三两银子吧。你顶小时我就说过，夭夭长大了，一定是个观音，哪会错？”

“你怎么知道观音爱好？”

“观音不爱好，怎么不怕路远，成天从紫竹林到南海去洗脚？多远一条路！”弄渡船的一面悠悠闲闲的巴船，一面向别的过渡人说：“我说知道就知道。我还知道宣统皇帝退位，袁世凯存心不良要登极，我们湖南人蔡锷不服气，一掌把他推下金銮宝殿。把个袁大头活活气死。人老成精，我知道的事情多咧。”

几句话把满船人都逗笑了。

渡船到河中时，夭夭向老水手说：“满满，你坳上大枫木树，这几天真好看。叶子同火烧一样，红上了天，一天烧到夜，越烧越旺，总烧不完。我们在对河稻草堆上看到它，老以为真是着了火。”

老水手捉住了把柄说：“夭夭，你才说不爱好看的东西，别的事不管，你倒看中我坳上那枫木树。还有小伙子坐在枫木树下唱歌，你在对河可惜听不着。你家橘子园才真叫好看，今年结多少！树枝也压断许多吧。结了万千橘子，可不请客！因为好看，舍不得！”

夭夭装作生气样子说：“满满，你真是拗手扳罾②，我不同你说了。”

两姊妹是枫木坳对河萝卜溪滕家大橘子园滕长顺的女儿。守祠堂的老水手也姓滕，是远房同宗。老水手原来就正是要到她家里去，找她们父亲说话的。

夭夭不作声时，老水手于是又想起“新生活”，他抱了一点杞忧，以为“新生活”一来，这地方原来的一切，都必然会要有些变化，夭夭姊妹生活也一定要有变化。

过完渡，几个人一起下了船，沿河坎小路向着萝卜溪走去。

河边下午景色特别明丽，朱叶黄华，满地如锦如绣。回头看吕家坪市镇，但见嘉树成荫，千家村舍屋瓦上，炊烟四浮，白如乳酪，悬浮在林薄间。……看来一切都象征当地的兴旺，尽管在无章次的人事管理上，还依然十分兴旺。

吕范字子衡，汝南细阳人也。少为县吏，有容观姿貌。邑人刘氏，家富女美，范求之。女母嫌，欲勿与，刘氏曰：“观吕子衡，宁当久贫者邪?”遂与之婚。后避乱寿春，孙策见而异之，范遂自委昵，将私客百人归策。时太妃在江都，策遣范迎之。徐州牧陶谦谓范为袁氏觇候，讽县掠考范，范亲客健儿篡取以归。

时唯范与孙河常从策，跋涉辛苦，危难不避，策亦亲戚待之。后从策攻破庐江，还俱东渡，策定秣陵、曲阿，增范兵二千，骑五十匹。

是时下邳陈瑀自号吴都太守，与强族严白虎交通。策自将讨虎，别遣范与徐逸攻瑀于海西，枭其大将陈牧。策薨，奔丧于吴。后权复征江夏，范与张昭留守。曹公至赤壁，与周瑜等俱拒破之，拜裨将军，颌彭泽太守，以彭泽、柴桑、历阳为奉邑。刘备诣京见权，范密请留备。后迁平南将军，屯柴桑。

权讨关羽，过范馆。谓曰：“昔早从卿言，无此劳也。今当上取之，卿为我守建业。”权破羽还，都武昌，拜范建威将军。曹休、张辽、臧霸等来伐，范督徐盛、全琮、孙韶等，以舟师拒休等于洞口。时遭大风，船人覆溺，死者数千，还军，拜扬州牧。性好威仪州民如陆逊全琮及贵公子皆修敬虔肃不敢轻脱其居处服饰于时奢靡然勤事奉法故权悦其忠不怪其侈。初策使范曲主财计，权时年少，私有求，范必关白，不敢专许，当时以此见望。权守阳羡长，有所私用，策或料覆，功曹周谷辄为傅著述簿书，使无谴问。权临时悦之，及后统事，以范忠诚，厚见信任，以谷能欺更簿书，不用也。黄武七年，范迁大司马，印绶未下，疾卒。权素服举哀，遣使者追赠印绶。及还都建业，权过范墓呼曰：“子衡!”言及流涕，祀以太牢。

（节选自《三国志·吕范传》）

满江红·怀子由作

苏轼

清颍东流，愁目断、孤帆明灭。宦游处、青山白浪、万重千叠。孤负当年林下意，对床夜雨听萧瑟。恨此生、长向别离中，添华发。

一尊酒，黄河侧。无限事，从头说。相看恍如昨，许多年月。衣上旧痕余苦泪，眉间喜气添黄色。便与君、池上觅残春，花如雪。