材料一：

“韧性城市”出现在日前发布的《中共中央关于制定国民经济和社会发展第14个五年规划和2035年远景目标的建议》中。什么是韧性城市？按照国际组织倡导地区可持续发展国际理事会定义，“韧性城市”指城市能够凭自身的能力抵御灾害，减轻灾害损失，并合理调配资源以从灾害中快速恢复过来。在当前学术和社会语境下，灾害可以涵盖自然灾害、社会重大影响的事件（如战争）和健康（如疫情）等维度。城市韧性已成为城市可持续发展的核心论点之一，其核心就是要有效应对各种变化或冲击，减少发展过程的不确定性和脆弱性。近年北京、上海等城市的新一轮城市总体规划中，均有“加强城市应对灾害的能力和提高城市韧性”等相关表述。

今年突如其来的疫情危机，让我们对“城市韧性”有了更感性的认识，对城市如何在日益增长且变幻莫测的风险和挑战中正常运行并保持韧性这一议题，有了更理性的思考。一方面，突发疫情的出现，给当下城市空间的定义与使用带来巨大冲击与影响。历史上，疫情等公共卫生事件不断重塑城市和社会，并间接促进了现代城市规划的诞生及其演进。疫情期间，城市服务与供给模式发生了全面线上化转变，城市居住、就业、游憩与交通等空间的功能形态与使用模式均面临重新定义。

另一方面，新兴技术对于疫情防控期间城市空间的正常运维使用起关键性作用，实质地支持了政府和城市的正常运行、社区层面的管理、个人层面的适应性生活与工作。新冠肺炎疫情的暴发，从某种程度上而言是对一系列泛智慧城市技术的检验。其最终为各级治理者的高效精准治理、医疗工作者的药物研发和病情诊断、公司企业的远程运维以及公众群体的积极参与和反馈等方面提供了重要支持和保障，大幅减少了城市各方面所受到的负面影响，进而在平灾结合下城市空间的弹性与健康使用、脆弱地区或人群的监测预警等方面发挥巨大作用，从多维度提升城市（空间）的韧性。

在当前技术塑造的“新”城市背景下，多方应对疫情的手段相比17年前的非典时期有着千差万别。比如，大数据不仅是对海量数据的应用，更是对应着思维方式或城市与社会运行方式的改变。从疫情整个应对中，可以看到大数据已经成为居民生活、城市运行的重要参与媒介。比如，人工智能算法实现了医疗资源、社会资源与城市空间很高的匹配，大大提升了医疗工作的效率，自助咨询服务等则体现了其“科技向善”、人性化关怀的一面。再比如，移动通信技术的迭代使得大量日常事务得以线上运行，通过虚拟连接与空间隔离大幅提高了疫情时期公众居家生活的“耐力”。

韧性城市下，不同的城市子系统、不同的研究视角必然导向不同的关注点和侧重点，不过就未来城市空间的创造而言，大数据、人工智能、移动互联网和云计算、传感网与物联网、机器人与自动化系统、智能建造等泛智慧城市技术应得到更加广泛的应用和关注，让我们的城市更有韧性，也让我们在风险和挑战应对中更有信心。当然值得注意的问题是，如何让泛智慧城市技术趋利避害，让科技向善，也是每一个社会主体应该留意的。

（摘编自《建设“韧性城市”，提升应对风险挑战能力》）

材料二：

新冠肺炎疫情，让越来越多的城市深切体会到“韧性”的重要性。面对风险，城市要披上一件高强度、高韧性的现代化“金丝软甲”。提升城市韧性，不仅是个热门的理论问题，更是一个紧迫的现实问题。

最近，许多地方都提出要建设韧性城市，强调要重建城市“免疫系统”。这固然让人欣慰，但也值得提醒：建设韧性城市，要谨防“头痛医头、脚痛医脚”，要注意从概念化走向实质化，从碎片化走向系统化，从应急化走向常态化，从被动、静态、单一的“冲击-反应”型风险应对，走向建设主动、动态、系统的城市韧性体系。要跳出简单的防灾、救灾思维，确立系统、多元的风险防控理念。

为城市披上现代化“金丝软甲”，是一篇提升城市治理体系与治理能力现代化的大文章。缺乏风险意识，不注重城市韧性建设是任性的，把韧性城市建设“概念化”“口号化”“形式主义化”，同样也是任性的。建设韧性城市，既不能搞“刻舟求剑”式的保守僵化，又要避免“叶公好龙”式的表面文章。韧性城市建设是一项长期复杂的工程，既要注重显性工程建设，又要注重隐性内涵建设，既“急不得”，也“慢不得”。只有真刀真枪、实抓实干，滴水穿石、久久为功，真心为城市披上一件现代化的“金丝软甲”，城市才能让我们的生活更美好。

（摘编自2020年4月13日《新华日报》，《为建设韧性城市添件“金丝软甲”》）

旧院

付秀莹

村子里的人都知道，旧院指的是我姥姥家的大院子。为什么叫旧院呢，这个问题，我一直没有想过。当然，也许有一天，我想了，可是没有想明白。甚至，也可能问了大人，一定是没有得到满意的答案。我歪着头，发了一会呆，很快就忘记了。是啊，有那么多有趣的事情，爬树，掏蚂蚁窝，粘知了，逮喇叭虫。这些，是我童年岁月里的好光阴，明亮而跳跃。我忘不了。

旧院是一座方正的院子，在村子的东头。院子里有一棵枣树，很老了。巨大的树冠几乎覆盖了半个房顶。春天，枣花开了，雪白的一树，很繁华了。到了秋天，累累的果实，在茂密的枝叶间，藏也藏不住。我们这些小孩子，简直馋得很，吮着指头，仰着脸，眼巴巴地看着表哥攀上树枝，摘了枣子，往下扔。我们锐叫着，追着满院子乱跑的枣子，笑。每年秋天，姥姥总要做醉枣，装在陶罐里，拿黄泥把口封严。过年的时候，这是我们最爱的零嘴了。

姥姥是一个很爽利的老太太。年轻的时候，大概也是个美人。端庄的五官，神态安详，眼睛深处，纯净，清澈，也有饱经世事的沧桑。头发向后面拢去，一丝不苟，在脑后梳成一只光滑的髻。在我的记忆里，似乎，她一直就是这种发式。姥姥一生，共生养了九个女儿，其中，有三个夭折了。留下六个女儿。我的母亲，是老二。

谁会相信呢，姥姥这样一个人，竟然会嫁给姥爷。并且，一生为他吃苦。说起来，姥爷祖上原是有些根基的，在乡间，也算是大户人家。后来，到了姥爷的父亲这一辈，就败落了。姥爷的母亲，我不大记得了。在姥姥的描述里，是一个刁钻的婆婆，专门同儿媳妇过不去。姥爷是家里的独子，幼年丧父。寡母把独子视为命，视为自己一世艰辛的见证。儿子是她的私有物，谁都不允许分享，即便是儿媳妇。有坚硬强势的母亲，往往有软弱温绵的儿子。在姥爷身上，有一种典型的纨绔气质。当然，我不是说姥爷是吃喝嫖赌的纨绔子弟——以当时的家境，也当不起这个字眼了。我是说，气质，姥爷身上有一种气质，怎么说，闲散，落拓，乐天，也懦弱，却是温良的。在他母亲面前，永远是诺诺的。而对姥姥，却有一种近乎骄横的依赖。里里外外，全凭了姥姥的独力支撑。姥爷则从旁冷眼看着，袖着手，偶尔从衣兜里摸出一把炒南瓜子，或者是花生，嘎巴嘎巴剥着，悠闲自在。老一辈的说法，不孝有三，无后为大。姥姥生养了九个女儿，竟没有给姥爷家留下一点香火，真是大不孝了。只为这一条，姥姥在姥爷家就须做小伏低。作为一个女人，她欠他们。姥姥日夜辛劳，带着六个女儿，不，是五个——大女儿，也就是我的大姨，被寄养在姨姥姥家。姨姥姥是姥姥的姐姐，嫁给了一位军人，膝下荒凉，就把我大姨要了过去，做女儿。姨姥姥家境殷实，把大姨爱如掌上明珠。虽如此，后来，大姨成人之后，始终对这件事耿耿于怀。甚至，有一回，她来看望姥姥，言语间争执起来，大姨说，我早就知道你不喜欢我，那么多姊妹，单单把我送了人。姥姥一时气结，哭了。她再没想到，有一天，自己的女儿会这样指责自己。当然，这是多年以后的事情了。

那时候，我已经在很远的城里读书了。寒假回来，少不得要到旧院，看姥姥。我和几个姨们说话，讲起城里的趣事，都笑了。姥姥很惊讶地抬起头，看着我们，不知道发生了什么，然而很快就释然了。孩子们在笑。她张开没牙的嘴，也笑了。我心里一酸。我们都以姥姥的名义，聚到旧院，可是，我们却把姥姥忽略了。我们明知道姥姥耳背，她听不见，我们还是照常说笑。下午的阳光照过来，温暖，悠长，让人昏昏欲睡。无数的飞尘在光线里活泼泼地游动着。姥姥坐在炕上，沉默地看着我们。我们这些儿孙，冷酷，自私，竟舍不得放弃一时口舌之快，走过去，坐在姥姥身旁，摸一摸她老树般的手，她苍老的面容，她的白发，俯在她的耳朵边，说一句她能够听清的话。我们把年迈的姥姥，排除在外了。

多年以后，我从京城回到村子，回到旧院，姥姥是越发苍老了。我舅一家（“我舅”实则是上门女婿五姨夫），早已离开了旧院，他们到新房安居了。旧院，在儿时的记忆里，宽阔，轩敞，青砖瓦房，有一种说不出的气派。可是，如今，在周围楼房的映衬下，却显得那么矮小，狭仄。这是当年那个旧院么？在这里，有我迷茫的童年岁月，我的姨们，盛开的青春，我父亲和母亲，我舅和五姨，这两对年轻人，携着手，在旧院走过了他们的苦乐年华。当然，还有我的姥姥姥爷，他们一生的艰辛，困顿，微茫的喜悦，漫无边际的伤悲，都在这里了。

那棵枣树还在。据说，有好几回，我舅要刨掉它，遮了半间房子，粮食都不好晒。都被姥姥劝阻了。枣树更茂盛了。开花的时候，如雪，如霞，繁华一片。引得蜜蜂在院子里飞来飞去，一不小心，把我舅的孙子蜇哭了。姥姥茫然地看着他，这是谁家的孩子？秋天，枣子挂了一树，风一吹，熟透的枣子落下来，啪嗒一声闷响，倒把昏睡的老猫吓了一跳。醉枣，姥姥早已不做了。那个坛子，也不知道，到哪里去了。这么多年，走了这么多的路，我却再没有吃到那么好的醉枣了。香醇，甘甜，那真是旧院的醉枣。而今，都远去了，再也寻觅不到了。

（有删改）

王治，字本道，忻州人。嘉靖三十二年进士。除行人，迁吏科给事中。寇屡盗边，边臣多匿不奏；小胜，文臣辄冒军功。治请临阵斩获，第录将士功；文臣及镇帅不亲搏战者止赐赉。从之。隆庆元年，偕御史王好问核内府岁费。中官崔敏请止之，为给事中张宪臣所劾。得旨：“诏书所载者，自嘉靖四十一年始，听治等详核。不载者，已之。”治等力争，不许。事竣，劾中官赵廷玉、马尹干没罪，诏下司礼监按问。寻上疏陈事：“定宗庙之礼以隆圣孝。献皇虽贵为天子父，未尝南面临天下；虽亲为武宗叔，然尝北面事武宗。今乃与祖宗诸帝并列设位于武宗右揆诸古典终为未协臣以为献皇祔[注]会太庙不免递迁若专祀世庙则亿世不改 乞敕廷臣博议，务求至当。”又曰：“谨燕居之礼以澄化源。人主深居禁掖，左右便佞窥伺百出，或以燕饮声乐，或以游戏骑射。近则损敝精神，疾病所由生；久则妨累政事，危乱所由起。比者人言籍籍，谓陛下燕闲举动，有非所宜者。臣窃为陛下虑之。”并请勤朝政、亲辅弼。疏入，报闻。进吏科都给事中。劾蓟辽总督都御史刘焘、南京督储都御史曾于拱不职，于拱遂罢。山西及蓟镇并被寇，治以罪兵部尚书郭乾、侍郎迟凤翔，偕同官欧阳一敬等劾之。诏罢乾，贬凤翔三秩视事。部议恤光禄少卿马从谦。帝不许，治疏争。帝谓从谦所犯，比子骂父律，终不允。治又请追谥何瑭，雪夏言罪，且言大理卿朱廷立、詹瀚共锻成夏言狱，宜追夺其官。咸报可。明年，左右有言南海之胜者，帝将往幸。治率同官谏阻，皆不听。至则荒莽沮湿，帝甚悔之。治寻擢太仆少卿，改大理，进太仆卿。忧归，卒。

(节选自《明史·王治传》)

旅 宿

杜牧

旅馆无良伴，凝情自悄然。

寒灯思旧事，断雁警愁眠。

远梦归侵晓，家书到隔年。

沧江好烟月，门系钓鱼船。