安公子

柳永

远岸收残雨，雨残稍觉江天暮。拾翠汀洲^①人寂静，立双双鸥鹭。望几点、渔灯隐映蒹葭浦。停画桡^②、两两舟人语。道去程今夜，遥指前村烟树。

游宦成羁旅，短樯吟倚闲凝伫。万水千山迷远近，想乡关何处？自别后、风亭月榭孤欢聚。刚断肠、惹得离情苦。听杜宇声声，劝人不如归去。

武夷归来话柳永

陈志泽

①柳永的词艺术成就极高，据说少年时代就在家乡有“一枝笔”的美誉。后来，他为歌妓乐工写歌词，其词广泛传唱到“凡有井水饮处，即能歌柳词”的程度。柳永的家乡在福建崇安县(即现在的武夷山市)，作为福建人，多年来我总想前往寻访一番。盛夏里到武夷山，便直奔不远的上梅乡茶景村而去。

②茶景村的鹅子峰苍翠，俊美。这里就是柳永的故里。远眺鹅子峰，我们霎时感受到这里山水的灵气。柳永的故居早已荡然无存，在它的遗址之上，现在建起的一座神庙和柳永毫不相干。像是为了消除我们的疑惑，村民把柳永故居残存的地基指给我们看。柳氏故居遗址左侧有两株罗汉松挺立，这种很难长大也很难衰亡的独特树种，成了柳永和柳永故居的见证和注释。据说柳氏故居前方原竖有石碑，现在还能找到断裂了的一块，可惜字迹看不清了，岁月把石头磨平了。那些记载的文字早已消融在霜晨雨夕里了。……我们就这么冒着骄阳在茶景村，在山巅，在村道，在水旁找着柳永当年的踪迹。这个风水极佳的村落，到处是一片碧绿青翠。近旁是武夷山水，地脉紧紧相连。这里活脱脱是一处得天独厚的世外桃源。柳永就在这里汲取家乡的乳水长大，柳永的才华就在这里孕育。在这块土地灵气的熏陶下，柳永的脚步渐渐变得矫健，变得潇洒，变得风流，直到颠沛流离，浪迹天涯……

③就因为他在《鹤冲天》一词中有“忍把浮名，换了浅斟低唱”之句，宋仁宗御批：“此人风前月下，好去浅斟低唱，何要浮名？且填词去！”将他削落进士之榜。填词去就填词去，他倒痛痛快快地从此自称“奉旨填词柳三变”，浪迹在江湖市井和歌楼舞馆，专力作词。50多岁时，他改了一个名字考中进士，但仍因作词得罪了皇帝，被弃之不用。柳永一生遭受许多困厄，74岁时死在异乡。但柳永得到了处在社会底层的歌妓们发自心灵的热爱，这是很可以欣慰的。歌妓界有首歌谣：“不愿穿绫罗，愿依柳七哥；不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿得柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面。”柳永病逝，穷到无钱安葬，还是歌妓们集资，为他置办上好的棺木安葬。柳永在歌妓们的一片哭声中葬到江苏镇江的北固山上，她们在寒风中绕着柳永的新坟，低着头，洒着泪水，一回又一回缓步而行，不忍离去……有诗为证：“乐游原上妓如云，尽上风流柳七坟。可笑纷纷缙绅辈，怜才不及众红裙。”

④北宋词坛大词家柳永其实已成为一种心领神会的形象和意境。“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，这是情种柳永；“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”，这是孤独、迷茫的柳永；“乘醉听箫鼓，吟赏烟霞”，这是不断地寻找美、享受美的飘逸的柳永；“不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收”，这是天涯沦落人的柳永；“念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”，这是满怀愁绪的丹青手柳永……柳永成了许多文人雅士心目中的“自我”，尊重柳永者，大有人在。一代伟人毛泽东也垂青柳永，经他圈点的柳词就达50多首，还有他书写的柳词《望海潮》的狂草墨宝……当然，柳永是有缺陷的，柳永也难免有粉饰太平、淫词艳语之作，但这正是真实的柳永，并不影响他的耸然独立。我想应该感谢不让他当官的宋仁宗，中国少了一个平庸甚或腐败的官吏，而多出一个旷世奇才！再就是要感谢贫困而又自由的平民生活。柳永怀揣一颗破碎的心，在人生的旅途上辗转、颠簸，四处飘游。他时而纵情于繁华闹市，时而滞留于古道荒原；时而混迹于风尘女子之中，同下层市民耳鬓厮磨，时而金樽檀板，在及时行乐中尽情挥洒艺术创造之美……艰难而丰富的生活体验是柳永的才华得以萌发和生长的肥沃的土壤。

⑤是的，柳永在人世间没留下多少踪迹，甚至连他的生卒之年也不甚了了。但柳永却是崛立在中国文学史上永不消逝的一座高峰，是映现在人们视野里的一道奇异的风景！

(选自《散文百家》，有删改)