①当代长篇小说越写越长似乎成为一个趋势，有些时候，支撑其越写越长的未必是主题的深厚磅礴或者故事架构的开阔宏大，而是因为枝枝叶叶的细节多，旁逸斜出的内容太杂。小说人物开个小差，就能浮想联翩成千上万字；主人公但凡有点文化，关于古典文学、儒学、考古学的知识就会铺天盖地。

②毫无疑问，细节之于小说殊为重要。在许多小说理论著作中，细节往往独立成章，被反复研究。《红楼梦》中哪怕是丫鬟之类的次要人物也有秉性、家庭、结局等方面的周到刻画，《战争与和平》细到描写死刑犯上刑场前如何整理自己的蒙眼布。现代叙事学发展起来以后，细节更是为小说家们孜孜以求。乔伊斯《尤利西斯》数十万字，描写的时间却只有一天，细节之雕琢可想而知。长篇小说发展到今天，“细节”也值得作为技法更新、艺术进步的一个突破口。将大量生活细节纳入作品中，能营造生扑活面而来的逼真效果；丰富的知识细节能够充实小说的气血，给读者提供更多新知；通过不同层次的细节铺垫，打破单一主线，让多个主题并行发展，让小说人物进行对话，也有利于揭示生活的丰富与人性的复杂。

③但是，一些长篇小说中的细节描写，只是权宜之计。比如，一些作家早期作品的主题乃至情节在后来作品中一再复现，其实是不自觉的自我重复。有的所谓“细节”本质上都是文字碎片，为迎合碎片化阅读而在谋篇布局上偷懒。

④往深处说，细节堆砌反映出作家们普遍存在的长篇焦虑。近些年长篇小说创作在数量上快速增长，有些作家创作速度极快，甚至几个月写出一部长篇小说，文学期刊出长篇小说专号的也越来越多。其中一些作品被指责缺乏深度和广度，故事、主题设置简单，几无阐释难度。于是，有些作者便反其道而行之，通过增加细节来增强小说的丰富性，以此增加阐释难度，增加阅读挑战。这样做的初衷是对长篇书写乏力的纠偏，但追逐过度则会滑向另一个极端，是不顾长篇小说本体价值的舍本求末。

⑤许多时候，单纯的反而动人。文学本身就是离人心灵最近的文艺形式之一。过多的细节堆让小说中的情感消失了，满目细节读下来只会让人感觉麻木。文学应有的动人心魄的感染力就这样被堆砌的细节给压住了。这不能不说是一些长篇小说折戟沉沙的重要原因。

⑥长篇小说是一门建构艺术，通过语言建构故事、情感以及社会人生，好的长篇小说提供给人的是一部荡气回肠的心灵史、人生史和社会史。细节作为重要的建筑构件，不是勉强堆砌就行，它必须有主体结构的支撑。没有作家世界观和人生观的主体构建，再好的细节也“如七宝楼台，炫人眼目，碎拆下来，不成片段”。

⑦所谓“准确的才美”，细节绝非可有可无、可长可短的填充元素，必要的、关键的、有生命力的、水到渠成的细节描写才是可取的。对小说艺术来说，杂”有杂的张力，琐碎中亦有艺术真实的锤炼。文学创作从来都讲究内含提炼的功夫、点睛的功夫、以小见大的功夫，是敏锐眼光和到位笔法的结合。细节必须经过筛选，必须经过艺术匠心的打磨，才能成为作品熠熠发光的构成。

（摘编自《长篇小说：要细节，而非堆砌》）

弟兄(节选)

鲁迅

公益局一向无公可办，几个办事员在办公室里照例的谈家务。秦益堂捧着水烟筒，气喘吁吁地说：“到昨天，他们又打起架来了，老三说，老五折在公债票上的钱是不能开公账的，应该自己赔出来……”

汪月生恭敬地看了张沛君一眼说：“像你们弟兄，没有一点自私自利的心思，这就不容易令弟仍然是忙？”月生问。

“简直忙不过来。这几天可是请假了，身热，大概是受了一点……”

“我看这倒该小心些”月生郑重地说，“今天的报上就说，现在时症流行……”

“什么时症呢？”沛君吃惊了，赶忙地问。

“记得是什么热罢。”月生回道。

沛君迈开步就奔向阅报室去。

月生便知道他很着急，因为向来知道他虽然相信西医，而进款不多，平时也节省，却请的是这里第一个有名而价贵的医生。只见他脸色青青的站在外面听听差打电话。

“怎么了？”

“报上说……说流行的是……猩红热。我……我午后来局的时候，靖甫就是满脸通红……已经出门了么？ ……请他们打电话找，请他即刻来，同兴公寓，同兴公寓……

他听听差打完电话，便奔进办公室，取了帽子，奔出去了。

沛君走进他兄弟的卧室，觉得心跳得更厉害，因为他兄弟脸上似乎见得更通红了，而且发喘。

“不知道是什么病？不要紧罢？”靖甫问，眼里发出犹疑的光，显然他自己也觉得不寻常了。

“不要紧……伤风罢了。”他支吾着回答说。立即走出，轻轻地叫了伙计，让他打电话问医院，可曾找到了普大夫？

“还没有找到。”伙计说。

沛君不但坐不稳，这时连立也不稳了；但他在焦急中，却忽而碰着了一条生路：也许并不是猩红热。然而普大夫没有找到……他终于去请白问山。

“问山兄，舍弟究竟是？”他忍不住发问了。

“红斑痧。你看他已经‘见点’了。”

“那么，不是猩红热？”沛君有些高兴起来。

“他们西医叫猩红热，我们中医叫红斑痧。”

这立刻使他手脚觉得发冷。

“可以医么？”他愁苦地问。

“可以。不过这也要看你们府上的家运。”

他已经糊涂得连自己也不知道怎样竟请白问山开了药方。从他房里走出，经过电话机旁的时候，却又记起普大夫来了。他仍然去问医院，答说已经找到了，可是很忙，怕去得晚，须待明天早晨也说不定的。

他在等待的厌倦里，身心的紧张慢慢地弛缓下来了。但凌乱的思绪，却又乘机而起；他仿佛知道靖甫生的一定是猩红热，而且是不可救的。那么，家计怎么支持呢，靠自己一个？虽然住在小城里，可是百物也昂贵起来……自己的三个孩子，他的两个，养活尚且难，还能进学校去读么？只给一两个读书呢，那自然是自己的康儿最聪明，然而大家一定要批评，说是薄待了兄弟的孩……

后事怎么办呢？连买棺木的款子也不够，怎么能够运回家，只好暂时寄顿在义庄……忽然远远地有一阵脚步声进来，立刻使他跳起来了，他看见伙计提着风雨灯，灯光中照出后面跟着的皮鞋，上面的微明里是一个高大的人，白脸孔，黑的络腮胡子。这正是普悌思。

他像是得了宝贝一般，飞跑上去，将他领入病人的房中。

“先生，他发……”沛君喘着说。

“什么时候起的？”普悌思两手插在裤侧的袋子里，凝视着病人的脸，慢慢地问。

“前天。不，大……大大前天。”

普大夫不作声，略略按一按脉，又叫沛君擎高了洋灯，照着他在病人的脸上端详一回；又叫揭去被窝，解开衣服来给他看。看过之后，就伸出手指在肚子上去一摸。

“疹子。”

“就是疹子？”

“疹子。”

“你原来没有出过疹子？”

他高兴地在回靖甫时，普大夫已经走向书桌。普大夫开了药方，接过钞票，一径出去了。沛君在床上醒来时，朝阳巴从纸窗上射入，刺着他蒙眬的眼睛。但他却不能即刻动弹，只觉得四肢无力，而且背上冷冰冰的还有许多汗，而且看见床前站着一个满脸流血的孩子，自己正要去打她。但这景象一刹那间便消失了，他还是独自睡在自己的房里，便在书桌旁坐下，正对着床铺。看靖甫的脸，已没有昨天那样通红了。但自己的头却还觉得昏昏的，梦的断片，也同时闪闪烁烁地浮出：

靖甫也正是这样地躺着，但却是一个死尸。他忙着收殓，独自背了一口棺材，从大门外一径背到堂屋里去。地方仿佛是在家里，看见许多熟识的人们在旁边交口赞颂。

他命令康儿和两个弟弟妹妹(张沛君的三个孩子)进学校去了；却还有两个孩子(张端甫的孩子)，哭嚷着要跟去。他已经被哭嚷的声音缠得发烦，但同时也觉得自己有了最高的威权和极大的力。他看见自己的手掌比平常大了三四倍，铁铸似的，向荷生(张端甫的孩子)的脸上一掌劈过去……

他因为这些梦迹的袭击，怕得想站起来，走出房外去，但终于没有动。

(选自鲁迅《弟兄》，有删减)

范镇，字景仁，成都华阳人。薛奎守蜀，一见爱之，俾与子弟讲学。镇益谦退，每步行趋府门。及还朝，载以俱。有问奎入蜀何所得，曰:“得一伟人，当以文学名世。”镇举进士，礼部奏名第一。宰相庞籍言：“镇有异材，不汲汲于进取。”超授直秘阁。契丹使至，虚声示强，大臣益募兵以塞责，岁费百千万。镇言：“备契丹莫若宽三晋之民，备天下莫若宽天下之民。夫兵所以卫民而反残民，臣恐异日之忧不在四夷，而在冗兵与穷民也。”帝天性宽仁，言事者竞为激讦。镇独务引大体，非关朝廷安危，生民利疚，则阔略不言。文彦博、富弼入相，诏百官郊迎。镇曰：“隆之以虚礼，不若推之以至诚。然近制，翰林学士、知制诰不得诣宰相居第，百官不得间见，是不推之以诚也。愿罢郊迎，除谒禁，则于御臣之术为两得矣。”乞令宗室疏属补外官，帝曰：“卿言是也。顾恐天下谓朕不能睦族耳。”镇曰：“陛下甄别其贤者用之，不没其能，乃所以睦族也。”出知陈州陈方饥视事三日擅发钱粟以贷监司绳之急即自劾诏原之是岁大熟所贷悉还神宗即位，复为翰林学士。轼得罪，下台狱，索与镇往来书文甚急，犹上书论救。哲宗立，拜端明殿学士。镇雅不欲起，固辞。诏赐以龙茶，存劳甚渥。复告老，以银青光禄大夫再致仕。薨，年八十一，谥曰忠文。镇清白坦夷，临大节，决大议，色和而语壮，虽在万乘前，无所屈。笃于行义，遇人必以诚，乡人有不克婚葬者，辄为主之。少受学于乡先生庞直温，直温子昉卒于京师，镇娶其女为孙妇，养其妻子终身。契丹、高丽皆传诵其文。少时赋《长啸》，却胡骑，晚使辽，人相目曰：此长啸公也。

(节选自《宋史·范镇传》)