秋天的音乐

冯骥才

①秋天十月，我松松垮垮套上一件粗线毛衣，背个大挎包，去往东北最北部的大兴安岭。 赶往火车站的路上，忽然发觉只带了录音机，却把音乐磁带忘记在家，恰巧路过一个朋友的住处，他是音乐迷，便跑进去向他借。他给我一盘说是新翻录的，都是“背景音乐”。我问他这是什么曲子，他怔了怔，看我一眼说：

②“秋天的音乐。”

③他多半随意一说，搪塞我。这曲名，也许是他看到我被秋风吹得松散飘扬的头发，灵机一动得来的。火车一出山海关，我便戴上耳机听起这秋天的音乐。开端的旋律似乎熟悉，没等我怀疑它是不是真正的描述秋天，下巴发懒地一蹭粗软的毛衣领口，两只手搓一搓，让干燥的凉手背给湿润的热手心舒服地磨擦磨擦，整个身心就进入秋天才有的一种异样温暖甜醉的感受里了。

④带着享受的渴望往车窗外望去，秋天的大自然展开一片辉煌灿烂的景象。阳光像钢琴明亮的音色洒在这收割过的田野上，整个大地像生过婴儿的母亲，幸福地舒展在开阔的晴空下，躺着，丰满而柔韧的躯体!从麦茬里裸露出浓厚的红褐色是大地母亲健壮的肤色; 所有树林都在炎夏的竞争中把自己的精力膨胀到头，此刻自在自如地伸展它优美的枝条; 所有金色的叶子都是它的果实，一任秋风翻动，煌煌夸耀着秋天的富有。真正的富有感，是属于创造者的;真正的创造者，才有这种潇洒而悠然的风度……一只鸟儿随着一个轻扬的小提琴旋律腾空飞起，它把我引向无穷纯净的天空。任何情绪一入天空便化做一片博大的安寂。这愈看愈大的天空有如伟大哲人恢宏的头颅，白云是他的思想。有时风云际会，会闪出一道智慧的灵光，响起一句警示世人的哲理。此时，哲人也累了，沉浸在秋天的松弛里。它高远，平和，神秘无限。那乘着小提琴旋律的鸟儿一直钻向云天，愈高愈小，最后变成一个极小的黑点儿，忽然“噗”地扎入一个巨大、蓬松、发亮的云团…

⑤接下去的温情和弦，带来一片疏淡的田园风景。秋天消解了大地的绿，用它中性的调 子，把一切色泽调匀。和谐又高贵，平稳又舒畅，只有收获过了的秋天才能这样静谧安详。几座闪闪发光的麦秸垛，一缕银蓝色半透明的炊烟，这儿一棵那儿一棵怡然自得站在平原上的树，这儿一头那儿一头慢吞吞吃草的杂色的牛……近景从眼前疾掠而过，远景跟着我缓缓向前，大地像唱片慢慢旋转，耳朵里不绝地响着这曲人间牧歌。

⑥一株垂死的老树一点点走进这巨大唱片的中间来。它的根像唱针，在大自然深处划出一支忧伤的曲调，心中的光线和风景的光线一同转暗，即使一湾河水强烈地反光，也清冷， 也刺目，也凄凉。一切阴影都化为行将垂暮秋天的愁绪;萧疏的万物失去往日共荣的激情， 各自挽着生命的孤单;篱笆后一朵迟开的小葵花，像你告别时在人群中伸出的最后一次招手……春的萌动、颤栗、骚乱，夏的喧闹、蓬勃、繁华，全都销匿而去，无可挽回。一种浓重的忧伤混同音乐漫无边际地散开，渲染着满目风光。我忽然想喊，想叫这列车停住，倒回去！

⑦突然，一条大道纵向冲出去，黄昏中它闪闪发光，如同一支号角嘹亮吹响，声音唤来一大片拔地而起的森林，像一支金灿灿的铜管乐队，奏着庄严的乐曲走进视野。当浓林深处一棵棵依然葱绿的幼树晃过，我忽然醒悟，秋天的凋谢全是假象!它不过在寒潮来临之前把生命掩藏起来，把绿意埋在地下，在冬日的雪被下积蓄与浓缩，等待下一个春天里，再一次加倍地挥洒与铺张!远远山坡上，坟茔，在夕阳里像一堆火，神奇又神秘。它哪里是埋葬的一具尸体或一个孤魂?死亡，不正是一种生命转换，旋律的变化，画面的更迭吗?那么世间还有什么比死亡更庄严、更神圣、更迷人！为了再生而奉献自己的伟大的死亡啊…

⑧秋天的音乐已如圣殿的声音;这壮美崇高的轰响，把我全部身心都裹住，都净化了。我惊奇地感觉自己像玻璃一样透明。

⑨这时，忽见对面坐着两位老人，正在亲密交谈。残阳把他俩的脸晒得好红，条条皱纹都像画上去的那么清楚。人生的秋天！他们把自己的青春年华、所有精力为这世界付出， 连同头发里的色素也将耗尽，那满头银丝不是人间最值得珍惜的么?我瞧着他俩相互凑近、轻轻谈话的样子，不觉生出满心的爱来，真想对他俩说些美好的话。我摘下耳机，未及开口， 却听他们正议论关于单位里上级和下级的事，哪个连着哪个，哪个与哪个明争暗斗，哪个可靠和哪个更不可靠，哪个是后患而必须……我惊呆了，以致再不能听下去，赶快重新戴上耳机，打开音乐，再听，再放眼窗外的景物。奇怪!这一次，秋天的音乐，那些感觉，全没了。

⑩“艺术原本是欺骗人生的。”

⑪在我返回家，把这盘录音带还给我那朋友时，把这话告诉他。

⑫他不知道我为何得到这样的结论，我也不知道他为何对我说:

⑬“艺术其实是安慰人生的。”

(有删改)

人和车厂的老板刘四爷快七十岁了；人老，心可不老实。年轻的时候他当过库兵，设过赌场，买卖过人口，放过阎王账。敢这些营生所应有的资格与本领­—力气，心路，手段，交际，字号等等——刘四爷都有。在前清的时候，打过群架，抢过良家妇女，跪过铁索。跪上铁索，刘四并没皱一皱眉，没说一个饶命。官司教他硬挺了过来，这叫作“字号”。出了狱，他开了个洋车厂子。土混混出身，他晓得怎么对付穷人，什么时候该紧一把儿，哪里该松一步儿，他有善于调动的天才。车夫们没有敢跟他耍骨头（注：调皮捣乱）的。他一瞪眼，和他哈哈一笑，能把人弄得迷迷糊糊的，仿佛一脚登在天堂，一脚登在地狱，只好听他摆弄。到现在，他有六十多辆车，至坏的也是七八成新的，他不存破车。车租，他的比别家的大，可是到三节他比别家多放着两天的份儿。人和厂有地方住，拉他的车的光棍儿，都可以白住──可是得交上车份儿，交不上账而和他苦腻（注：软磨硬缠）的，他扣下铺盖，把人当个破水壶似的扔出门外。大家若是有个急事急病，只须告诉他一声，他不含糊，水里火里他都热心地帮忙，这叫作“字号”。

刘四爷是虎相。快七十了，腰板不弯，拿起腿还走个十里二十里的。两只大圆眼，大鼻头，方嘴，一对大虎牙，一张口就像个老虎。个子几乎与祥子一边儿高，头剃得很亮，没留胡子。他自居老虎，可惜没有儿子，只有个三十七八岁的虎女──知道刘四爷的就必也知道虎妞。她也长得虎头虎脑，因此吓住了男人，帮助父亲办事是把好手，可是没人敢娶她作太太。她什么都和男人一样，连骂人也有男人的爽快，有时候更多一些花样。刘四爷打外，虎妞打内，父女把人和车厂治理得铁筒一般。人和厂成了洋车界的权威，刘家父女的办法常常在车夫与车主的口上，如读书人的引经据典。

在买上自己的车以前，祥子拉过人和厂的车。他的积蓄就交给刘四爷给存着。把钱凑够了数，他要过来，买上了那辆新车。

“刘四爷，看看我的车！”祥子把新车拉到人和厂去。

老头子看了车一眼，点了点头：“不离！”

“我可还得在这儿住，多北方口语，什么时候。我拉上包月，才去住宅门！”祥子颇自傲地说。

“行！”刘四爷又点了点头。

于是，祥子找到了包月，就去住宅门；掉了事而又去拉散座，便住在人和厂。

不拉刘四爷的车，而能住在人和厂，据别的车夫看，是件少有的事。因此，甚至有人猜测，祥子必和刘老头子是亲戚；更有人说，刘老头子大概是看上了祥子，而想给虎妞弄个招门纳婿的“小人”。这种猜想里虽然怀着点妒羡，可是万一要真是这么回事呢，将来刘四爷一死，人和厂就一定归了祥子。

这个，教他们只敢胡猜，而不敢在祥子面前说什么不受听的。其实呢，刘老头子的优待祥子是另有笔帐儿。祥子是这样的一个人：在新的环境里还能保持着旧的习惯。假若他去当了兵，他决不会一穿上那套虎皮，马上就不傻装傻地去欺辱人。在车厂子里，他不闲着，把汗一落下去，他就找点事儿做。他去擦车，打气，晒雨布，抹油……用不着谁支使，他自己愿意干，干得高高兴兴，仿佛是一中极好的娱乐。厂子里平常总住着二十来个车夫；收了车，大家不是坐着闲谈，便是蒙头大睡；祥子，只有祥子的手不闲着。初上来，大家以为他是向刘四爷献殷勤，狗事巴结人；过了几天，他们看出来他一点没有卖好讨俏的意思，他是那么真诚自然，特就无话可说了。刘老头子没有夸奖他一句，没有格外多看他一眼；老头子心里有数儿。他晓得祥子是把好手，即使不拉他的车，他也还愿意祥子在厂子里。有祥子在这儿，先不提别的，院子与门口永远扫得干干静静。虎妞更喜欢这个傻大个儿，她说什么，祥子老是用心听着，不和她争辩；别的车夫，因为受尽苦楚，说话总是横着来；她一点也不怕他们，可是也不愿多搭理他们；她的话，所以，都留给祥子听。当祥子去拉包月的时候，刘家妇女都仿佛失去一个朋友。赶到他一回来，连老头子骂人也似乎更痛快儿慈善一些。

张大鼓

张丽

①在鄂北，要问张大鼓是谁，乡亲们一定会说，是那个“赶酒席”的，这样说着的时候眼里露出不屑。湖北人都知道打鼓说书，登上大雅之堂叫湖北大鼓，走村串户叫赶酒席。

②赶酒席是一种讨钱的营生，低人一等。张大鼓只在外乡赶酒席，敲鼓击板信口编词，看见老人唱福禄吉祥人安康，看到孩子唱五子登科中状元，讨的是碗热饭。只有在真正的酒席上与人搭档，他打鼓说书，搭档拿一空碗挨桌等客人打彩，最后才坐上残席。

③张大鼓干这营生，整个家当就是云板、小鼓和鼓签，没有一个安生的窝。好姑娘不愿嫁他，差一点的他看不上，高的不成低的不就，打了一辈子光棍。

④年轻时张大鼓可风光了，依现在的说法那叫星，粉丝方圆几十里。他要说书，太阳还没落山，家家大人派娃娃去占场子。场子设在稻场，几十个娃每人画个圈，放上板凳、凉席、竹床，等到晚上一家人看戏。张大鼓白皙清瘦，嗓音明亮，扮女角时眉目生辉，兰花指纤巧玲珑，细腰风摆杨柳，活像个大姑娘。十里八乡的叫他张大鼓，谐音张大姑，掩盖了他当老师的称号。

⑤张大鼓正业是民办教师，教一年级语文。他教书随意随性，把生字生词融于日常用语，四言八句信手拈来，或说或唱，有板有眼，要人哭就哭，要人笑就笑，不少学生听入迷，尿湿了裤子。

⑥张大鼓会说书，先在本村演，又被外村请，后来演到了乡里。乡里书记喜欢听，说是曲艺，叫湖北大鼓，还称张大鼓是民间艺人。乡里的戏台搭得高，张大鼓一曲《王大妈学文化》才演完，台下掌声如潮。观众热情高，非要他再演一曲，张大鼓在兴头上，加演了《亲生的儿子闹洞房》。这是曲新戏，人人夸他唱绝了，绝对是那个事。没想到他一下台丢了饭碗，原因是戏里的张善良抛弃妻子，而乡里的书记恰巧与糟糠之妻打了脱离，准备停妻再娶。张善良是现代陈世美，书记呢？大家同情张大鼓，说早晓得这结果，不该让他加演的。张大鼓哈哈一笑，连说带唱：您呀们谁也莫要怪，常言说戏如人生，人生如戏，其实啊，人生比戏呀——更精彩！不久，张大鼓远走他乡。

⑦再见张大鼓是二十多年后，我九十岁的婆婆（奶奶）在腊月二十五寿终正寝。婆婆平生心肠好，亲邻到得齐，酒席摆了二十多桌。那天下着雪，我坐的一桌席摆在厅堂，天井口拉着雨布，冷风还是一个劲地灌。上菜期间不时有烧水的倒茶的拿碗来打彩。酒席正酣，突然一声鼓响，云板撞击有声。只见天井边支了个小鼓，一清瘦的老人立于鼓前，左手执云板击节，右手拿鼓签敲击鼓面或鼓边，铿锵有声。他头上飘雪花，嘴里冒热气，嗓音醇厚，吐字清晰。看模样，听唱腔，我觉得好生熟悉，正纳闷，有人大叫，咦——张大鼓！真是的——张大鼓！我惊奇地站起身，喊了声张老师。张大鼓点点头，用鼓签示意我坐下（老家的规矩，没放鞭炮不能离席）。坐席的堂哥看张大鼓继续说唱有些忿忿不平：个赶酒席的还摆么架子，省城回的领导打招呼还不当事哈。显然，张大鼓听到了这句话，鼓签一点换了唱词：这位大哥休要怪，这屋里婆婆我记在怀，那还是个腊月天，婆婆的一碗热鸡蛋，让我过了个暖和年哪——哪字拖得长，悲悲切切。席间鸦雀无声，所有的眼睛耳朵都追着张大鼓：小鼓一击云板响，各位乡亲听端详，今天我来唱一唱。（转说词）您要问我唱么事，（转唱腔）我唱的是一曲孝子戏，孟宗哭竹那一呀场。孟宗哭竹和天仙配是我们老家的故事，一个是哭竹救母，一个是卖身葬父，同样的孝行感天动地。

⑧张大鼓用一口地道的家乡话行腔报字，以四平调为基本曲调，一个人扮演不同的角色，时而是皱眉喘息的孟母，时而是焦虑恸哭的孟宗。在他虚拟的动作里，寒风怒号，冬竹摇曳。他的手法、眼法、身法和步法灵活多变，哀婉的说唱之间插以多变的鼓板牌子，把肃杀的寒冬、救母的迫切演染到了极点。一时间端菜的举着托盘不上菜，坐席的拿着筷子不下箸，就连孩子也停止了喧闹。突然间，鼓板如骤，地裂石开，嫩笋簌簌而出。张大鼓双手合拳：“有道是，泪滴朔风寒，萧萧竹数竿；须臾冬笋出，天意报平安。”

⑨一曲终了，满座哗然。坐席的客人等着打彩，才发觉张大鼓没带搭档。我霎时明白他是来报答婆婆的一碗热鸡蛋的。父亲为张大鼓单开了一桌，我过去为他敬酒，恭恭敬敬地叫他老师。张大鼓连喝三杯满面红光，说今几个高兴啊，赶了一辈子酒席，第一次有当官的学生来敬酒。喝到最后出门，脚步踉跄。好在，雪什么时候停了。

（有删改）

(A)有一次，巴扎诺娃因公出差，到了莫斯科，前来探望保尔。他们谈了很久。保尔热情洋溢地告诉她，他选择了一条道路，不久的将来就可以重新回到战士的行列。

巴扎诺娃发现柯察金两鬓已有银色的发丝，便轻轻地说：

“我看得出，您是经受了不少痛苦。您仍然没有失去那永不熄灭的热情。还有什么比这更可贵呢？您已经准备了五年，现在决定动笔了，这很好。但是您怎么写呢？”

(B)保尔开始工作了。他计划写一部关于英勇的科托夫斯基骑兵师的中篇小说，书名不假思索就出来了：《暴风雨所诞生的》。从这天起，保尔把整个身心扑在这部书的创作上。他缓慢地，一行又一行，一页又一页地写着。他忘却了一切，全部身心都沉浸在书中的人物形象当中，也初次尝到了创作的艰辛：有时那些鲜明生动、难忘的景象清晰地重新浮现在他的脑海里，但他无法用笔墨表达，写出来的字句显得那样苍白无力，缺少生气和激情。

已经写好的部分，他必须逐字逐句地全部记住，否则，线索一断，工作就会受到阻碍。母亲忐忑不安地注视着儿子的工作。

大隐

马宝山

酒一醒，孟浩然就后悔了。他知道又一次失去了求仕的机会。

几天前，襄州刺史韩朝宗约孟浩然吃酒吟诗，谈得甚欢。刺史十分欣赏孟浩然的才学，决定把他举荐给皇上，为朝廷效力。说好两天后一起赴长安去见皇上。

第三天，当韩朝宗派人前来孟家，唤他一同进京时，和朋友喝得醉醺醺的孟浩然说：已经喝酒了，哪有时间管他。来人见劝不走孟浩然，回去禀告刺史。韩朝宗很生气，一个人独自进京去了。

说来，这已经不是头一回了。六年前，孟浩然正在王维处谈诗论文，唐玄宗李隆基忽然来了。王维以孟浩然是布衣不能面圣为由，叫他躲在床底下。皇上与王维谈了一些政务之后，看到桌上有诗笺，便随手拿起来看。这诗正是孟浩然所写的《岁暮归南山》，诗云：“北阙休上书，南山归敝庐。不才明主弃，多病故人疏。白发催年老，青阳逼岁除。永怀愁不寐，松月夜窗虚。”

玄宗看了“不才明主弃”一句不大高兴，悻悻然对王维说：“这人岂有此理，他自己不来找我，怎么可以说我弃他呢！”

皇上走后，王维很是埋怨了几句孟浩然。出仕不成还受一顿奚落。那一次的求仕之路也就这样断了。

这两件事，使原本一心报国的孟浩然心寒。加上孟浩然读些史书，发现自己的性格根本无法适应尔虞我诈的官场，决定不再求官，进山隐居起来了。

孟浩然隐于鹿门山的鹿门寺。寺院里有殿堂僧房数十楹。除了一二十僧人外，没有闲杂人来，十分清静。

鹿门山东南三十里外是襄阳城，有一位叫姚邺宸的长史。这是一个为襄州刺史做文案的七品官。姚长史雅爱诗书，特别喜欢孟浩然风神散朗、清淡自然的山水田园诗。姚长史听说孟浩然在鹿门山就跑来，想与诗人切磋，向他请教。

头一回进山，孟浩然醉酒，没有见到。第二回进山，说是孟浩然病了，也没有相见。姚长史真是个执着的文人，没过一个月，再次进山。寺里住持告诉姚长史，说孟浩然游山去了。姚长史在寺里等了半天，游山的孟浩然还不见回来。长史就告别住持下山去了。走到半路，他看到一个樵夫坐在一块石头上歇息，见到自己就热情地打招呼：“官家，下马歇歇脚吧。”

姚长史就下马，刚坐下，樵夫就问：“是来见孟山人的吧？”

姚长史奇道：“你怎知道？”

樵夫笑了笑：“时常有读书人来见孟山人，可是，这个孟山人却有些怪异，来人十之八九是见不到他的——您也是来与山人谈诗论文的吧？”

姚长史说：“孟浩然是与王维并称‘王孟’的诗人，他的山水田园诗文名扬天下，我是来向先生讨教的。”

樵夫从腰带上解下两个装酒的葫芦，一个递给姚长史说：“秋天里山风硬，喝两口酒驱驱寒吧。”说着自己先饮了一口，“孟浩然应试不第，仕途困顿，纵情山水，对自然景致、田园风光感慨几句，哪有多少好诗呀！”

“世人说孟山人的诗句句尽堪传，此话不虚啊！”姚长史呷一口酒说。

他们坐在路边石上，好一阵谈论孟浩然的诗文，姚长史才上马走了。他很是奇怪，自己怎么和一个砍柴的人谈论诗文这么长时间呢？

说着冬天就到了，姚长史就要随刺史大人进京赴任，他想走前再去拜见孟浩然。姚长史就踏雪进山，进鹿门寺院，在住持僧房里喝茶暖身。住持问：“又访孟山人来啦？”

姚长史说：“年底就要进京了，想见一下孟先生啊。”

“去吧，刚才还见先生往屋子里抱柴，想是暖屋子迎长史的吧。”

姚长史推开孟浩然的屋子，里面暖暖的，却不见主人。长史就翻看先生散放在桌子上的诗笺。许久也不见主人影子，他便走出屋子在院子里一边寻人，一边游览这座始建于东汉的寺院，一直到晌午也没有找见孟浩然。姚长史心中索然，与住持告别。

住持送姚长史出山门，住持问：“可与孟先生畅谈？”

姚长史悻然道：“哪里畅谈，影子都没见一个，满院子寻，只见一个头戴幞头的扫雪人。”

“带紫色幞头的人？哈哈，那便是孟大山人啊！”住持仰头大笑。

姚长史愕然：“失之交臂，看来我与山人真是无缘啊！”

住持笑了，“你们是见过面的，就在路边一块石头上，还说了好大一阵子话嘛！”

此时，他们的脚步已经走到那块路石边，姚长史一下子想起秋天坐在石上与樵夫谈诗论文的情景来了。他“啊”了一声，“那个樵夫就是孟浩然，孟大山人哪？！”

住持长笑不止。

人说：小隐隐于野，中隐隐于市，大隐隐于朝。可谁见过孟浩然这样隐居的呢？

姚长史不胜慨叹：“孟浩然乃真正大隐啊！”

（有删改）

倾听黑暗的蜡烛

朱玉成

临终时，祖母颤巍巍地示意我们点上一根儿蜡烛，我不知道祖母此举有何深意，只知道那个时候经常停电。

祖母望着蜡烛，眉头舒展，窃贼瞄见金子一般，灵光乍现，随即又仿佛一个跋涉了许久的旅人到达了目的地，长舒一口气，卸下所有。

祖母没有活过那根蜡烛，先它一步，咽了气。祖母的脸上露出久违的微笑，酒窝像一朵莲花。她奋力伸出手去，骨瘦如柴的手，指着我们，像菩萨的手，伸到我们中间。

祖母去了，电却来了，电灯照亮所有人的忧伤，却再也照不亮祖母的前额。

父亲吹灭了蜡烛，说：“留着这根蜡烛，等出灵的时候，点着它，给你奶奶在那边照个亮儿。那边太黑了。”

那边是哪边？父亲又没去过，怎么就知道那边是黑的？年少的我满是疑惑，可是看着一张张因为悲伤而严肃异常的脸，我又不敢问太多。

当时的我看祖母，更像一个巫婆，她告诉我不要用手指着彩虹，她说那样手指会烂掉。孩子的心，总是相信这样的话，竟然有好多年，我真的不敢用手指着彩虹。每到给先人上坟的日子，她还告诉我，烧了纸不要回头，如果回头的话鬼魂就会跟上来。我便吓得真的不敢回头，哪怕现在还是。这些我都信了，可是，为什么偏偏就没有相信她临终前用干瘪的手轻拍我的脸说的那句话呢？她说：“莫哭，莫哭，奶奶只是去睡会儿。”

这一睡便是长眠不醒。

父亲似乎看出我的疑惑，接着说：“你奶奶这一辈子苦啊，在晦暗的地方呆得时间太长了。”

祖父和祖母结婚后不久便当了兵，然后杳无音信，祖母一生没有再嫁，独自一人养大父亲和叔叔。因为祖父当的是国民党兵，所以，“文革”的时候，祖母免不了受了很多红卫兵的“声讨”和欺辱。祖母忍受着尘世带给她的一切苦楚，正如她那苦命的村庄，终日沉默，只有无限猛烈的狂风抽打它时，它才勉强挣扎一下。

她在村庄里扎下根去，哪都不去。她说就算临死前最后一刻，也要等着祖父，她就那么执拗地信着，祖父还活着。

那段日子，祖母常常去当铺。从最开始的手镯，到后来的银饰，甚至她最割舍不下的香炉、银制的烟袋锅，都一一典当出去，只为了让她的孩子们不挨饿。为了孩子，她把自己典当得干干净净，空剩一副嶙峋的瘦骨。

老了，本想着该享享清福，却不想又得了重病。

祖母卧床不起，躺在床上，谁都可以推开她的门进去，看她躺在床上的狼狈的样子。尽管在她年轻时，扣个扣子都要避开人的眼睛，更不会像许多女人那样，在人前奶孩子。日子再穷，祖母都不会让她的衣服有一点脏和一丝褶皱。

祖母是个极其干净的人，大家闺秀，年轻时候有洁癖，她的床，别人坐过之后，她都要重新洗一遍。每天会洗好几遍手和脸，爱用香皂。可是她老了，病了，臭气在体内生发。她的所有器官都坏了，功能丧失，大便经常要由父亲和叔叔轮流用手指头抠出来。每当这时候，祖母只能无可奈何地拉被子遮脸。有时候她会像疯子一样发火，有时候会像小孩一样哭。一生的尊严，劈里啪啦全毁了。

最难熬的是夜。一切都停了下来，唯独疼痛，还在漫无边际地爬。

祖母在黑暗中忍着疼痛，她的手紧紧攥着，她的嘴紧紧咬着被子，她不喊叫，她心疼她的儿孙，不想让自己的喊叫惊醒了我们。

祖母在黑暗中，被疼痛戳醒，就那么睁着眼睛，我想，她的脑海中定是一遍又一遍地播放着往日时光，这岁月的皮影戏，终于要演到最后一幕。

令我们意想不到的是，祖母在黑暗里对抗疼痛的方式，竟然是给我们一粒粒地嗑瓜子，早上醒来，她的枕头边儿上堆满了很大的一堆瓜子仁儿。只有早晨，她才能睡一会儿，我们轻手轻脚，从她的枕头边搬走一座山，尽量不弄出一点儿声响来。

想起父亲说的话，祖母更多的时光都是在黑暗里，而她照样带领我们把日子过得柳暗花明，风生水起。说白了，祖母是一个可以驾驭苦难的人，这苦难的烈马，一旦驯服，可以驮一个人奔往幸福。

在黑暗里又怎样？那就去做一支倾听黑暗的蜡烛。

终于知道了祖母为何在临终前执意要点上一根蜡烛。她是需要这根蜡烛为她送行。她不想，临死前的最后一刻，都是黑暗的啊！

【推荐1】阅读下面的文字，完成下面小题。

蹲野猪

七里老塞

他有个习惯，每天傍晚要去村口蹲上一个钟头。什么也不干，只是蹲着，死死地盯着路口。

书记经过路口，抱起双手问，钉锤，又来蹲野猪啊？①钉锤面无表情，不看书记也不回话，只瞟一眼那棵老椿树苑。某日，钉锤又蹲在这里。突然，从山里窜出一头野猪，嘭的一声，野猪撞椿树苑上，死了。钉锤捡了野猪回去。女人问，哪来的野猪？

捡的。他干巴巴地回道。

烧水，烫猪，刮毛，剖肚，清肠，开骨，砍腿，剁头，分肉。一头七八十斤的野猪，他只留了半边猪头、五斤肉，其他的挑镇上卖了。回来时，他给女人买了一身新衣服和一部收音机。他说，给你听听外面的世界。

女人说，崽啊，你不去外头打工，天天帮我种田，何苦呢？我又没得工钱给你！

每当这时，钉锤就盯着女人看半天，不说话。有时说，种田，有饭呷，知足哩。书记听了就会接话，婶娘，你有福啊，丢了个亲崽，捡个不要钱的崽，前世肯定是个好人。女人瞪眼回一句，嗯，我这世是坏人！

说钉锤是捡来的崽，也不准确。其实是他自己寻来的。那是1995年冬的一个傍晚，当时，钉锤手里拄一根棒棒，打狗用的，背着一个布包，里面包着一把杀猪刀和一条长长的白布。他穿着单薄，冻得浑身打哆嗦，嘴唇都乌青了。他立在门口，一边朝屋里张望一边问，是万刚家吗？女人听见声响就摸出来，是是，你是哪个？

我找万刚，他在屋里吗？钉锤哆嗦着问。

找刚子啊，这个天杀的一年到头四处游荡，一回来还要打劫我这个半瞎子娘。我卖辣子卖花生的钱都被他摸走了。

钉锤没接话，继续张望，浑身颤得更厉害了。小刚娘又问，你是他同事吧，快进屋，外头冻死人哩。

钉锤打量着半瞎子，缓缓地把包拉进怀里抱紧，拳头也不自觉地攥紧又松开。②他面无表情地咬紧下嘴唇，似乎怕嘴里的话杀出来。他的心跳跟寒风中的枯草一样。良久，他才说，嗯，他讲他过一阵子就回来过年，叫我过来看看你。

这一看就是三年。这三年来，小刚从没回过家。有人就讲，肯定是被人贩子骗走了。也有人讲，讲不好是去做传销了。还有人讲，手脚不干净的烂人，被人打死了也难讲。女人也不生气，有时她还跟着骂，天杀的，死在外头更好！

当时钉锤只想着住一晚，过阵子再来会小刚。但没想到那晚小刚家失火了，小刚娘和他都差点儿葬身火海。他觉得这场火灾是他带来的，他必须负责。他就留了下来。耕田种地是日常事务。得闲了，他就踩土砖，挖地基，打石头，给小刚娘重新修了两间屋。上梁那天，又出了事，小刚娘被一根橡砸中了腰。他原想等修好屋就回去，毕竟家里还有两位老人。再恨，也要回去。但这事一出，他又走不脱了。他得负责到底。

耕田种地，搞建筑，蹲村口。日复一日，年复一年，没人晓得他为什么去村口蹲着。书记的玩笑开了之后，就有了理由：蹲野猪。

女人时不时地说，崽，你回去吧。钉锤就说，等小刚回来，我就回去。

女人就摇头，似乎知道小刚再也回不来了。女人心想，公安都找不到，你能等到？钉锤还有一个祖传的手艺：杀猪。这个手艺不挣钱，只挣肉。杀一头猪，二斤肉。当天还有好酒好菜招待。他把肉都交给半瞎子，偶尔回家也带一点儿给娘。

但，事情就出在这门手艺上。说起这事，钉锤就恨他爹。事并不大。那人就偷了一个西瓜。被他爹抓了个现行，骂了几句。偷瓜贼上来就拳打脚踢。老头儿咽不下这口气，就回屋里摸出杀猪刀。偷瓜贼也不跑，他想狠出名，打算让对方见点儿血，这样以后在十里八乡混就没哪个敢惹了。当时偷瓜贼就夺下刀，一顿乱舞，结果误杀了老头儿的孙女，也就是钉锤唯一的女儿。

女人跟钉锤讲，崽啊，你还是回去吧，再讨个婆娘。钉锤不吭声。

他不是不想讨，是讨不到。当年，要不是有门手艺在身，他根本讨不到婆娘。但到最后，婆娘还是跑了。如今在外打工的女人都见过世面，个个眼光都高得很，他一个钉锤高，生得又像个田螺样儿，哪个能看上他？

女人给钉锤做媒。来一个黄一个。钉锤就讲，你就莫操心哩，我不想害人。

第六年，钉锤攒了些钱，就带半瞎子去城里治眼睛。钱花得不少，女人的眼睛还是没治好。女人就讲，崽啊，算哩，瞎了更好，天杀的要是回来，我不想看到他。周围的人看钉锤对半瞎子这么好，就开始猜测，钉锤肯定是半瞎子的私生子。

书记动员村里人把荒田荒地重新翻开，种什么都可以，只要不荒，政府有补助。钉锤把荒地包下来种猪血李，荒田种水稻。他说，打工打不得一世，还是要耕田种地，这是祖祖辈辈的事业。书记佩服钉锤能干，帮他挂了一个猪血李生产基地的牌子。有了这个牌子，申请专项款就更容易了。挂牌那天，书记偷偷问他，半瞎子真是你娘吗？钉锤面如死灰，也不看书记也不答话。书记又问，你到底跟刚子是什么关系？③钉锤咬咬牙说，要命的关系。

书记并不晓得，钉锤是去找万刚报仇的。他要万刚偿他女儿的命。但他一直在问自己，杀猪你敢，杀人你敢吗？

第十一年，半瞎子病逝。闭眼前，她拉着钉锤说，崽啊，刚子有天收他，你千万莫犯错啊。出山那天，万刚仍未现身。

钉锤回到自己家，他爹鼻子哼哼：仇没报成，替别人当孝子，真能干啊！④钉锤面无表情，也不回话，拿了户口本就回他的基地去了。

（选自《2022年中国小小说精选》）

【推荐2】阅读下面的文章，完成小题。

将进酒

燕安

三月初的北方山村，积雪赖在家家户户房顶、粮囤、沟坎、路边，春天还远。

常友全走得很快，看见庙墙上“威镇边关”四个大字，才缓下脚步。庙门半开，常友全低头斜身跨过门槛。头顶窄小的木质匾额“杨家庙”还是原来的。春联是村里人自己裁红纸写的，刚出正月已经四角飞起，泛出粗鄙的脂粉色。

小林给他打电话的时候，说这老头是韩国小老板，愿意花高价雇他当向导爬长城。常友全想了想“威镇边关”那四个褪色的字，就答应了。

韩国小老头儿穿着灰色的长款羽绒服，黑色线帽和黑色围巾，黑框眼镜架在瘦骨嶙峋的脸上。他看到常友全，客气地躬身行礼，用生硬的汉语慢慢地说：“你——好，你好，我——是金——子——光……”

第二天，空气清新，阴霾尽散，除了刮点小风有点冷，天气可真是不赖，山路还算好走。

“这古北口的长城啊，主要是明朝修的。谁修的呢？戚继光。你知道戚继光吗？抗击倭寇的英雄。”

常友全慢慢说着，目光投向远山，不太管金子光能不能听懂。

金子光一会儿看翻译，一会儿连连点头，镜片后面，圆圆的小眼睛发亮：“长城的敌楼都有名字吗？我们这个，叫什么名字？”

“咱们这个楼，叫将军楼。”

“将军楼，是戚继光将军吗？”

常友全用力摇头：“关麟征将军。一九三三年三月，大概就是现在这个节气吧，关将军在古北口指挥部队打日本鬼子。这个楼子就是他的临时指挥点。他五处受伤，浑身上下跟血葫芦似的，身边十多个卫兵都牺牲了。”

常友全很少跟游客说这么多，他只是带路的。遇到这位“韩国人”，他想多说说。

“那年啊，关将军带兵从南方急调过来，大部分还穿着单衣草鞋，装备也不行。这一场仗打下来，我们死伤了六万多人。尸身完整的都资助了一副棺材送回去了。拼不成完整尸首、分辨不出是谁的三百多个兵啊，一层苇席，一层尸身，合葬在村口的肉丘坟。”

“这就是长城抗战。虽然失败了，也击毙了不少日本鬼子。我们国歌里唱的，用我们的血肉，筑成我们新的长城。那段歌词，就是从这里来的。哎——你怎么了？”

金子光捂着胸口，面色惨白，极为痛苦地跪在了地上。

常友全心说完了完了，想试探一下，不会真把金子光敲打过去了吧？这要真死在这里，麻烦可就大了，警察那边还好说，有监控呢，涉及外国人，可别出什么外交纠纷，给国家捅娄子！

常友全过去一把扶住金子光，想把他从地上搀起来。金子光一手死死抓住胸口的衣服，一手用力摆了摆后扶在膝盖上，他大口呼吸，头垂到胸前，不说话，也不起来。

常友全蹲在金子光旁边，紧张地盯着他，金子光慢慢抬起头来，小眼睛里充满了泪水，嘴巴哆嗦着，他对着常友全说中文：“对不起。”来回说了好几遍，又把头低下，对着常友全的翻译软件断断续续地说：

“对不起。我不是——韩国人，我是——日本人。”

猜测落了实，常友全心里沉甸甸像摞满了青黑的城砖。看着瘦小枯干的金子光跪在积雪的地上，大口喘着气，吸溜着鼻涕，说话断断续续，常友全不知道该说什么好。

“我的爸爸，他只是个普通乡下农民，日子过不下去了，糊里糊涂被拉去参军，到中国不到一个月就死了。我妈妈打听了很久，才知道他死在了古北口的长城边。”

“请问，”金子光撑着地面，慢慢站了起来，膝盖、小腿上都是雪和土，他不管，只小心翼翼看着常友全，“我能不能——给我爸爸——敬点酒？”

“什么？酒？山上哪有酒？”常友全惊讶。

金子光蹒跚过去，拉开大背包的拉链，把里面的东西一样一样掏出来。

四瓶精装的茅台酒，一字码开。

这——合适吗？常友全脑子里飞速地运转。

金子光重新跪下，躬身叩首，额头抵在叠在地面的双手上：“求求您，让我给父亲敬个酒吧！”

常友全咬咬牙，走出敌楼，背对着金子光，脑袋里嗡嗡嗡的，仰望着澄澈的蓝天发呆。

酒香四溢。茅台酒的香气，借着风野性地飘散开来。常友全回头，见金子光双手各执一瓶茅台，均匀倒在敌楼四周，边绕圈，边说着什么，这次是日语，常友全听不懂，也懒得翻译。

金子光也许因为心愿达成，精神头很好，走前金子光又给了常友全两千块钱。常友全推辞。金子光很坚决：“谢谢你。我这辈子——没有遗憾了。还有——”金子光低下头，嘴巴缩到围脖里面，“那些——回不去家的中国兵，替我拜一下吧，我——不敢，对不起！对不起！”金子光弯下腰。

常友全心里好像着了一团暗火。

一早，常友全把两个鼓鼓囊囊、红蓝相间的大编织袋背上将军楼那个山头的时候，后背竟然冒汗了。打开袋子的拉锁，把里面的东西一样一样掏出来。

都是酒。

竹叶青、汾酒、剑南春、五粮液、茅台……

常友全随手拿起离他最近的一瓶老酒，红皮茅台。他打开盖，那股霸道而清冽的香气马上蹿入他的鼻孔。常友全没忍住，喝了一口，嗓子眼儿、食道、胃里都烧灼起来，好像身体深处被点着了一把火。

常友全走出敌楼，慢慢倾倒瓶身，把茅台酒倒在雪地上。他不会唱什么歌，脑子里轰鸣着的只有国歌的旋律，但是喉头像打了结，唱不出来。他嗫嚅了半天，倒第二瓶汾酒的时候，才说出话来：

“来晚了，你们，别怪我。这么多年了，光想着，给杨家修庙，也没想起，给你们做点儿啥。对不住啊，我还不如个小日本！听老辈人说，身子不全，魂魄回不了家。这么多年了，你们——你们……敬你们！今天，咱爷们儿好好喝一顿，喝了酒，不想家！”

太阳金红圆满，碧空澄澈如玉，千里雪原中，万里长城上，这一场豪饮，酣畅淋漓！

（节选自《小说月报》2023.6）

乡村教师

刘慈欣

他知道，这最后一课要提前讲了。

又一阵剧痛从肝部袭来，几乎使他晕厥过去。他已没有力气下床了，便艰难地移近床边的窗口。月光映在窗纸上，银亮亮的，使小小的窗户看上去像是通向另一个世界的门，那个世界的一切一定都是银亮亮的，像用银子和雪做成的盆景。他颤颤地抬起头，从窗纸的破洞中望出去，幻觉立刻消失了，他看到了远处自己度过了一生的村庄。

村庄静静地卧在月光下，像是百年前就没人似的。那些黄土高原上特有的平顶小屋，形状上同村子周围的黄土包没啥区别，在月夜中颜色也一样，整个村子仿佛已溶入这黄土坡之中。只有村前那棵老槐树很清楚，树上干枯枝杈间的几个老鸦窝更是黑黑的，像是滴在这暗银色画面上的几滴醒目的墨点……其实村子也有美丽温暖的时候，比如秋收时，外面打工的男人女人们大都回来了，村里有了人声和笑声，家家屋顶上是金灿灿的玉米，打谷场上娃们在秸秆堆里打滚……但十五一过，村里的青壮年都外出打工挣生活去了，村子一下没了生气。只有每天黄昏，当稀拉拉几缕炊烟升起时，村头可能出现一两个老人，扬起山核桃一样的脸，眼巴巴地望着那条通向山外的路，直到在老槐树挂住的最后一抹夕阳消失。

这时村里隐约传出了一声狗叫，声音很轻，好像那狗在说梦话。他看着村子周围月光下的黄土地，突然觉得那好像是纹丝不动的水面。要真是水就好了，今年是连着第五个旱年了，要想有收成，又要挑水浇地了。想起田地，他的目光向更远方移去，那些小块的山田，月光下像一个巨人登山时留下的一个个脚印。在这只长荆条和毛蒿的石头山上，田也只能是这么东一小块西一小块的，别说农机，连牲口都转不开身，只能凭人力种了。

这时，窗前走过了几个小小的黑影，这几个黑影在不远的田垄上围成一圈蹲下来，不知要干什么。他知道这都是自己的学生，其实只要他们在近旁，不用眼睛他也能感觉到他们的存在，这直觉是他一生积累出来的，只是在这生命的最后时间里更敏锐了。窗外的田垄上，在那圈娃们中间，亮起了几点红色的小火星星，在这一片银灰色的月夜的背景下，火星星的红色格外醒目。

这些娃们在烧香，接着他们又烧起纸来，火光把娃们的形象以橘红色在冬夜银灰色的背景下显现出来，这使他又想起了那灶边的画面。他脑海中还出现了另外一个类似的画面：当学校停电时(可能是因为线路坏了，但大多数时间是因为交不起电费)，他给娃们上晚课。他手里举着一根蜡烛照着黑板，“看见不？”他问。“看不见！”娃们总是这样回答，那么一点点亮光，确实难看清，但娃们缺课多，晚课是必须上的。于是他再点上一根蜡，手里举着两根。“还是看不见！”娃们喊，他于是再点上一根，虽然还是看不清，娃们不喊了，他们知道再喊老师也不会加蜡了，蜡太多了也是点不起的。烛光中，他看到下面那群娃们的面容时隐时现，像一群用自己的全部生命拼命挣脱黑暗的小虫虫。

娃们和火光，娃们和火光，总是娃们和火光，总是夜中的娃们和火光，这是这个世界深深刻在他脑子中的画面，但始终不明其含义。

他知道娃们是在为他烧香和烧纸，他们以前多次这么干过，只是这次，他已没有力气像以前那样斥责他们迷信了。他用尽一生在娃们的心中燃起科学和文明的火苗，但他明白，同笼罩着这偏远山村的愚昧和迷信相比，那火苗是多么弱小，像这深山冬夜中教室里的那根蜡烛。

半年前，村里的一些人来到学校，要从本来已很破旧的校舍取下椽子木，说是修村头的老君庙用。问他们校舍没顶了，娃们以后住哪儿，他们说可以睡在教室里嘛，他说那教室四面漏风，大冬天能住？他们说反正都外村人。他拿起一根扁担和他们拼命，结果被人家打断了两根肋骨。好心人抬着他走了三十多里山路，送到了镇医院。

就是在那次检查伤势时，意外发现他患了食道癌。于是他去了省城，去了肿瘤医院，在那里他问医生动一次这样的手术要多少钱，医生说像你这样的情况可以住我们的扶贫病房，其他费用也可适当减免，最后下来不会太多的，也就两万多元吧。想到他来自偏远山区，医生接着很详细地给他介绍住院手续怎么办，他默默地听着，突然问：

“要是不手术，我还有多长时间？”

医生呆呆地看了他好一阵儿，才说：“半年吧。”他长出了一口气，好像得到了很大的安慰。至少能送走这届毕业班了。

他真的拿不出这两万多元。虽然民办教师工资很低，但干了这么多年，孤身一人，无牵无挂，按说也能攒下一些钱了。只是他把钱都花在娃们身上了，他已记不清给多少学生代交了学杂费，最近的就有刘宝柱和郭翠花；更多的时候，他看到娃们的饭锅里没有多少油星星，就用自己的工资买些肉和猪油回来……

娃们还是有指望的，那些在冬夜寒冷的教室中，盯着烛光照着的黑板的娃们，他就是那蜡烛，不管能点多长时间，发出的光有多亮，他总算是从头点到尾了。