废园外

巴金

①晚饭后出去散步，走着走着我又走到这里来了。

②从墙的缺口望见园内的景物，还是一大片欣欣向荣的绿叶。在一个角落里，一簇深红色的花盛开，旁边是一座毁了的楼房的空架子。屋瓦全震落了，但是楼前一排绿栏杆还摇摇晃晃地悬在架子上。

③我看看花，花开得正好，大的花瓣，长的绿叶。这些花原先一定是种在窗前的，我想，一个星期前，有人从精致的屋子里推开小窗眺望园景，赞美的眼光便会落在这一簇花上。也许还有人整天倚窗望着园中的花树，把年轻人的渴望从眼里倾注在红花绿叶上面。

④但是现在窗没有了，楼房快要倾塌了。只有园子里还盖满绿色，花还在盛开。倘使花能够讲话，它们会告诉我，它们所看见的窗内的面颜，年轻的面颜，可是，如今永远消失了。花要告诉我的不止这个，它们一定要说出8月14曰的惨剧。精致的楼房就是在那天毁了的，不到一刻钟的工夫，一座花园便成了废墟了。

⑤我望着园子，绿色使我的眼睛舒畅。废墟么?不，园子已经从敌人的炸弹下复活了。在那些带着旺盛生命的绿叶红花上，我看不出一点被人践踏的痕迹。但是耳边忽然响起一个女人的声音：“陈家三小姐，刚才挖出来。”我回头看，没有人。这句话就是在惨剧发生后的第二天听到的。

⑥那天中午我也走过这个园子，不过不是在这里，是在另一面，就是在楼房的后边。在那个中了弹的防空洞旁边，在地上或者在土坡上，我记不起了，躺着三具尸首，是用草席盖着的。中间一张草席下面露出一只瘦小的腿，腿上全是泥土，随便一看，谁也不会想到这是人腿。人们还在那里挖掘。远远地在一个新堆成的土坡上，也是从炸塌了的围墙缺口看进去，七八个人带着悲戚的面容，对着那具尸体发愣。这些人一定是和死者相识的罢。那个中午妇人指着露腿的死尸说：“陈家三小姐，刚才挖出来。”以后从另一个人的口里我知道了这个防空洞的悲惨故事。

⑦一只带泥的腿，一个少女的生命。我不认识这位小姐，我甚至没有见过她的面颜。但是望着一园花树，想到关闭在这个园子里的寂寞的青春，我觉得心里被什么东西搔着似的痛起来。连这个安静的地方，连这个渺小的生命，也不为那些太阳旗的空中武士所容。两三颗炸弹带走了年轻人的渴望。炸弹毁坏了一切，甚至这个寂寞的生存中的微弱的希望。这样地逃出囚笼，这个少女是永远见不到园外的广大世界了。

⑧花随着风摇头，好像在叹息。它们看不见那个熟悉的窗前的面庞，一定感到寂寞而悲戚罢。

⑨但是一座楼隔在它们和防空洞的中间，使它们看不见一个少女被窒息的惨剧，使它们看不见带泥的腿。这我却是看见了的。关于这我将怎样向人们诉说呢?

⑩夜色降下来，园子渐渐地隐没在黑暗里。我的眼前只有一片黑暗。但是花摇头的姿态还是看得见的。周围没有别的人，寂寞的感觉突然侵袭到我的身上来。为什么这样静?为什么不出现一个人来听我愤慨地讲述那个少女的故事?难道我是在梦里?

（11）脸颊上一点冷，一滴湿。我仰头看，落雨了。这不是梦，我不能长久立在大雨中，我应该回家了。那是刚刚被震坏的家，屋里到处都漏雨。

我的幼年

巴金

窗外落着大雨，屋檐上的水槽早坏了，这些时候都不曾修理过，雨水就沿着窗户从缝隙浸入屋里，又从窗台流到了地板上。我一个人吃力地把书桌移开，使它离窗台远一些。我又搬开了那些水湿的书籍，这时候我无意间发现了你的信。

“为了这书，我曾在黑暗中走了九英里的路，而且还经过三个冷僻荒凉的墓场。."在你的信里我读到这样的话。它们在四个月以前曾经感动了我。就在今天我第二次读到它们，我还仿佛跟着你在黑暗中走路，走过那些荒凉的墓场。你得把我看做你的一个同伴，因为我是一个和你一样的人，而且我也有过和这类似的经验。这样的经验我确实有的太多了。从你的话里我看到了一个时期的我的面影。年光在我的面前倒流过去，你的话使我又落在一些回忆里面了。

什么东西把我养育大的？我常常拿这个问题问我自己。当我这样问的时候，最先在我的脑子里浮动的就是一个“爱”字。父母的爱，骨肉的爱，人间的爱，家庭生活的温暖，我的确是一个被人爱着的孩子。在那时候一所公馆便是我的世界，我的天堂。我爱一切的生物，我讨好所有的人。我愿意揩干每张脸上的眼泪，我希望看见幸福的微笑挂在每个人的嘴边。

然而死在我的面前走过了。我的母亲闭着眼睛让人家把她封在棺材里。从此我的生活里缺少了一样东西。父亲的房间突然变得空阔了。我常常在几间屋子里跑进跑出，唤着“妈”这个亲爱的字。我的声音白白地被寂寞吞食了，墙壁上母亲的照片也不看我一眼。死第一次在我的心上投下了阴影。我开始似懂非懂地了解恐怖和悲痛的意义了。

我渐渐地变成了一个爱思想的孩子。但是孩子的心究竟容易忘记，我不会整天垂泪。我依旧带笑带吵地过日子。孩子的心就像一只羽毛刚刚长成的小鸟，它要飞，飞，只想飞往广阔的天空去。幼稚的眼睛常常看不清楚。小鸟怀着热烈的希望展翅向天空飞去，但是一下子就碰着铁丝网落了下来。这时我才知道，自己并不是在自由的天空下面，却被人关在一个铁丝笼里。

家庭如今换上了一个面目，它就是阻碍我飞翔的囚笼。然而孩子的心是不怕碰壁的。它不知道线望，它不知道困难，一次做失败的事情，还要接二连三地重做。铁丝的坚硬并不能够毁灭小鸟的雄心。经过几次的碰壁以后，连安静的孩子也知道反抗了。

反抗的思想鼓舞着这只不知天高地厚的小鸟用力往上面飞，要冲破那个铁丝网。但铁丝网并不是软弱的翅膀所能够冲破的。碰壁的次数更多了。这其间我失掉了第二个爱我的人——父亲。

我悲痛我的不能补偿的损失。但是我的生活使我没有时间专为个人的损失悲哀了，因为这个富裕自大家庭在我的眼前变成了一个专制的王国。仇恨的倾轧和争斗掀开平静的表面爆发了。势力代替了公道。许多可爱的年轻的生命在虚伪的礼教的囚牢里挣扎、受苦、憔悴、呻吟以至于死亡。然而我站在旁边不能够帮助他们。同时在我的渴望发展的青年的灵魂上，陈旧的观念和长辈的威权像磐石一样沉重地压下来。“憎恨”的苗于是在我的心上发芽生叶了。接着“爱”来的就是这个“恨”字。

年轻的灵魂是不能相信上天和命运的。我开始觉得现在社会制度的不合理了。我常常狂妄地想，我门是不是能够改造它，把一切事情安排得更好一点。但是别人并不了解我。我只有在书本上去找寻朋友。

后来我得到了一本小册子，就是克鲁泡特金的《告少年》（这是节译本）。我想不到世界上还有这样的书！这里面全是我想说而没法说得清楚的话。它们是多么明显，多么合理，多么雄辩。而且那种带煽动性的笔调简直要把一个十五岁的孩子的心烧成灰了。我把这本小册子放在床头，每夜都拿出来，读了流泪，流过泪又笑。那本书后面附印着一些警句，里面有这样的一句话：“天下第一乐事，无过于雪夜闭门读禁书。”我觉得这是千真万确的。从这时起，我才开始明白什么是正义。这正义把我的爱和恨调和起来。

但是不久，我就不能以“闭门读禁书”为满足了。我需要活动来发散我的热情；需要事实来证实我的理想。我想做点事情，可是我又不知道应该怎样地开头去做。没有人引导我。

我看见上海报纸上载有赠送《夜未央》的广告，便寄了邮票去。在我的记忆还不曾淡去时，书来了，是一个剧本。我形容不出这本书给我的激动。它给我打开了一个新的眼界。我第一次在另一个国家的青年为人民争自由谋幸福的斗争里找到了我的梦景中的英雄，找到了我的终身的事业。

我就是这样地开始了我的社会生活的。从那时起，我就把我的幼年深深地埋葬了。同时，我觉得我自己也开始成长了，是啊，成长的过程除了做自己想做的，还有一些是自己必须去做的。

窗外刮起大风，关住的窗门突然大开了。雨点跟着飘了进来。我面前的信笺上也溅了水。写好的信笺被风吹起，散落在四处。我不能够继续写下去了，虽然我还有许多话没有向你吐露。我想，我不久还有机会给你写信，叙述那些未说到的事情。我不知道我上面的话能不能够帮助你更了解我。但是我应该感谢你，因为你的信给我唤起了这许多可宝贵的回忆。那么就让这风把我的祝福带给你吧。现在我也该躺—会儿了。

1936年8月深夜（有删节）

春声和春深

林斤澜

①我写过北国的春风。记述在冰雪沉睡的山沟里，忽然一夜间，呼啸咆哮，“咔咔”折枝，“砰砰”冰裂，沙石扑窗如机枪扫射，木头梁、柱、椽、檩“格拉格拉”如山神大虫冬眠初醒，伸腰伸腿，骨节作响……天亮起来一看，冰雪依旧，只是趴下来点贴近地皮。

②春风告退。忽又从千里外，从沙漠，从戈壁起跑，跨栏一般生猛，跨越崇山峻岭，踢蹬起黄沙黄土，高天朦胧，太阳淡化……这样一而再三，麦苗才吐青，冰雪也还在角落里、背阴里、洼里坎里龇着白牙。

③我服了。后来也爱了。说到爱，我又是江南水乡出身，那里的春风叫历代诗人写完了，不用也不能再写了，“春风又绿江南岸”的“绿”字，“池塘生春草”的“生”字，“吹皱一池春水”的“吹皱”二字，都是千古赞为绝活，咱还啰嗦什么呢。这是做诗做文章的话。说到爱，却又是一番天地。“随风潜入夜，润物细无声”，是极好的诗句，不过我不爱。“随”字好，江南水乡的春风和春雨，是紧相随的，“潜”字好，“润”字好，“细”字更好，风也细雨也细也。但“无声”二字惹翻了我的爱心。

④我久居北国，有个弟弟久居北大荒。我们壮年时都不大思乡，俨然四海为家了。有回我问他，有没有偶然心动，念及家乡的时候？他思索。

⑤我追问好比说一刹那？他说有。有时候炕上睡醒，不知身在何处，忽听屋顶“瓦背”阵雨扫过!!沙、沙、沙……江南绝无炕，北大荒没有“瓦背”，有雨也不会“沙、沙、沙”。那是江南的春风春雨了，你说你没有思乡，那是故乡思念你了。你这个游子不但不知身在何处，还不知道童年永不离身。

⑥我耳朵里不大出现弟弟的“沙沙”声，现在耳朵到了春天，到了雨天，到了黑天，都少不了“苏苏苏”。江岸“绿”，是苏苏“绿”的。春草“生”时，春风“吹皱”时，“随”时“潜”时“润”时，都必定苏苏价响。好好听吧，幼苗拔节，童年拔长，那也是苏苏响着拔上来的。那是故乡故土的呼叫。

⑦这是春声。

⑧北京俗话说：“春脖子短”。意思还是“春短”，中间加个“脖子”，妙！杨树刚上叶子，柳树刚吐絮，桃花“暄”，杏花“旧”，都才看见就暴热起来了。

⑨我问久居北大荒的弟弟，江南老家的春天怎么样？他立刻回答很长，长到过不完的样子。亏他说得出来，只一个长字。故乡的遥远，童年的朦胧，春天的深沉，无意过筛过箩却过了，无心淘洗也梦游一般澄清提纯了。只落下一个字：长。我疑心这一长字是思乡的单相思，不一定实际。写信去问一位蛰居家乡的小伙伴，他一生困顿，现在是混得最好的时候，在乡下做机修生活。回信来了，说只觉得做生活手冷，快点热起来好。可见实际长还是长的。手冷希望快点热起来，那是一个老手艺人的话。

⑩少年时候我们没有这种想法，那手总是热的。“大地春如海，男儿国是家，龙灯花鼓夜，长剑走天涯。”那时候我们喜欢这样的诗。现在敢说经历了沧海桑由，细细想来敢说春深如海。只有海的意味深长，才包罗万象，一个浪花冷一个浪花热，这个手冷那个手热，都不过是浪花中的泡沫。“春深如海”，在诗里文里看得多了，也看俗了。其实这个“深”字好，“深”字也就是弟弟说的“长”字吧，不过也还有不同。

⑪少年时正是战争岁月，我在乡下跑来跑去。花花草草没人管，没有人理。淡淡的阳光，蒙蒙的细雨。阳光只管照，细雨只管下，谁也不理谁。忽然，山坡上映山红开了，人走不到的石头岩上开了，人走来走去踩得稀烂的黄泥路边也开了；牛羊吃草的坡上开了，水泥坟圈石头坟坛那里拱着水泥拱着石头开了。江南也有大晴天，单薄的映山红当天发干，再晒一天，减色。晒上三天，山上残红映不成了。可是江南春天的细雨，不等阳光收走，自会蒙蒙一片。映山红一挂上针尖般大的水珠，全副精神又出来了。时雨时晴，同时雨同时晴，晴雨没有休时，映山红没有休日。这是长了。

⑫在艰难的岁月，我在北国风沙里，遇上个外国风景油画展。我没有多少兴趣，匆匆一走而过。忽然，我被吸引了，站住了。那画灰蒙蒙，细雨看不见，可又扑面。一道漫坡，坡头一圈矮矮围墙，墙里有些石头堆。坡下边有两头牛，边吃草边瞌睡，牛毛上挂着针尖水珠，要不，怎么朦朦胧胧。我在草地上找红色，也朦胧似有似无，我认定是有，还是映山红。

⑬我看见了少年时代，看见了“龙灯花鼓夜，长剑走天涯”。看见了老手艺人，手冷望天。在艰难的风沙里，忽然看见了想也想不起来的故乡的春天，又朦胧看不透，看不透又盛得住一生所有的思念。

⑭这是春深了。

洒在边疆的太阳

林清玄

五点五十分华航飞往旧金山的七四七，眼看着就要起飞了。

我从出境大厅出来，开着车，踩紧油门，正好看见那架七四七以美丽的姿势起飞，我顺着柏油大道飞驰；起先和七四七并行着，才一转眼的时间，飞机已经越过我的头顶，飞向了天的远方。

这是难得的好天，是远行的好日子，阳光普照着大地，一直亮到看不见的远处。飞机势必要破云而过，我不知道在天的那边，是不是也有阳光，我只知道有阳光的地方一定有分离的悲伤和重逢的笑语，我相信，你一定会为你到的地方带耒阳光。

刚刚我从出境大厅转身出来的时候，在玻璃落地窗里看到自己的影子，因为玻璃不够平整，影子拉得很长，你的影子却在走道那边的玻璃窗上，我突然惊觉，从我们初识，到现在已经整整迈过了十一年。那时，是你最辉煌的青年时代，而今你已经盛年了，那时我是刚刚起步的少年，现在也一脚踩进了青年。

我们第一次见面，是我参加一个征文比赛得到首奖，他们邀你来颁奖，第二天你就打电话来邀稿，使我受宠若惊。那也就是我为什么愿意放弃别的选择，来追随你的原因。人说世有伯乐，而后有千里马，我虽不敢说能千里驰骋，但我相信有了伯乐，千里虽不能至，也不远矣！

我对写作能有坚强的信念，愿意不辞劳苦，苦心熬炼自己，几乎全是受到你的启发。那时最感动我的一件事，是你为了鼓励我从事报导文学的工作，在你的抽屉里永远为我准备了两万元，你说:“只要你什么时候要出发，就动用这一笔钱随时出发。”而且那一笔钱不时的填满，那时确曾成为我随时出发的最大动力。你有时先预支稿费给我，说:“你写来以后再扣除吧！”

这是两件小事，但能这样鼓励新人的编辑，恐怕再也不可得见了。后来当我知道你出身贫穷，读书的时候经常举债度日，后来还能那样重义轻财，更令我敬佩。这种胸襟是杜甫诗中:“安得广厦千万问，大庇天下寒士俱欢颜”的胸襟。

因此，虽然多年来的时迁事移，使我们的处境都完全改变了，但是，我总觉得自己是你最初的子弟，是你一手把我培植起来的。这样的恩义，又岂是友情两字可以了得？你的广交天下，心怀四海，像我这样的子弟更不在少数。在你的手中，重创了副刊的生机，推展了文学的广度，再塑乡上的形象，提高了文化艺术的层次，这些论者早有定评。只是深知的朋友才知道你的另一面，这一面是你豪气干云的唱黄河的歌，是你谈起父亲在西北拓荒时的雄心万丈，是你饮尽烈酒还怀思着乡土故国，是你遭受挫折而不对理想丧失信心，是你永远关怀着那些隐在角落里的人，是你对朋友只有付出而不期待他们的回报。

最重要的是，你是堂堂正正的人，从来行事坦荡磊落，没有不可告人之事。

十几年前，我初读到你写的诗和介绍艺术的文章，我就觉得你若不做呼风唤雨的编辑人；也会是个优秀的作家，或是真诚的学者。有时长夜思及，不免为你这方面的长才没有延展而感到遗憾，但是想到你对社会的影响和贡献，也就释然了。

听到你要去外国进修，我的内心最是欣喜。也许只有这一条路，才能令你摆脱十年俗务，从你最年轻的那一段出发。那种感觉就如同我们离开人群，走到一个风景秀丽地方。盛景可期，你可以纵情的写你的诗，放声唱你的歌，而没有形象和成就的顾虑了。我相信，一个人如果登上了高峰，却不能沉潜山谷，他很快就会老化，也就再也不能攀登更高的山。这也就是我等待你归来创造更大天地的信念，我仍愿像十年来那样追随你。

故国此去，再也不能像以前满座高朋的热闹，再也不能像以前天马行空的豪情，但是在这个纷扰的世界上，能有片刻的安静，能回视自己来路上的掌声，能独自面对自己心灵的时刻是多么的可贵呀！台湾的苦酒，我们曾经共尝，我们会怀念着你，到你登机的那一刻，我才体会到王维遍插茉萸少一人的诗意。

当别人在杂志上批评你，诽谤你，妒忌你的时候，我们都不要介意吧！因为历史上，只有那弱的妒忌强的，小的诽谤大的，侧的批评正的，你的存在，你的人格，你的气度与胸怀，自有公评。

我总是相信，不论世事如何变幻，人世多少凄凉，即使你到了边疆，阳光也会洒在边疆。想念总在离开以后，我们曾并肩走过，对酒歌过，我们是同槽系过马的，如今你天涯卸鞍壮士磨剑，我却还在江南里独自放马，这样想时，你的处境就令我欣羡。

我的台北到了，你的威斯康辛也快到了，浮天沧海远，万里眼中明，我煮酒，等着你回来赋诗。

我们先干了手中的这杯。

一九八三年四月二十七日（有删改）

怕

周海亮

他日出而作，日落而息，养鸡，放牛，院角为女儿种满桃红色的指甲花。他喜欢躺在树荫下，枕着锄头，眯着眼，喝女人为他沏好的茶。日子从叶隙间溜走，从禾尖上溜走，从茶香里溜走。从花开花落中溜走，他迷恋这种感觉。可是战争来了，安静的生活突然被打断，他不得不离开。

他离开，因为他怕死，怕女儿和妻子遭遇意外。他亲眼看见弹片将一个男人瞬间撕开，那个男人，不过是如他一样的农人。还有远处的枪炮声，俯冲下来的飞机，映红天边的火光，撤进村子的伤兵，蠕动的肠子和流淌的鲜血……他必须离开，暂别祖辈留下的土炕、土屋、土狗、土地。他曾以为战争与他无关，但现在，他必须逃离。

他怕死，更怕别离。

他随着人群，逃出村子，逃上公路。飞机追赶着他们，炸弹不断在人群里爆炸，残肢断臂，随处可见。人群躲进深山，燃烧弹倾泻下来，人被烧成炭，炭继续燃烧，世界变成地狱，地狱灼热滚烫。他不明白农人有什么错，他只知道他们无处可藏。又有士兵追赶上来，大山被层层围困，等待他们的，只剩死去和被俘。很多人期待被俘，被俘还有机会，还有解释或者求饶的机会，但是他不想。他什么也没有做错，他不想解释或者求饶。

他逃了出去。几百农人，他是唯一逃出去的一个。他追上撤退的部队，成为一名士兵。有老兵劝他不要当兵，老兵说，以我们的装备，这不是打仗，不是拼命，而是送死。他说，我当兵。老兵说，当兵，肯定活不过三个月：被俘运气好的话，可以熬到战争结束。他说，我当兵。老兵说，真不怕死?他说，怕死，但我当兵。

他怕死，更怕奴役。

他没有枪。没有枪的新兵很多。冲锋时，他扛着大刀，紧跟住前面的老兵。老兵倒下了，他捡起枪，继续往前。战斗打响以前，他曾担心过枪，老兵告诉他，这个最不用担心。他说今天是他当兵三个月的最后一天，正常的话，就该阵亡了。他猜得很准。他还说，现在当兵两个月，就是老兵了。他这才知道，老兵不过二十一岁，三个月以前，还是西式医院里的一名牙医学徒。

老兵说得没错，他们不是拼命，而是送死。一波儿人填进去，一波儿人又填进去，一波几人再填进去，似乎死的不是人，而是牲畜。长官说，这叫“添油”，这是他们唯一可以选择的战术。他懂。在乡下，冬夜长，想油灯燃烧不息，就得不停地添油。他想，之所以让士兵们前赴后继，是因为，那火焰可以奄奄一息，但绝不能灭。

他怕死，更怕熄灭。

可是战争竟然结束了，竟然真的结束了。听到这个消息，他不相信，仍然攥着烧火棍般的枪，缩在战壕里，不敢出来。他已当兵三年，他是整个师部唯一活过三年的士兵。三年里他杀死十多名敌兵，他清晰地记得每一个士兵的模样和临死前的表情。在他随后的生命里，那些士兵毫发毕现，面目狰狞，夜夜与他纠缠。不管如何，他成为英雄，他应该受到赞美和礼遇。

可是他回到乡下，日出而作，日落而息，养鸡，放牛，院角种满桃红色的指甲花。他说我打仗，不就是为了回来吗?这么多人送死，不就是为了这样的生活吗?这样，挺好，挺知足。

很多年过去。几乎没有人再记起他曾经是一名士兵。又很多年过去，几乎没有人再知道这里曾经被轰炸、被占领、被蹂躏，这里的人们曾经被驱赶、被奴役、被屠杀。每一天，他哆哆嗦嗦地走过村路，挤满老年斑的脸努力抬起。他仰望天空，他怕有一天，天空里再次出现密密匝匝的飞机，然后，炸弹呼啸而下。临终前几天，他想告诉每一个人，曾经的村子，妻子，女儿，父亲，母亲，兄弟，炸弹，大火，老兵，战壕，履带，尘烟，炸成两段的尸体，黏稠的鲜血，鲜血，鲜血……可是他太老了，已经发不出声音。他知道他不会忘记，但他怕活着的人们，会忘记。

他不怕死，他更怕遗忘。

（选自《小说界》2016年第3期）

当年那件事情

赵新

那是上个世纪六十年代初期的事情。

那个时候，我们的国家遭遇了严重的自然灾害，粮食歉收，村里的社员们生活困难，不少人家过着吃不饱穿不暖的日子。那时候我在乡下一所初级中学教书，学校离我老家沟里村正好有十里地的路程。我还担任着一个班的班主任，这个班有五六个学生都是沟里村的；他们一个个拿不出伙食费，所以都是走读生，天天来来回回跑饭吃，尽管很累，但累也没有别的法子。

那一天是农历的八月十五（那个时候这个节日不放假），晚饭时厨房里限量分给我们每位老师一个二两面的白面馒头、一个二两面的棒子面窝头，还有小半碗儿滴了一点点香油的凉拌菜，款待大家，欢度中秋。我把饭端回我的办公室正准备享受节日的幸福和快乐时，突然想起了父亲：我3岁时母亲就去世了，今年我已经23岁，是父亲把我拉扯大，供我上学，叫我读书识字的！

我想，今天晚上自炊自食的父亲会吃什么饭呢？老人家已经年逾花甲，烧火做饭拙手笨脚，不是稠了就是稀了，不是咸了就是淡了，不是生了就是煳了。

而且今天非同一般，今天是一个很隆重很喜庆很讲究很传统的节日！

有夕阳照进屋里来，我桌子上的那个馒头热热地冒着香气。

有秋风吹进屋里来，我桌子上的那份凉莱悠悠地飘着香气。

我恍然大悟，激动地跑到教室，把正准备起身回家的赵尚叫到了我的办公室。

赵尚就是我们沟里村人。他既是我们班的学生，又是我的本家兄弟。这个孩子聪明好学，学习成绩在班里数一数二，担任着我们班的班长，我指到哪里他就打到哪里，是我很喜欢的学生之一。

他每天到校最早，离校最迟；别人没来他来了，别人走了他还要坚持学习一会儿。

他个头儿长得也高，16岁的年纪，焕发出蓬蓬勃勃的青春气息。

他规规矩矩地问我：“老师，您找我有事？”

我点了点头：“赵尚，咱们村又是只剩你自己没走了？”

他回答：“是。老师，每天都这样。”

我说：“赵尚，今天可不一样，今天是农历八月十五。”

他说：“一样一样，八月十五我们家也没有好东西吃，能填饱肚子就不赖。”

这时候他才看见了我放在桌子上的白面馒头、棒子面窝头，还有那半碗滴了香油的凉菜。

他的眼睛大放光彩：“老师，您这是？”

我说：“赵尚，你把这个馒头、这碗凉菜给我爹捎回去，让他过个节日……”

他说：“老师，那……那……那您吃什么？”

我说：“我吃那个窝头。赵尚，这个事情不能告诉我爹，你就说我也吃的馒头。”

他点了点头：“是，老师。”

我把东西交给他，嘱咐他路上小心些，别洒了也别掉了。他说：“不会不会，这么贵重的东西，我能不负责任，给老师弄丢了？”

他又说：“老师，这是您的一片心意啊！”

他说这句话的时候，他的肚子叽里咕噜叫起来，打雷一样沉闷。他们中午不带饭，硬扛着，他饿了啊！

两三个星期过去以后，我回沟里村看望老爹。爹很动感情地说：“小子，八月十五你给我捎的那个馒头、那碗菜，我都收到了，也都吃掉了。你正年轻，饭量大，别老是惦记我……”

我说：“爹，您把我拉扯这么大，那还不是应该的么。”

爹用粗糙的手抚摩着我的头：“小子，那东西真是好吃，真是香甜，真是有味道，这个八月十五真是没有白过！”

爹满脸的幸福和高兴，我满心的幸福和高兴。

一年后赵尚考上了高中。

几年后赵尚考上了大学。

又几年后赵尚大学毕业，在我们县政府参加了工作。

赵尚参加工作后的第一个八月十五，就捉着两瓶酒两包月饼到家里看望我。提起当年那件事情，他立起身来深深地给我鞠了一躬，说：“老师，对不起，那一年八月十五您让我给大伯捎东西，我在路上饿得走不动了，就偷吃了半块馒头，偷吃了一点点凉菜……”

我很吃惊：“是吗是吗？赵尚，你只把半块馒头交给了我爹？”

赵尚摇了摇头，长长地叹了口气：“老师，对不起，那时候越吃越想吃，越吃越香甜，反正也是吃了，就管不住自己了，我把那馒头把那菜一口气吃光了，这才觉得自己犯了错误，丢尽了脸面……”

赵尚紧接着问我：“老师，我当天晚上就把这件不光彩的事情告诉大伯了，说我日后一定一定报答他——大伯没有告诉您？”

我摇了摇头：“没有，爹只字未提。爹只说那些东西真香甜、真好吃。”

赵尚的泪水扑簌簌地流下来，打湿了他的衣襟，打湿了他脚下那片土地。

还怎么报答老人呢？老人家已经去世。

（选自《金山》2020年3期）

珍珠翡翠白玉汤

蔡兴荣

牛掌柜看着稀稀落落的客人，轻轻叹了口气。

珍珠食铺，开了近十年，生意和小溪里的水一样，平平淡淡。

牛掌柜出身贫穷，人善良，开了食铺，常常想起小时候搜肠刮肚，四处找食的日子。开张之日，牛掌柜就定了一个规矩，只要贫穷没饭吃的人进店，免费供应一菜一饭。这可是衢州城独一家的事。

新食铺开张，客人多，僧道、艺人、乞丐免费吃的也多，只能赚一点儿辛苦钱了。

牛夫人不乐意了，打起了退堂鼓。牛掌柜依然乐呵呵的。

人都是有良心要脸面的，绝大多数免费吃饭的人都是偶尔路过来应个急，也有断断续续来的，唯独有一个道人，却是每晚必到。牛夫人有了想法，脸上就挂不住了，上菜的盘子出了声响，牛掌柜看在眼里，自己亲自上菜。客人少的时候，他还会请道人喝一杯。道人须发飘飘，眉毛花白，无论别人什么眼神，他都不以为意，吃完就走，连谢谢二字也绝口不提。牛掌柜从来不多问。

一年后，道人忽然来和牛掌柜辞别，说要云游去了。牛掌柜有一点儿意外:“是我有招待不周吗？”道人抚着掌柜的背，哈哈大笑:“我观察一年了，你生意不好，做善事却从不间断，心地纯厚，内外如一，你是真善人哪！”

一周后，珍珠食铺推出新珍珠翡翠白玉汤。

名声很快传出来，新客加老客，队就排到了街上。食客的队伍招引了外地人品尝，珍珠食铺成了全城最旺的食铺。

一个青瓷的圆盘，豆腐如白玉柔和，菠菜翠绿如扇状铺开，白米如珍珠圆润飘浮，中间是菠菜的红根，做成昂立的孔雀来，整个造型就像孔雀开屏。白绿红三色，清清爽爽，赏心悦目。

这道菜，豆腐细腻润滑，菠菜清脆爽口，最绝的是鲜，如琼浆玉汁，品尝之后无法忘怀。

一个月后，更离奇的事发生了。一个官吏的母亲，眼睛香花，第一次吃这道菜，赞不绝口，之后每周都要来两次。一个月下来，老太太的眼睛竟然明亮了，她四处传颂。一位有文化的老者，多年的老寒腿，走路不利索，每周必吃，拐杖竟然丢开了，欢天喜地。其他病痛减轻者等更是不计其数，食铺门庭若市。

城里人在传颂珍珠翡翠白玉汤，也在传颂牛掌柜的美德。

牛掌柜雇了两个伙计，旺财和来福。旺财聪明伶俐，嘴甜，会来事儿。来福老实憨厚，做人规矩。牛掌柜的女儿叫珍珠，年方二十，长得俊美异常，肤细如脂，笑起来，眼睛像一汪清泉，透人心底。两个伙计都喜欢珍珠，暗暗省下工钱，买了好东西送珍珠。珍珠不谙世事，对谁都很好，天天开心得像个小孩儿似的，四处蹦蹦跳跳。

珍珠食铺的这道菜，外面的菜馆纷跟着推，可怎么也做不出牛掌柜的味道，众人皆觉得是个谜，

这道菜的秘方，藏在牛掌柜的手里脑里。每天凌晨，牛掌柜会出现在后院，开始调配豆腐，绝不让人看。

旺财暗暗上了心，他常常爬到后院的墙头上偷学。有一次，他上个墙头，发现有一枚铜钱，又一次看到了一根红线，他也没有在意，半年了一无所获。

有一天，旺财照旧爬上了墙头，脚下石头忽然一松，整个人掉了下来，陷到了沙坑里，他摸到了一个拨浪鼓。旺财心里明白，和掌柜的缘分尽了。

第二天，旺财来辞行。

牛掌柜沉默片刻，说:“做事要先做人，你头脑聪明，却没有用在正道。世间万物，自有归属。你想要，不能去偷去抢。我已经提醒你两次了:铜钱就是取之有道，红线就是不要跨越做人的底线。你不听，所以摔了。”

临行，牛掌柜送旺财一张纸，写着几行字:豆腐、菠菜、白米、鸟脑、金丝楠棍……这是道人留给他的秘方，道人是朱元璋的后人，这道菜就是当年宫里的珍珠翡翠白玉汤。

旺财痛哭流涕，他懂，按照风俗，这是牛掌柜和他最后的交情，他辛辛苦苦偷了半年，牛掌柜就这样白白给他了。

他走到门口，回身三叩九拜，眼里含着泪水，心里想着珍珠，从此要远走他乡了。来福追出来，塞给他一个包袱。

旺财走了，秘方也带走了，来福有一点儿失落，珍珠咯咯直笑，点着他的额头:“你傻啊，爹把最好的东西都留给你了。”

选自《小小说选刊》

荷塘月色

朱自清

①这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了;妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。

②沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路;白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。

③路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的;我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静;爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。

④曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的;正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色;而叶子却更见风致了。

⑤月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样;又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照;但我以为这恰是到了好处--酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般;弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀;但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。

⑥荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住;只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾;但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是瞌睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声;但热闹是它们的，我什么也没有。

⑦忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛;从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。采莲人不用说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说得好:

于是妖童媛女，荡舟心许;鹢首徐回，兼传羽杯;棹将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其纤腰束素，迁延顾步;夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。

⑧可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。

⑨于是又记起《西洲曲》里的句子:

采莲南塘秋，莲花过人头;低头弄莲子，莲子清如水。

⑩今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了;只不见一些流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了。--这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前;轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。

牛

张爱玲

禄兴在板门上磕了磕烟灰，紧了一紧束腰的带子，向牛栏走去。在那边，初晴的稀薄的太阳穿过栅栏，在泥地上匀铺着长方形的影和光，两只瘦怯怯的小黄鸡抖着粘湿的翅膀，走来走去啄食吃。牛栏里面，积灰尘的空水槽寂寞地躺着，上面铺了一层纸，晒着干菜。角落里，干草屑还存在。栅栏有一面磨擦得发白，那是从前牛吃饱了草颈项发痒时磨的。禄兴轻轻地把手放在磨坏的栅栏上，抚摸着粗糙的木头，鼻梁上一缕辛酸味慢慢向上爬，堵住了咽喉，泪水泛满了眼睛。

不知道从什么时候起，禄兴娘子已经立在他身后，一样也在直瞪瞪望着空的牛栏，头发被风吹得稀乱，下巴颏微微发抖，泪珠在眼里乱转。他不响，她也不响，然而他们各人心里的话大家看得雪亮。

瘦怯怯的小鸡在狗尾草窝里簌簌踏过，四下里静得很。太阳晒到干菜上，随风飘出一种温和的臭味。

“到底打定主意怎样？”她兜起蓝围裙来揩眼。

“……不怎样。”

“不怎样！眼见就要立春了，家家牵了牛上田，我们的牛呢？”

“明天我上三婶娘家去借，去借！”他不耐烦地将烟管托托敲着栏。

“是的，说白话倒容易！三婶娘同我们本是好亲好邻的，去年人家来借几升米，你不肯，现在反过来求人，人家倒肯？”

他的不耐烦显然是增进了，越恨她揭他这个忏悔过的痛疮，她偏要揭。说起来原该怪他自己得罪了一向好说话的三婶娘，然而她竟捉住了这个屡次作嘲讽的把柄——“明天找蒋天贵去！”他背过身去，表示不愿意多搭话，然而她仿佛永远不能将他的答复认为满足似的——“天贵娘子当众说过的，要借牛，先付租钱。”

他垂下眼去，弯腰把小鸡捉在手中，翻来覆去验看它突出的肋骨和细瘦的腿；小鸡在他的掌心里吱吱地叫。

“不，不！”她激动地喊着，她已经领会到他无言的暗示了。她这时似乎显得比平时更苍老一点，虽然她只是三十岁才满的人，她那棕色的柔驯的眼睛，用那种惊惶和恳求的眼色看着他，“这一趟我无论如何不答应了！天哪！先是我那牛……我那牛……活活给人牵去了，又是银簪子……又该轮到这两只小鸡了！你一个男子汉，只会打算我的东西——我问你，小鸡是谁忍冻忍饿省下钱来买的？我问你哪——”她完全失掉了自制力，把蓝布围裙蒙着脸哭起来。

“闹着要借牛也是你，舍不得鸡也是你！”禄兴背过脸去吸烟，拈了一块干菜在手里，嗅了嗅，仍旧放在水槽上。

“就我一人舍不得——”她从禄兴肩膀后面竭力地把脸伸过来。“你——你大气，你把房子送人也舍得！我才犯不着呢！”

禄兴不做声，抬起头来望着黄泥墙头上淡淡的斜阳影子，他知道女人的话是不必认真的，不到太阳落山她就会软化起来。到底借牛是正经事——不耕田，难道活等饿死吗？这个，她虽然是女人，也懂得的。

黄黄的月亮斜挂在茅屋烟囱口上，湿茅草照成一片清冷的白色。烟囱里正蓬蓬地冒炊烟，薰得月色迷迷蒙蒙，鸡已经关在笼里了，低低地，吱吱咯咯叫着。

茅屋里门半开着，漏出一线桔红的油灯光，一个高大的人影站在门口把整个的门全塞满了，那是禄兴，叉着腰在吸旱烟，他在想，明天，同样的晚上，少了鸡群吱吱咯咯的叫声，该是多么寂寞的一晚啊！

后天的早上，鸡没有叫，禄兴娘子就起身把灶上点了火，禄兴跟着也起身，吃了一顿热气蓬蓬的煨南瓜，把红布缚了两只鸡的脚，倒提在手里，兴兴头头向蒋家走去。

蒋家的牛是一只雄伟漂亮的黑水牛，温柔的大眼睛在两只壮健的牛角的阴影下斜瞟着陌生的禄兴，在禄兴的眼里，它是一个极尊贵的王子，值得牺牲十只鸡的。他俨然感到自己是王子的护卫统领，一种新的喜悦和骄傲充塞了他的心，使他一路上高声吹着口哨。

他开始赶牛了。然而，牛似乎有意开玩笑，才走了三步便身子一沉，伏在地上不肯起来，任凭他用尽了种种手段，它只在那粗牛角的阴影下狡猾地斜睨着他。太阳光热热地照在他棉袄上，使他浑身都出了汗。远处的田埂上，农人顺利地赶着牛，唱着歌，在他的焦躁的心头掠过时都带有一种讥嘲的滋味。

“杂种畜牲！欺负你老子，单单欺负你老子！”他焦躁地骂，刷地抽了它一鞭子。牛的瞳仁突然放大了，翻着眼望他，鼻孔涨大了，嘘嘘地吐着气，它那么慢慢地，威严地站了起来，使禄兴很迅速地嗅着了空气中的危机。一种剧烈的恐怖的阴影突然落到他的心头。他一斜身躲过那两只向他冲来的巨角，很快地躺下地去和身一滚，骨碌碌直滚下斜坡的田陇去。一面滚，他一面听见那涨大的牛鼻孔里咻咻的喘息声，觉得那一双狰狞的大眼睛越逼越近，越近越大——和车轮一样大，后来他觉得一阵刀刺似的剧痛，又咸又腥的血流进口腔里去——他失去了知觉，耳边似乎远远地听见牛的咻咻声和众人的喧嚷声。

又是一个黄昏的时候，禄兴娘子披麻戴孝，送着一个两人抬的黑棺材出门。她再三把脸贴在冰凉的棺材板上，低低地用打颤的声音告诉：“先是……先是我那牛……我那会吃会做的壮牛……活活给牵走了……银簪子……陪嫁的九成银，亮晶晶的银簪子……接着是我的鸡……还有你……还有你也给人抬去了……”她哭得打噎——她觉得她一生中遇到的可恋的东西都长了翅膀在凉润的晚风中渐渐地飞去。

黄黄的月亮斜挂在烟囱，被炊烟熏得迷迷蒙蒙，牵牛花在乱坟堆里张开粉紫的小喇叭，狗尾草簌簌地摇着栗色的穗子。展开在禄兴娘子前面的生命就是一个漫漫的长夜——缺少了吱吱咯咯的鸡声和禄兴的高大的在灯前晃来晃去的影子的晚上，该是多么寂寞的晚上啊！

（一九三六年）

翰墨街

田双伶

黑槐成荫的翰墨街上，宜兰轩和翰墨斋相邻，除了两家店主人一个擅操琴一个喜弄墨之外，与别家无甚区别。

鄘南古城有宋时遗风，人们多喜临池研墨，平时来翰墨街逛的人从未断过。

来翰墨斋的人，一进门都会眼晕。满壁悬挂的字画，行草隶篆山水花鸟。看落款，都是临摹之作，门口的茶桌上摆满杯杯盏盏。谁来了，店主老陶就赶紧将茶沏上；若遇到性情相投的，免不了铺纸研墨切磋一番。

有人把一幅幅卷轴细细看过，说，您这，都不是真迹呀。

他吁叹一声说，这可都是好字。

来者指着其中一幅问，这幅价钱多少？

他顺势望一眼，脸上满是虔诚之色，哦，这幅，您好眼力，这是弘一法师的字呢。

不是真迹，价钱就该低些。

他就呵呵一笑，您看，弘一法师的气韵可都在呢。

最后搞定价钱，不过两三百元。他恭敬地将书轴取下，放进特制的木盒里，说，这大家的字也都是写给百姓看的。若藏在书斋里，又标得价高，谁个舍得买，谁个去欣赏呢？您说是不是？

来店里逛的人从翰墨斋出来，拐进宜兰轩，一进门先觉得自己俗了几分。迎门的条案上放置的全是兰花，墨兰、蕙兰、四季兰。案上有素琴，几上放金经，小小斗室，雅意非常。听闻店主朱先生所结交的多是书画名家，在古城也算知名。

他店里悬挂的字画，一看钤印落款皆是名家。他给人讲，我这里可都是名门正派。你看这幅山水画，大气磅礴，庄严肃穆，丰润富贵。这位名家起先不给，我多次上门去求，他才放到小店，可谓我的镇店之宝。

若买者讨价，他就面露不屑，您出那价钱，还是赏赏看看吧。

那日，他店里的一幅墨兰小方卖了三万块。这在翰墨街上已算是高价了。

可偏偏那人的亲戚是同在翰墨街经营的纸墨店老板，于是就找回到宜兰轩。翰墨街从南到北都是做书画的，谁个不懂行呢？

你这可欺不得人啊。这不就是您自己画的兰花嘛，怎么混同名家的价钱出售呢？那人说。

朱先生面不改色，正颜道，我画的兰不输于名家啊。再说我画兰也有三十多年了，难道名家画的是兰，我画的是韭菜不成？画兰，讲究的是禅意。您看这兰，叶形悠然，雅致非常，哪里不值得三万块？若说名家，那润格更高，哪是三万块就能求得的？寻常人家挂幅兰花，让陋室添几分雅意就行了！

气得那人要砸店。

一时就嘈嘈杂杂围聚了好多人。

这时老陶过来，说，既然肯花高价买《墨兰图》，看来是真心喜欢。这样吧，我店里有幅隶书，写的是东晋诗人陶渊明的《饮酒·幽兰生前庭》，赠您，算是给这幅《墨兰图》做伴礼吧，您就别再为难朱先生了。

旁边有人就笑出了声，就您店里那些临摹的画作，赠人不显得失礼吗？

老陶赧然一乐，从屋里捧出一幅卷轴，打开看，当时惊得众人大赞：一行行字体线条凝练，气势通达，既有《曹全碑》的丰腴，又有《礼器碑》的峻拔，还可见《封龙山颂》的宽博。落款是松龄。

你从哪儿得来松龄先生的墨宝？那人惊疑地问。

老陶说，您没看见我店里那张留墨台吗？松龄先生来店里喝茶，随手写的。

他的字您也舍得送人？

老陶说，这有什么不舍得。若他的字价高得吓人，或是只闷在屋里独赏，还会有几人看他的字喜欢他的字呢，那样写得再好又有多大意思？

朱先生听了赶紧跑过来，看看字，又看看老陶，又看看店内的留墨台说，故弄玄虚，这松龄先生我早有耳闻，是鄘南籍的一位隶书名家，怎么可以跑到这儿留字给你？倒是天天见你在那儿练笔。不过……你以前送过我几幅兴起的得意之作，我看着和这幅字形似得很呢。哦，我想起来了，好像你落款只署名不钤印，倒是有腰章闲印，我还以为是雅趣，你，不会是……

不料，老陶竟然点头说是，松龄乃鄙人拙号。他说，平日喜欢研墨习字，不承想名气在外，市价虚高，让朋友们破费了。我也心存愧疚，因此不再让字悬于市面上叫卖。经营这个字画店虽是个小营生，却让我结识了许多喜欢书法的好朋友，平日将他们所托的字画平价出手，他们也很乐意。书画本来就是让人欣赏的嘛，若价高了岂不是孤高了自己？各位若喜欢，欢迎以后常来这里切磋技艺，留墨台上的笔墨纸砚随意用。

天色将晚。那人取了字连连道谢，众人散去。

朱先生朝翰墨斋不屑地呸了一口，恨恨地说，不就会写个“字”嘛。他咬着牙把“字”说得很重。

翰墨街上，晚风缓缓吹来。

（选自《2019中国年度小小说》，有删改）