温州水恋 褚水敖

温州境内的名山胜水，千姿百态，各显特色，无不风流倜傥。这些山水，我邀游多次，每一次都增添新的喜爱。不过如果有人问起：温州的山和水，你更喜欢山，还是更喜欢水？我会毫不犹豫地回答，我更倾向温州的水。

是怎样多姿多彩的温州之水呢？

举其大端，首先想到的是素有“中国山水画摇篮”之称的永嘉楠溪江，其次是天下瀑布中我认为最有层次感的文成百丈漈；再次，是小得不能再小却美得不能再美的仙岩梅雨潭；还有一处，则是立在洞头望海楼上望见的联结着群岛的海水。

经常梦魂萦绕的楠溪江，我到过多少回了。每一回，总是在江上或江畔流连忘返；每一回，总有新的感触，新的领悟。最近到楠溪江，热情的主人要陪我们乘着竹筏漂流。既是漂流，就贴得江水很近很近。我的心帆便鼓胀起来，随着竹筏的行进，心帆也行进得特别欢畅惬意。

这欢畅惬意是由惊讶而引起的。我特别惊讶于江水的无比清冽。清晰得见得到江底是不用说了，江底那形态不一极为可爱的卵石，那嫩绿异常随水飘曳的水草，自然历历可数。这江水之清，用什么词来形容呢？清润，清朗，清新，清丽，清婉……怎么形容，也难以表明对这绝清之水的喜爱啊！在竹筏上这么想着，悠悠然地感觉这楠溪江的清水，流进了我的心里，清凉地把我的心充满。

楠溪江的清水激起的是我心头浓浓的情，而文成的百丈漈，那秋阳下闪着银光的飞瀑，则足牵动我肺腑深深的理了。去年秋日的一天，我沿着百大海的石级拾级而上。在一阵汗水淋漓，饱览全景之后，我脑子里掠过一个念头：我见过天底下的瀑布不少，可谓声势不同，各有千秋。但几曾见过百丈漈这样的瀑布啊！且不说百丈漈和大地上的大小瀑布有共性，比如都是飞流直下，气势宏伟，让人一晤面便有惊心动魄之感：就论个性吧，百丈漈可谓独领风骚，与众不同，别的瀑布可能气象万千，却常常没有层次，都是单一的，即一片瀑布直泻到底。可是百丈漈具有强烈的层次感，总体结构奇异而迷人。统称百丈，却分为三截，即一漈、二漈、三漈。有趣的是，这三漈，每一漈都有自己的风姿特色。就飞瀑之水的喷溅来说，形成的水花各不相同，如有阳光照耀，水花的形状、色彩各有自身的特色。最有意思的是，在鲜明夺目的三漈之内，隐藏着不易觉察、不易领悟的至理。从一漈水流的喷薄而出，到二漈、三漈水流的继续喷薄，不由令人想起老子《道德经》里的名句：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”这个道理，已把百丈漈一带的山水草木即“万物”的来由，说明得非常透彻，而且还可以推向广远。百丈漈以自己的生动形象，喷吐着人间的哲思。

把梅雨潭的水称之为静水，是因为这潭里的水很静很静。这里有三个瀑布，数梅雨潭这个瀑布潭在山岩里位置最低。越过山涧，跨过峭岩，欣悦地瞥见安宁异常的一个小小水潭，披着嫩绿色的睡衣，安睡在这里。这个梅雨潭实在是太宁静了，观赏她时，必须屏息静气，生怕自己一不小心，把正在酣睡的她吵醒。我惊异过秋夜里西子湖的三潭印月，那优美柔和令我不敢发出一丝声音的清静；也感受过黄山后山的壑谷里，那一汪浅水的幽静；还在青年时代不断领略过北京大学未名湖的一片醉人怡静……但是，那些曾经使多少世人为之迷恋的静，在梅雨潭无与伦比的静之前，却显逊色了。朱自清先生的名篇《绿》，深情地把很美的词句奉献给了梅雨潭。先生最为欣赏的是梅雨潭的绿色，标新立异地把梅雨潭的绿称之为“女儿绿”。这自然非常美好。但我以为，梅雨潭的绿固然令人迷醉，而梅雨潭的静，更是令人心旷神怡。如果要模仿一下朱自清先生的笔致，不妨把梅雨潭的水名之为“女儿静”。

至于洞头的东海之水，那是另一番气象。前面提到的三处水，偏于柔美。而洞头的海水，乃属于壮美。那三处是温润清和，这海水是汪洋恣肆。从望海楼向整个东海眺望，茫茫无际，浩浩荡荡。极目远处，水天相接，恍若幻境。在这气象万千的地方，不知展示过多少壮阔的风云画面，不知隐藏了多少神秘的人间历史。又不知唤起过多少诗人的诗兴，激发过多少诗人高远的想象，涌出过多少美丽的诗篇啊！

洞头的海水更吸引我的，还不是她的豪放风格，而是她的另一种特殊气质：她竟然把这里的一百多个岛屿紧紧地拥抱在一起。这是什么样的景象啊，比洞头的东海更广大的洞头的天空，笼罩着洞头东海；而洞头的东海，则深情地环绕着、可护着一个个海岛。还有，这里岛屿的名称很有诗意：霓屿岛、元角岛、三盘岛、洞头岛、半屏岛……既非常豪迈又非常深情的海水，日日夜夜守卫着这一个个岛屿。因为海水连着海水，也就海岛连着海岛。是蓝色海水，维护着一百多个岛屿的团结、友爱与安全。这海水与岛屿共同织成的美景图，不是可以给人以深沉的启示吗？

默默地回想种类繁茂的温州之水，我油然做出这样的判断：这里的水，激发摇荡的是我的情感，引起启示的是我的思想。那因为爱恋之水而得以提升的，分明是我的精神啊。

香椿的味道

①乡下老家，有许多野生的香椿树，一年一年滋生繁衍，零零散散地点缀满了乡村的各个角落。当然，最好能长在自家房前屋后，那样就可以整日看着香椿芽由小变大，然后近水楼台先摘先尝了。当春风温暖地让我彻底脱去冬衣的时候，那香椿也就该发芽了。我最爱吃香椿，总是一天三遍地看着房角那棵香椿树发呆，真想早日拿着钩子扒下嫩嫩的芽子吃个够。可我急，树不急，整日挺着干枯的枝桠在蓝天中显着它的沧桑与稳重，迟迟不吐芳香。

②一个灿烂的午后，忽然在和风中嗅到了丝丝清香。迫不及待地跑到树下，踮着脚尖，寻找蓝天中闪出的那些暗红。找到了！一簇簇短短的芽子，不知何时已经在干瘪的枝尖绽开了笑脸，从高至低，错错落落地像是给这位老者扎上了灵动的蝴蝶结，将积蕴一冬的热情完美释放在这个春天里了。那嫩嫩的芽子，被阳光穿透成靓丽的紫红，闪着淡淡的油光，在湛蓝作为底色的映衬下，显得格外耀眼、温情，一时间觉得香椿芽就是春天，春天就只有香椿芽。

③春风催荣了万物。不出几日，香椿芽已经长成了小丫头的冲天小辫。竖在房角的长杆终于派上了用场。用铁丝弯成一个钩，绑在长杆上，就可以去扒那些垂涎已久的香椿了。站在房顶，长长地举起杆子，将那些可爱的芽子引入铁钩里，然后猛地一拧杆把儿，只听脆脆地“叭”一声，一簇香椿就应声飘落了下来。不一会儿，香椿已散落一地。

④于是，便怀抱这些香椿，吵着让母亲给我炸“香椿鱼儿”吃。母亲先是把这些香椿一片叶子、一片叶子地择好、码好，然后洗净，放在盆里用温水加盐腌一下。这时，母亲就可以腾出手来准备面糊了。在碗里打两个鸡蛋，放入适量的面粉和水，搅匀，直至能在筷子上拉出丝就可以了。烧开油，取出腌好的香椿在面糊里裹一下，迅速放入滚烫的油锅里，只听“吱啦”的一声，那个裹了面糊的香椿，顿时翻滚着膨胀起来，成了焦黄颜色。

⑤一直站在旁边的我，早已被锅里的香椿鱼儿惹得大咽口水了。一出锅，就用手抓起来吃，烫得我直跺脚摇手。母亲乐了，拿出碗盛好递给我。我便乖乖地坐在灶前，稀溜稀溜地吃到肚圆，抹一把嘴上的油，跑着玩去了。等回来，又会吃上一大碗。

⑥一茬一茬的香椿吃下来，夏天已近，香椿已不能用来炸着吃了，我对香椿的热情也淡了下来。可母亲却去摘那些稍微嫩一些的叶子，切碎，晒在太阳底下，说是晒干后还可以吃。我不信，这怎么吃。炎炎夏日，母亲便取出那些干香椿，放在锅里用油炸一下，然后拌在黄瓜丝里，放上醋，浇在凉水浸过的面条上，一碗清凉喷香的凉面吃过，夏日的炎热一下子就在香椿的清香消失了。这种干香椿只要保存得好，可以吃一年，直到又吃上那暗红的嫩芽。

⑦母亲知道我爱吃香椿，因此总是在春天里给我带来嫩香椿芽，有的嫩到可惜，可母亲却说这样的才好吃；过几天又会捎来一大包干香椿，于是我就一年都能吃到香椿了。生日长寿面里，浇上油炸香椿，那味道真是特别透了，让我再一次感受到了珍藏在香椿里的春天的味道。

（选自《人民周刊》2017年5期，有删改）

那牵曳阳光的一缕亮腔

王剑冰

一

有哪一个县名，是和一个剧种连在一起的？只有弋阳。弋阳腔因弋阳立身，弋阳亦因弋阳腔扬名。“弋阳”二字本身就很有意味，那么，弋阳腔呢？

终于听到了，那是在一场雨中。很大的雨，似乎要先沐浴才能听曲。满街筒子都是雨水，哗哗的声音充斥着整个场地，场地里已有不少人等在那里。他们从弋阳的各个方位赶来，湿了鞋子，湿了衣衫，一个个却眼睛明亮，心志高昂，等着锣鼓开篇。戏是《珍珠记》，书生高文举与王金贞悲欢离合的故事。据说是百年老戏，2017年才由弋阳腔剧团复排出来。

雨的声音不时从门外传来，场内的观众却全然进入了戏中。八场戏环环相连，紧紧相扣，人们有时叫好，有时鼓掌，有时私下里帮腔，直到遭强权拆分的夫妻在包拯的主持下于公堂团圆，才舒心地出了一口气。演出结束了，还有不少人站着迟迟不走。

二

我来弋阳腔剧团的时候，部分人员正在排戏，排的是新挖掘出来的传统剧目《芦花絮》，是民间喜闻乐见的忠孝内容。

我就和舞台总监杨典荣聊了起来。老杨75了，说话有些漏风，但吐音有力，精神矍铄。喜欢了大半辈子弋阳腔，人老了，还在团里操心。老杨说，弋阳腔是元末明初的时候，浙江的南戏经信江传入弋阳一带，结合当地乡语和民歌滋生出的一个全新地方腔调，后来，昆山腔、弋阳腔、余姚腔、海盐腔被称为“四大声腔”。弋阳腔是高腔鼻祖，京剧、湘剧、川剧、秦腔等四十多个剧种无不受到弋阳腔的影响。清康乾时代，内廷都以弋阳腔和昆曲为主要演出曲目，乾隆五十大寿，点的就是弋阳腔。

排练休息时，我见到了《珍珠记》中扮演王金贞的徐小芳，这位1987年生的鄱阳人，读初二的时候上饶艺校去招生，就进了艺校。四年后毕业，考到了新建的弋阳腔剧团。“这个团是新团，年轻人多，同学多，风气正，最重要的还是觉得弋阳腔有前途。”她说。她在这里认识了爱人操正。操正在《珍珠记》中扮花脸，扮相让人印象深刻。小芳说，团里的人现在说起来还年轻，可也都三十左右了，再有十年就四十上下，很快的。我想起演老仆的演员，她说她叫黄青南，才32呢。哦，演得真好，把一个善良的老奴演活了。

弋阳古戏台数量的众多，是我所想象不到的。一个个抱得十分紧密的村庄，竟然收藏着典雅精致的秘密，守护着村子长久的信仰。戏台多数是清代的，也有的从明代坚持到现在。

这些老戏台，就像固执地开放在乡野的花树，不仅安抚了生活，也闪亮了历史。

变化的时代，总会有一些不变的理想，那些同外婆的故事一样老的唱曲，还顽固地统治着农村的喜好。戏台与戏曲也是一种未尽的情缘，当锣鼓声从内里响起，一切都成了上天赐予的浪漫。有些戏台的墙上还留着当年演出的剧目，不仅有《三国传》《水浒传》《岳飞传》《封神传》，还有《金貂记》《卖水记》《花蝴蝶》《借亲配》。看着那些戏台，你会觉得弋阳腔的调子已经渗入各个细部，在许多个夜晚翩衣舞袖，牵扯迷离的月光。

是的，那一个个戏台，总为一袭长衫虚席以待，敞亮的空间，也最适合装下青春的梦想。

三

信江舒展地流着，这是一条母亲河，无私地养育了弋阳。

远远地就看见了粉墙黛瓦、飞檐翘角的戏楼，风风雨雨多少年，依然光彩屹立。村里的孩子几乎都集中到了这里，在戏台上疯耍疯闹，说词唱曲。

你会见到这种情景，饭盆汤碗在那里放着，戏装粉彩在那里摆着。弋阳腔一开唱，男女老少个个仰着脸笑着、呆着或恨着。听戏本身，也是一个美好的故事。风吹起来，场边的树枝在摇动，一颗果实掉落了，砸到地上有一种深刻的响，又一颗果实掉落了。竟然没有谁在意，他们在意着戏里的事，每个人都要从戏里去窥一窥自我。有的泪水挂在脸上，不擦也不抹，就那么随着戏，感同身受地将自己敞开在这个世界里。婆媳关系不好的，或许会在这一刻各自有了触动，夫妻关系有裂痕的，或许会从剧情里看到各自的毛病。失去的还会回来吗？错位的还会复原吗？

戏真好啊。那一场场戏，就这么看了下去，一直看到鬓霜须白，看到地老天荒。

明白了，弋阳腔就是弋阳永久的代言，是弋阳百姓永久的感念。此后再提到弋阳，就会想起那牵曳阳光的一缕亮腔。

（摘自《光明日报》2018年9月28号，有删改）

雅舍

梁实秋

①到四川来，觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖，常常用来做柱子，孤零零地砌起四根砖柱，上面盖上一个木头架子，看上去瘦骨磷磷，单薄得可怜；但是顶上铺了瓦，四面编了竹篱强，墙上敷了泥灰，远远看过去，没有人能说不像是座房子。我现在住的“雅舍”正是这样一座典型的房子。

②讲到住房，我的经验不算少，什么“上支下摘”，“前廊后厦”，“一楼一底”，“三上三下”，“亭子间”“茅草棚”，“琼楼玉宇”和“摩天大厦”，各式各样，我都尝试过。我不论住在哪里，只要住得稍久，对那房子便发生感情，非不得已我还舍不得搬。这“雅舍”，我初来时仅求其能蔽风雨，并不敢存奢望，现在住了两个多月，我的好感油然而生，虽然我己渐渐感觉它是并不能蔽风雨，因为有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏，纵然不能蔽风雨，“雅舍”还是自有它的个性。有个性就可爱。

③“雅舍”的位置在半山腰，下距马路约有七八十层的土阶。前面是阡陌螺旋的稻田。再远望过去是几抹葱翠的远山，旁边有高粱地，有竹林，有水池，有粪坑，后面是荒僻的莽未除的土山坡。若说地点荒凉，则月明之乡，或风雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路远，路远乃见情谊。客来则先爬几十级的土阶，进得屋来仍须上坡，因为屋内地板乃依山势而铺，一面高，一面低，坡度甚大，客来无不惊叹，我则久而安之，每日由书房走到饭厅是上坡，饭后鼓腹而出是下坡，亦不觉有大不便处。

④“雅舍”共是六间，我居共二，篦强不固，门窗不严。故我与邻人彼此均可互通声息。邻人轰饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，以及鼾声，喷嚏声，吮汤声，撕纸声，脱皮鞋声，均随时由门窗户璧的隙处荡滚而来，破我岑寂。入夜则鼠子瞰灯，才一合眼，鼠子便自由行动，或搬核桃在地板上顺坡而下，或吸灯油而推翻烛台，或攀援而上帐顶，或在门框桌脚上磨牙，使得人不得安枕。但是对于鼠子，我很惭愧地承认，我“没有法子” “没有法子”一语是被外国人常常引用着的，以为这话最足代表中国人的懒惰隐忍的态度。其实我的对付鼠子并不懒惰。窗上糊纸，纸一戳就破：门户关紧，而相鼠有牙，一阵咬便是一个洞洞，试问还有什么法子？洋鬼子住到“雅舍”里，不也是“没有法子”？比鼠子更骚扰的是蚊子。“雅舍”的蚊风之盛，是我前所未见的。“聚蚊成雷”真有其事！每当黄昏时候，满屋李磕头碰脑的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在别处蚊子早已肃清的时候，在“雅舍”则格外猖獗，来客偶不留心，则两腿伤处累累隆起如玉镯黍，但是我仍安之。冬天一到，蚊子自然绝迹，明年夏天——谁知道我还是住在“雅舍”

⑤“雅舍”最宜月夜——地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然，舍前有两棵梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地上阴影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我清凉。细雨蒙蒙之际，“雅舍”亦复有趣。推窗展望，俨然米氏章法，若云若雾，一片弥漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋顶湿到处都有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽，磅然一声而泥水下注，此刻满屋狼藉，抢救无及。此种经验，已数见不鲜。

⑥“雅舍”之陈设，只当得简朴二字，但洒扫拂拭，不使有纤尘。我非显要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙医，故无博士文凭张挂壁间；我不业理发，故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四璧。我有一几一椅一塌，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求，但是陈设虽简，我却喜欢翻新布置，西人常常讥笑妇人喜欢变更桌椅位置，以为这是妇人天性喜变之一征，诬否且不论，我是喜欢改变的。中国旧式家雇，陈设千篇一律，正厅上是一条案，前面一张八仙泉，一旁一把靠椅，两旁是两把靠椅夹一只茶几。我以为陈设宜求疏落参差之致，最忌排偶。“压手”所有，毫无新奇，但一物一事之安排布置俱不从俗。人入我室，即知此是我室。

⑦“雅舍”非我所有，我仅是房客之一。但思“天地者万物之逆旅”，人生本来如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜，我实躬受亲尝。刘克庄词：“客里似家家似寄。”我此时此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其实似家似寄，我亦分辫不清。

1940年作于重庆

注：抗战期间，国民政府迁往重庆。1939年5月，梁实秋随教育部中小学教科书编委会迁至重庆北碚。秋天，他与吴景超夫妇在北碚主湾购置平房一栋，命名为“雅舍”。

【推荐2】康百万传奇

一

风从门缝里溜进来，直往人的脸上扑、怀里钻。一家老小虽然都缩着膀子把自己藏在被窝里，还是给冻得瑟瑟发抖。隐约传来远处炸响的鞭炮，过年的味浓了，更衬托出家里的冷清。

康群山，还有他的老婆、儿子、小女儿，虽说都躺在炕上，一个个都睁大着眼睛，没有一点睡意，大白天不是睡觉的时间，这是其一，除了冷，还有饿，哪能睡得着？今年春上，天旱，麦子连种子都没收回；到了秋天，有雨了，却大得吓人，把庄稼给毁得一塌糊涂，颗粒无收。

儿子吸溜了一下鼻子，似乎闻到了邻居家传来的饭菜的香味，忍不住说道：“爹，我饿。”康群山刚想骂句“饿死鬼托生”的，听到小女儿说“我也饿”，他就把话咽了回去。

老婆说：“要不，你去康百万家借点？”

康群山叹口气，说：“今年已经借了康家八两银子、六斗麦子，一文一两都没还，咋再去张口呢？”

老婆又说：“每逢遭年馑，康家都要施舍粥棚，要不，我带孩子们去看看？”

康群山说：“今年是大年三十，人家不过年？这时候去，怕是不妥啊。”

这时候，忽然听到拍打柴门的声音，康群山不情愿地从被窝里爬起来，掩了掩衣襟，走过去打开了柴门——原来是掏烟囱的驼子。

康群山咂吧了几下嘴，说：“驼子，今年俺家不掏烟囱。”腊月二十三那天，他自己掏过了，通畅着呢。

驼子痞着脸说：“屁话，你家烟囱都不冒烟了，这不是堵了是啥？”

康群山张了张嘴，却不知道说什么才好。驼子没去看康群山的脸色，只顾瞅着烟囱说：“山哥，若是掏出东西，你该付费付费；若是烟囱里没有东西，我拍拍屁股走人还不中？”

话说到这份上，康群山没有拒绝的理由。也只是一袋烟的工夫，只听驼子叫道：“山哥，烟囱里还真有东西，怪不得不冒烟呢。”说着话，驼子从烟道里掏出一个小包裹。

连老鼠都不来他家光顾了，怎么会有东西呢？康群山心里咯噔了一下，紧接着，又咯噔了一下，咋给人家驼子报酬呢？一时间，康群山愁上加愁，上吊的心思都有了。

驼子从房顶上出溜下来，也不征求康群山的意见，把那个小包裹打开了。包裹打开的一瞬间，驼子，康群山，两个人都惊呆了，原来小包裹里包的不是破衣烂衫，而是一兜碎银子！驼子查了查，不多不少，整整十两！

“山哥，这下你可过个肥年了。我拿走两文，算是报酬。”

等到驼子走后，康群山才回过神来，明白自己不是在做梦。康群山带上银子出门采购年货的时候，得知整个康店村，凡是跟他家一样情况的，驼子都去掏烟囱了，让人惊奇的是，他们的烟囱里也都藏有十两银子！

当天晌午，站在邙山岭的康百万，看到整个康店村家家户户的烟囱都溢出了烟，他的脸上漾出了笑意，对身边的驼子说：“好，你也回家过年吧。”驼子接过康百万给他的赏金，笑呵呵地走了。

二

年关已过。正月的一天，康百万走出家门，信步来到邙岭上。崖边的迎春花已经泛出了花蕾，杨树的枝条冒出了青青的胡须……岭上紧绷了一个冬天的黄土，因为暖阳的照耀而开心松弛开来，处处洋溢着初春的气息。

放眼望去，康百万发现，除了自家的农田里有伙计在忙碌外，周遭其他乡亲的田地里没有一点动静。不该啊！康百万看着大管家来顺，眼里充满了疑问。来顺本想隐瞒，此时不得不说了实话：“老掌柜，他们一部分人打算外出逃荒，一部分人指望康家救济呢。”怎么会是这样？康百万着实吃了一惊。他倒不是怕救济，他是担心乡亲们没了精神头，忙问来顺：“打春了吗？”来顺掐指一算：“老掌柜，后天立春。”

康百万从邙岭上下来，直奔县衙。看到康百万登门拜访，知县凌钺有点意外，一番寒暄之后，他憋不住了：“康掌柜，光临敝府，有何见教？”康百万简单把情况说一遍，然后拱手施礼道：“凌大人，一年之计在于春，看到父老乡亲还没行动，老夫着急啊。”

“这……康掌柜有何高见？”凌钺反问了一句。老实说，遇到这样的情况，他还真没辙。康百万说：“凌大人，再有两天就是立春了，依老夫之见，搞个‘鞭打春牛’的仪式，康家愿意承担一应费用，大人意下如何？”

在过去，立春这天，民间就有鞭春习俗，鞭牛是为了“提醒”牛，春天来了，该开始耕田了。人们舍不得鞭打真牛，就用泥造个假牛，然后挥舞鞭子对之抽打，让真牛在旁边看。泥牛肚子里会放上五谷杂粮，鞭牛过后，老百姓便捡拾地上的五谷，泥牛也被他们“瓜分”，拿回家埋在土地里，象征五谷丰登……当然，打春牛也是鞭策老百姓不要懒惰，应早早动手春耕。

凌钺想了想，说出了心中的困惑：“康掌柜，仅凭‘鞭打春牛’就能把老百姓的春耕积极性调动起来？”康百万淡淡一笑，蛮有信心地说：“老夫还有激励措施，今年的种粮亩产状元可获得康家的铜佛。”

“八丈佛？”凌钺睁大了双眼。外界传言康家供奉一尊八丈高的铜佛，曾有不少高手惦记此物，只因康家防范甚严，一直没有得逞。

康百万没有说话，但他的表情已经证明他不是在打诳语。

消息传出去后，立春这天，县城锣鼓喧天，人山人海，格外热闹。

“鞭牛”活动开始了。知县凌钺左手扶犁，右手执鞭犁地开耕。他举着装饰华丽的鞭子抽了第一鞭，同时叫着“一打春牛头，国泰民安”；康百万接过犁和鞭子，抽第二鞭，一边说着“二打春牛腰，风调雨顺”；第三鞭由当地族长鞭打，一边打一边说“三打春牛尾，五谷丰登”的颂词……最终将一头土牛打得稀烂。牛肚子里塞满了一个个绣着“康”字的小布袋，此时都暴露出来。围观者一拥而上，争抢碎土和小布袋。来顺对大伙儿说，小布袋里装的是谷物种子；没有捡到小布袋的百姓可以到康家领取当年的种子。

随后，百姓天不明已经到了地里，天黑了还在地里忙着。

老天有眼，当年风调雨顺，大丰收。获得种粮亩产状元的不记得是谁了，但康百万确实兑现了当初的承诺，把他家供奉的“巴掌佛”奖励给了人家，没有八丈多高，只有巴掌大小。大伙儿哈哈一笑了之，没有人说三道四的。

年底谈起此事，来顺还有点不舍。康百万说，有什么舍不得的？比起救济，那点谷物种子根本就不是个事；至于“巴掌佛”，康家换来的却是平安，这是多少银子都买不来的。

（取材于侯发山的“康百万系列”小说）

居近湖滨归钓迟

琦君

我生长在杭州，也曾在苏州住过短短一段时期。两处都被称为天堂，可是一样天堂，两般情味。这也许因为“钱塘苏小是乡亲”，杭州是我的第二故乡，我对它格外有一份亲切之感。平心而论，杭州风物，确胜苏州。打一个比喻，居苏州如与从名利场中退下的隐者相处，于寂寞中见深远，而年轻人久居便感单调少变化。住杭州则心灵有多种感受。西湖似明眸皓齿的佳人，令人满怀喜悦。古寺名塔似遗世独立的高人逸士，引人发思古幽情。何况秋月春花，四时风光无限，湖山有幸，灵秀独钟。可惜我当时年少春衫薄，把天堂中岁月，等闲过了。莫说旧游似梦，怕的是年事渐长，灵心迟钝，连梦都将梦不到了。因此我要从既清晰亦朦胧的梦境中，追忆点滴往事，以为来日的印证。若他年重回西湖，孤山梅鹤，是否还认得白发故人呢？

我的家在旗下营一条闹中取静的街道上。街名花市路，后因纪念宋教仁改名教仁街。这条路全长不及三公里，而被一条浣纱溪隔为两段，溪的东边环境清幽。东西浣沙路两岸桃柳缤纷，溪流清澈。过小溪行数百步便是湖滨公园。入夜灯火辉煌，行人如织。先父卜居于此，就为了可以朝夕饱览湖光山色之胜。他曾有两句咏寓所的诗：“门临花市占春早，居近湖滨归钓迟。”父亲不谙钓鱼之术，却极爱钓鱼。春日的傍晚，尤其是微雨天，他就带我打着伞，提着小木桶，走向湖滨，雇一只小船，荡到湖边僻静之处，垂下钓线，然后点起一支烟，慢慢儿喷着，望着水面微微牵动的浮沉子而笑。他说钓鱼不是为了要获得鱼，只是享受那一份耐心等待中的快乐。他仿着陶渊明的口吻说：“但识静中趣，何须鱼上钓。”他曾随口吟了两句诗：“不钓浮名不约愁，轻风细雨六桥舟。”我马上接着打油道：“归来莫笑空空桶，洒满清樽月满楼。”父亲拍手说“好”，我也就大大地得意起来。

夏夜，由断桥上了垂柳桃花相间的白公堤，缓步行去，就到了平潮秋月。凭着栏杆，可以享受清凉的湖水湖风，可以远眺西湖对岸的黄昏灯火市。临湖水阁中名贤的楹联墨迹，琳琅满目。记得彭玉麟①的一副是“凭栏看云影波光，最好是红蓼花疏，白蘋秋老；把酒对琼楼玉宇，莫辜负天心月老，水面风寒。”令人吟诵回环。白公堤的尽头即苏公堤，两堤成斜斜的丁字形，把西湖隔成里外二湖。两条堤就似两条通向神仙世界的长桥。唐朝的白居易和宋朝的苏东坡，两位大诗翁为湖山留下如此美迹，真叫后人感谢不尽。外西湖平波似镜，三潭印月成品字形的三座小宝，伸出水面。夜间在塔中点上灯，灯光从圆洞中透出，映在水面。塔影波光，加上蓝天明月的倒影，真不知这个世界有多少个月亮。李白如生时较晚，赶上这种景象，也不至为水中捞月而覆舟了。

六月十八是荷花生日，湖上放起荷花灯，杭州人名之谓“落夜湖”。这一晚，船价大涨，无论谁都乐于被巧笑倩兮的船娘“刨”一次“黄瓜儿”。十八夜的月亮虽已不太圆，却显得分外明亮。湖面上朵朵粉红色的荷花灯，随着摇荡的碧波，飘浮在摇荡的风荷之间，红绿相间。把小小船儿摇进荷叶丛中，头顶上绿云微动，清香的湖风轻柔地吹拂着面颊。耳中听远处笙歌，抬眼望天空的淡月疏星。此时，你真不知道自己是在天上还是人间。如果是无月无灯的夜晚，十里宽的湖面，郁沉沉的，便有一片烟水苍茫之感。

(选自琦君《西湖忆旧》，有删改)

宝钗借扇机带双敲（节选）

曹雪芹

一句没说完，只听喊道：“好了！”宝林二人不防，都唬了一跳，回头看时，只见凤姐儿跳了进来，笑道：“老太太在那里抱怨天抱怨地，只叫我来瞧瞧你们好了没有。我说不用瞧，过不了三天，他们自己就好了。老太太骂我，说我懒。我来了，果然应了我的话了。也没见你们两个人有些什么可拌的，三日好了，两日恼了，越大越成了孩子了！有这会子拉着手哭的，昨儿为什么又成了乌眼鸡呢！还不跟我走，到老太太跟前，叫老人家也放些心。”说着拉了林黛玉就走。林黛玉回头叫丫头们，一个也没有。凤姐道：“又叫他们作什么，有我伏侍你呢。”一面说，一面拉了就走。宝玉在后面跟着出了园门。到了贾母跟前，凤姐笑道：“我说他们不用人费心，自己就会好的。老祖宗不信，一定叫我去说合。我及至到那里要说合，谁知两个人倒在一处对赔不是了。对笑对诉，倒像‘黄鹰抓住了鹞子的脚’，两个都扣了环了，那里还要人去说合。”说的满屋里都笑起来。

此时宝钗正在这里。那林黛玉只一言不发，挨着贾母坐下。宝玉没甚说的，便向宝钗笑道：“大哥哥好日子，偏生我又不好了，没别的礼送，连个头也不得磕去。大哥哥不知我病，倒像我懒，推故不去的。倘或明儿恼了，姐姐替我分辨分辨。”宝钗笑道：“这也多事。你便要去也不敢惊动，何况身上不好，弟兄们日日一处，要存这个心倒生分了。”宝玉又笑道：“姐姐知道体谅我就好了。”又道：“姐姐怎么不看戏去？”宝钗道：“我怕热，看了两出，热的很。要走，客又不散。我少不得推身上不好，就来了。”宝玉听说，自己由不得脸上没意思，只得又搭讪笑道：“怪不得他们拿姐姐比杨妃，原来也体丰怯热。”宝钗听说，不由的大怒，待要怎样，又不好怎样。回思了一回，脸红起来，便冷笑了两声，说道：“我倒像杨妃，只是没一个好哥哥好兄弟可以作得杨国忠的！”二人正说着，可巧小丫头靛儿因不见了扇子，和宝钗笑道：“必是宝姑娘藏了我的。好姑娘，赏我罢。”宝钗指他道：“你要仔细！我和你顽过，你再疑我。和你素日嘻皮笑脸的那些姑娘们跟前，你该问他们去。”说的个靛儿跑了。宝玉自知又把话说造次了，当着许多人，更比才在林黛玉跟前更不好意思，便急回身又同别人搭讪去了。

林黛玉听见宝玉奚落宝钗，心中着实得意才要搭言也趁势儿取个笑，不想靛儿因找扇子，宝钗又发了两句话，他便改口笑道：“宝姐姐，你听了两出什么戏？”宝钗因见林黛玉面上有得意之态，一定是听了宝玉方才奚落之言，遂了他的心愿，忽又见问他这话，便笑道：“我看的是李逵骂了宋江，后来又赔不是。”宝玉便笑道：“姐姐通今博古，色色都知道，怎么连这一出戏的名字也不知道，就说了这么一串子。这叫《负荆请罪》。”宝钗笑道：“原来这叫作《负荆请罪》！你们通今博古，才知道‘负荆请罪’，我不知道什么是‘负荆请罪’！”一句话还未说完，宝玉林黛玉二人心里有病，听了这话早把脸羞红了。凤姐于这些上虽不通达，但见他三人形景，便知其意，便也笑着问人道：“你们大暑天，谁还吃生姜呢？”众人不解其意，便说道：“没有吃生姜。”凤姐故意用手摸着腮，诧异道：“既没人吃姜，怎么这么辣辣的？”宝玉黛玉二人听见这话，越发不好过了。宝钗再要说话，见宝玉十分讨愧，形景改变，也就不好再说，只得一笑收住。别人总未解得他四个人的言语，因此付之流水。

（选自曹雪芹《红楼梦·第三十回》）

老家

史铁生

（1）这个被称为老家的地方，我是直到四十六岁的春天才第一次见到它。此前只是不断地听见它。从奶奶的叹息中，从父母对它的思念和恐惧中，从姥姥和一些亲戚偶尔带来的消息里面，以及从对一条梦幻般的河流——拒马河——的想象之中，听见它。

（2）汽车缓缓行驶，接近史家旧居时，父亲、伯父和叔叔一声不响，唯睁大眼睛望着窗外。史家的旧宅错错落落几乎铺开一条街，但都久失修整，残破不堪。“这儿是六叔家。”“这儿是二姑家。”“这儿是七爷爷和七奶奶。”“那边呢？噢，五舅曾在那儿住过。”……简短的低语，轻得像是怕惊动了什么，以致那一座座院落也似毫无生气，一片死寂。

（3）汽车终于停下，停在了“我们家”的门口。

（4）但他们都不下车，只坐在车里看，看斑驳的院门，看门两边的石墩，看屋檐上摇动的枯草，看屋脊上露出的树梢……

（5）离开那里，仿佛离开了一个牵魂索命的地方，父亲和伯父都似吐了一口气：想见她，又怕见她，哎，老家，只是为了这样的想念和这样的恐惧吗？

（6）汽车断断续续地挨着拒马河走，气氛轻松些了。父亲说：“顺着这条河走，就到你母亲的家了。”

（7）拒马河在太阳下面闪闪发光。母亲的家在城外的张村。那村子真是大，汽车从村东到村西开了差不多一刻钟。拒马河从村边流过，我们挨近一座石桥停下。

（8）我们走上桥，父亲说：看看吧，那就是你母亲以前住过的房子。

（9）高高的土坡上，一排陈旧的瓦房，围了一圈简陋的黄土矮墙，夕阳下尤其显得寂寞，黯然，甚至颓唐。

（10）我看着母亲出嫁前住的那间小屋，不由得有一个问题：那时候我在哪儿？那时候是不是已经注定，四十多年之后她的儿子才会来看望这间小屋，来这儿想象母亲当年出嫁的情景？1948年，母亲19 岁，未来其实都已经写好了，站在我 46 岁的地方看，母亲的一生已在那一阵喜庆的唢呐声中一字一句地写好了，不可更改。

（11）那唢呐声，沿着时间，沿着阳光和季节，一路风尘雨雪，传到今天才听出它的哀惋和苍凉。

（12）可是，19岁的母亲听见了什么？19岁的新娘有着怎样的梦想？19岁的少女走出这个院子的时候历史与她何干？她提着婚礼服的裙裾，走出屋门，有没有再看看这个院落？

（13）她小心或者急切地走出这间小屋，走过这条甬道，转过这个墙角，迈过这道门槛，然后伫足，抬眼望去，她看见了什么？

（14）啊，拒马河！拒马河上绿柳如烟，雾霭飘荡，未来就藏在那一片浩渺的苍茫之中……我循着母亲出嫁的路，走出院子，走向河岸，拒马河悲喜不惊，必像四十多年前一样，翻动着浪花，平稳浩荡奔其前程……

（15）我坐在河边，想着母亲曾经就在这儿玩耍，就在这儿长大，也许她就攀过那棵树，也许她就戏过那片水，也许她就躺在这片草丛中想象未来，然后，她离开了这儿，走进了那个喧嚣的北京城，走进了一团说不清的历史。

（16）我转动轮椅，在河边慢慢走，想着：从那个坐在老槐树下读书的少女，到她的儿子终于来看望这座残破的宅院，这中间发生了多少事呀。

（17）我望着这条两端不见头的河，想：那顶花轿顺着这河岸走，锣鼓声渐渐远了，锁呐声或许伴母亲一路，那一段漫长的时间里她是怎样的心情？

（18）一个人，离开故土，离开童年和少年的梦境，大约都是一样——就像我去串联、去插队的时候一样，顾不上别的，单被前途的神秘所吸引，在那神秘中描画幸福与浪漫……

（19）如今我常猜想母亲的感情经历。父亲憨厚老实到完全缺乏浪漫，母亲可是天生的多情多梦，她有没有过另外的想法？从那绿柳如烟的河岸上走来的第一个男人，是不是父亲？在那雾霭苍茫的河岸上执意不去的最后一个男人，是不是父亲？甚至，在那绵长的锁呐声中，有没有一个立于河岸一直眺望着母亲的花轿渐行渐杳的男人？还有，随后的若干年中，她对她的爱情是否满意？

（20）我所能做的惟一见证是：母亲对父亲的缺乏浪漫常常哭笑不得，甚至叹气连声，但这个男人的诚实、厚道，让她信赖终生。

（21）母亲去世时，我坐在轮椅里连一条谋生的路也还没找到，妹妹才十三岁，父亲一个人担起了这个家。

（22）二十年，这二十年母亲在天国一定什么都看见了。二十年后一切都好了，那个冬天，一夜之间，父亲就离开了我们。

（23）他仿佛终于完成了母亲的托付，终于熬过了他不能不熬的痛苦、操劳和孤独，然后急着去找母亲了——既然她在这尘世间连坟墓都没有留下。

（24）老家，涿州，张村，拒马河……这一片传说或这一片梦境，常让我想：倘那河岸上第一个走来的男人，或那河岸上执意不去的最后一个男人，都不是我的父亲，倘那个立于河岸一直眺望着母亲的花轿渐行渐杳的男人成了我的父亲，我还是我吗？

（25）当然，我只能是我，但却是另一个我了。

（26）这样看，我的由来是否过于偶然？任何人的由来是否都太偶然？都偶然，还有什么偶然可言？

（27）我必然是这一个。每个人都必然是这一个。

（28）所有的人都是一样，从老家久远的历史中抽取一个点，一条线索，作为开端。这开端，就像那绵绵不断的唢呐，难免会引出母亲一样的坎坷与苦难，但必须到达父亲一样的煎熬与责任，这正是命运要你接受的“想念与恐惧”吧。

（有删改）

霍乱之乱

池莉

霍乱发生的那一天没有一点预兆。

天气非常闷热，闪电在遥远的云层里跳动。

在从事流行病防治工作的三年里，我们每天收到的疫情卡片几乎都是肝炎。肝炎的临床治疗就是那么老一套，枯燥的重复的日常工作消蚀了我的光荣感和积极性，三年过去，我已经变得有一点油滑和懒惰。秦静不甘平庸，准备改行，她对病毒感兴趣，准备报考一位著名的病毒学家的研究生。

有一天，我和秦静去供应室领设备。被值班人员敷衍。我很生气，回来抱怨。科室主任闻达说：“年轻人，你不能老抱怨，我们事业的重要性是不言而喻的。医疗系读几年？最多四年，可我们卫生系却要读五年乃至六年。临床医生懂的我们都懂；临床医生不懂的，我们也懂。我们是什么？我们是研究人员。我们防患于未然。我们保护人们免受疾病的侵害。我请你们想想，孰轻孰重，这不是一目了然吗？”秦静冷笑，走掉了。

五点差五分的时候，科室里的人基本走光，只剩下主任闻达。闻达猫在大办公室的小套间里，伏案写他永远也写不完的流行病学调查报告。他头发凌乱的脑袋在满满一桌的书本、卡片和资料堆中微微摇晃，嘴唇嚅动，念念有词，从油漆斑驳的办公桌底探出老远的，是他瘦骨伶仃的长腿和那双穿着破皮鞋的大脚。闻达哪里像马来西亚归国华侨，新中国第一代科班出身的流行病学专家？传说早在一九五六年，闻达只有二十四岁的时候，就西装革履地出过国，被特邀参加联合国世界卫生组织的年会。传说他戴的是金丝眼镜，穿的是乳白色的优质牛皮鞋。传说他家里有相册证明他过去的翩翩风度和辉煌历史。现在，闻达主任已经追踪流行性感冒二十年了，同时还不断地增加着追踪研究的项目，如血吸虫病、钩端螺旋体病等等。总之闻达主任对所有的流行病都怀着巨大的兴趣和热情，工作量极大的报告写作使他每天都要推迟约一个小时下班。

霍乱来了，在这个天气恶劣的夜晚，在它的踪影在中国消失了几十年之后。

正在值班的我和秦静对它的一点认识仅限于知道它的厉害和可怕，我们傻了眼。我接连打通我们站张书记和祈站长家里的电话，向他们报告了霍乱疫情。他们都大吃一惊，都说马上赶到站里来，并且都问闻达知道不知道。我提醒他们说闻达主任不够安装电话的级别，没有办法通知他。

张书记大声说：“你赶快去医院的车库带车，把闻主任立刻接到站里来。”

我赶到闻达主任家时，他正在拖地板。听着我上气不接下气的报告，他的愁眉苦脸渐渐云开日出。闻达扔开拖把，用命令的口气让妻子给他收拾两件换洗衣服。他妻子说：“住单位不回来了，有这么严重？”闻达说：“霍乱为什么又叫二号病？它是威胁人类生命的第二号烈性传染病，问题还在于，他们没有谁了解霍乱，只有我，我一直在研究它。”

五层楼的防疫站蓦然间灯火通明，各个科室的人马全都连夜冒雨赶到了站里，大家对霍乱除了恐惧，其他一无所知。八大科室的一百多号人在站里挤来挤去。相互打听情况，雨水在地上被踩得“吧吧”响。

张书记和祈站长见到闻达如见救星，与他紧紧地握手，说：“乱成一锅粥了，现在看你的了。”

在防疫站的大厅里，闻达看见一把椅子，便一把拖过来，不假思索地蹬了上去，说：“霍乱疫情，如洪水猛兽。我要赶快讲讲具体方案。”

闻达异常的简洁、异常的有条理使大家统统折服了，他一口气宣布了八条意见：

第一，以流行病室为核心，组成一个紧急行动小组；其他各科室都听从紧急行动小组指挥，有令则行，无令则止。

第二，化验室立刻复查粪样培养基的菌落，再一次确认霍乱孤菌，具体操作由闻达指导。

第三，流行病室连夜出发，追踪病人，隔离病人并确定疫点。

……

市领导来了，卫生局领导来了，与我们挂钩的这所大医院的院长副院长也来了。

我们很快在郊区找到了感染霍乱的人，并把他所在的村子封锁。

……

封锁区隔离了总共十四天。在最后一例带菌者连续三次粪检阴性之后，我们才鸣锣收兵。

第二年夏天，我放弃了流行病医生这一职业，彻底转行。秦静还在坚持。十几年后，闻达与秦静合作的关于那场霍乱的论文在世界卫生组织的年会上宣读。

说真的，我这个人实在是没有勇气为了消灭什么而遭遇什么，为了不可知的结果而长久地等待，为了保存内心而放弃外壳。但是，在十几年之后，我懂了有一些事情是值得你去这么做的。闲暇的时候，发生霍乱的那一天经常出现在我的回忆中，我在回忆中为自己寻找生活的道理。

（有删改）

疼痛的麦子

张福艳

①麦子一直摇着自己的芒，那锋利的芒却直戳乡村的痛点。二弟在两次高考失利后，和父亲收了一场麦子，之后毅然背着书包再次补习去了。麦子，带刺的粮食，有收获时的幸福，更有收获时的无奈。割麦子时，要猫腰撅腚，芒的尖刺毫不留情地在胳膊和手腕上划出紫红色的血道道，也许因为还没经历过人生的风雨，少年痛的记忆幻化成麦芒的尖刺。捆麦子扎手，扛麦子刺往脖子里钻，打麦子时，打碎的芒屑却依然坚硬锋利，即使全副武装，脖子围上了毛巾，扎上了裤脚衣袖，只留下眼睛，麦芒还是直往肉里钻。一层一层的汗，一阵一阵的疼和痒，夏天的痛楚刻骨铭心。二弟懂得读书虽苦，可还有比读书更苦的事情。经过了岁月的洗礼，我们更懂得，麦子看似温顺，其实它给每个种麦人都留下痛苦并快乐的记忆，只不过，这浅浅的划痕，被收获的幸福冲淡了。

②“千万别小看这一根根细细的麦芒。”种麦的老人说，麦芒不是来装饰的，它的锋芒不是意气使然，它有自己的使命担当。芒是小麦体内的交通运输部部长，它通过自身调节产生“泵压”，麦子灌浆就有了动力。以往只知道芒是锋利的、前卫的，但现在才知道麦芒是有隐忍与大局意识的。此时，麦粒上顶着的一根根芒刺，仿佛变成了一双双手，让人想起一句歌词:我愿变成童话里你爱的那个天使，张开双手变成翅膀守护你。

③芒是麦子外稃或颖片的延伸部分，幼嫩的芒是柔软的，被旗叶紧紧包裹着。很想知道它经过多么遥远的岁月，收缩，变窄，终于变成一根根芒刺，为了适应而异化自己，变身的过程经历多少阵痛。麦子能承受生命之重，并能在苦痛中成长。它懂得那些生命中的痛都是为了成熟做铺垫，它传递给我们的是希望和美好，而不是痛的经历。露白的麦芽是微闪的星光，它在黑暗的泥土里做着天使的梦；青青的麦苗是人间最初的美好，邻居家刚出生的女儿取名麦苗，怜爱之情自在其中；青灵灵的麦穗是触手可及的青春年华，姑娘的巧手可以把长发编成麦穗样的辫花。麦子，总是让人想起现世安稳，岁月静好，它用物质颗粒和精神内核哺育着人类。

④麦子种在冰上，收在火上，经历了冰火两重天的炼狱，终于在夏天里晾晒诚实的籽粒。异化、变身、融合、吸纳、重塑，麦子打开自己迎接这个世界并融入了这个世界。麦子的潜质一次次被挖掘，一次次涅槃，一次次华丽转身，从粒食到粉食，麦子打破一个魔咒。从只能果腹的水煮麦粒到雪白的面粉，再到一块块精致的面点。面团在阳光下膨胀松软，麦子的世界变大，一派金灿灿。

⑤麦子能贵为五谷，能与稻谷平分天下，它的崛起是一个典型的励志故事。岁月赐给麦子碧绿的戎装，金黄的盔甲和不变的初心。一棵庄稼如此，一个人一个民族也是如此。当遭遇围堵和打压的时候，我们去想一下麦子，风雨、干旱、病虫、偏见，甚至习惯都曾羁绊它的脚步，麦子疼痛过后，灵魂升华，它的每根麦芒上都顶着一颗星。于是，当我们咀嚼着美味的面点、面包和面条时，会想起一个密集的方阵，一场场风中的舞蹈，水、风与麦子一起领跑春天的故事。

(选自2019年第12期《散文百家》，有删节)

谜样的性格

契诃夫

头等客车的单间车房。

一个俊俏的小女人在蒙着深红色丝绒的长沙发上半躺半坐着。她手里使劲攥紧一把贵重的毛边①扇子，扇得沙沙地响。

她那夹鼻眼镜不时从好看的小鼻子上掉下来。她心情激动。……她对面小长沙发上，坐着一个省政府的特任官。他是新进的青年作家，在本省报纸上发表些取材于上流社会生活而又篇幅不大的小说……他瞧着她的脸，带着行家的神情仔细端详她。他在观察，研究，揣摸这个离奇的和谜样的性格，他在领会它，了解它，她的灵魂，她的全部心理。

“啊，我了解您！”特任官说，吻一下她手上靠近镯子的地方。“您那敏锐善感的灵魂，正在迷宫里寻找出路。”

“您描写我吧，沃尔杰玛尔！”小女人说，忧郁地微笑。

“我的生活那么丰富，那么错综复杂，那么五光十色。……不过主要的是我身世不幸！我是陀思妥耶夫斯基笔下那种受苦受难的女人。……您把我的灵魂写出来，沃尔杰玛尔，让大家都来看一看这个可怜的灵魂吧！您是心理学家。我们在这个单间里坐着谈话还没满一个钟头，您就已经完全理解我，完全理解我了！”

“我生在穷苦的文官家庭里。我父亲是个善良的人，头脑聪明，不过……时代和环境的风气啊，……他喝酒，打牌，……受贿。……还有我的母亲。……可是说这些有什么用呢！无非是贫穷，为一小块面包而挣扎，自己觉得自己渺不足道。……总之，我得为自己打开一条路。……可是我只受过贵族女子中学那种不健全的教育，读过愚蠢的长篇小说，犯过青年人常犯的错误。……同环境斗争吗？可怕呀！还有彷徨！那些使得我对生活和对自己都失去信心的痛苦！……我期望幸福，我渴望做自由人！对了！做自由人，我认为就是我的幸福！”

“美妙的性格！”作家喃喃地说，吻她手上靠近镯子的地方。“我吻的不是您，好女人，而是人类的痛苦！”

“啊，沃尔杰玛尔！我要赫赫的声名，……要轰轰烈烈，要荣华富贵，就象每个不平凡的性格那样。我渴望一种不平凡的……不是女人所想望的东西！可是后来，……后来，……我在生活道路上碰到一个阔绰的老将军。……您要了解我，沃尔杰玛尔！要知道这是自我牺牲，这是放弃个人利益，您要了解我！我不能不那样做。我总算使得家里人富裕了，我能出外旅行，干点善事了。……可是我多么痛苦，我觉得将军的拥抱多么难受，多么卑贱庸俗。那种日子，……那种日子可真难熬！可是有一种想法稳住了我的心：反正老头子不是今天就是明天总要死掉，那我就可以要怎么生活就怎么生活，把我自己献给我所爱的人，那就幸福了。……而且那样的人我是有的，沃尔杰玛尔！上帝看得见，确实有！”

小女人用力摇②扇子。她脸上现出要哭的神情。

“后来老头子死了。……他给我留下一点财产，我自由得象鸟一样。现在我总算可以幸福地生活了。……不是这样吗，沃尔杰玛尔？幸福来敲我的窗子。只要推开窗子就可以把它放进来了，可是……不！现在我总算可以把我自己献给我所爱的人，做他的伴侣和助手，为他的理想奋斗，生活幸福，……可以有个归宿了。……可是在这个世界上，一切事情是多么庸俗，恶劣，愚蠢！一切事情是多么卑鄙，沃尔杰玛尔！我真是不幸，不幸，不幸呀！我的道路上又出现一个障碍！我又感到我的幸福遥远，遥远了！唉，我多么痛苦，要是您知道才好！多么痛苦啊！”

“不过到底是什么东西呢？什么东西拦住您的去路呢？您说出来！到底是什么东西呢？”

“又是一个阔绰的老头子。……”

那把断裂的③扇子盖住她俊俏的小脸。作家伸出拳头支住他那苦苦思索的脑袋，不住叹气，带着精通心理学的行家气派开始沉思。这时候火车头拉响汽笛，嘘嘘地放气，车窗上的帘子给西下的夕阳照红了。……

(有删改)