节气

①随着年龄的增长，我对二十四节气越来越在意了。春夏的几个节气感觉还好些，秋天就不同了，立秋、处暑、白露、秋分、寒露、霜降，像坐滑梯似的，止都止不住；况且它们的手一个比一个凉，表情也一个比一个冷漠、生硬，但又不得不跟着它们一步步地往岁月深处走，哪怕后退半步也是不可能的。走着走着，一场铺天盖地的白霜便突然降临了。

②其实，这世界上没有什么事情是突然的。比如风，它来的时候也是有路数的。如果站在田野的高处，就不难发现远处的那些亭亭玉立的玉米、高粱，开始悠悠地摇曳起来，一起一伏的，形似一个水波的巨孤，慢慢地推过来，推过来，经过身边时，“嗖”的一声，就蹿过去了。节气也是如此。就说惊蛰吧，也不是陡然的一声响雷这么简单。据我多年的观察，惊蛰也有着怀柔的一面。在它到来之前，常常会有几个暄透的好日头，笑容可掬的样子，把藏匿于瓦砾、枯草里星星点点的残雪悄悄消融掉，再把僵硬的泥土弄得酥软了，然后才是一记重雷。

③乡村就有这么个好处，它使你觉得这世界上的一切东西，都是有根有脉、有因有果的，不是一味地胡来。不像我们人，只要心血来潮，就会轻举妄动，结果做出许多蠢事，然后再慢慢地反思、修正。比如霜降，它的威严是由立秋、处暑、白露、秋分一点一点铺垫起来的。节气就是这样有规矩，也守规矩，该冷的时候冷，该热的时候热。该立的立，该废的废。然而冷与热，立与废，都使你心服口服。

④对于草木、庄稼和一些小生灵，惊蛰是一道关，霜降也是一道关。这两道关，一个主兴，一个主衰，可谓一阳一阴，一道一魔，它们配合得多么默契!在我看来，惊蛰的那一记霹雳，无疑是春天提炼出的一颗灵丹，那些沉睡的草木、庄稼和小生灵们，就着甜丝丝的雨水服下去，嘴巴咂呀咂的，一个个如灵魂附体，仿佛刹那间，一切该醒的都醒了，就连落在房顶瓦沟里的小小草籽也不肯错过机会。此时沉寂已久的村庄和田野，到处眨动着惺忪的小眼睛，到处弥漫着慵懒的呵欠声。至于霜降，我想它更像是秋天念出的一句黑色的咒语。一语既出，该谢的，得谢，该落的，得落，没有什么好通融和商量的，即使心怀不满与怨恨，也不得不委曲求全，姑且抱着“留得青山在”的态度，暂时蛰伏下来，或者远走他乡吧。

⑤不知你留意过没有，霜降之夜总是出奇地静，一切生灵都缄默不语，就连絮絮叨叨的风婆子也闭上了嘴巴。是的，草木、庄稼和一切生灵也该静一静了。伫立在霜降之夜无涯的寂静里，呼吸着清冽的空气，我们不难从这大静大美之中，隐隐感悟到天道的伟大。

⑥这使我想起一桩往事。那是政治闹猛的年代，我和祖父在豆青河畔看管生产队里窖藏的红薯。霜降那天晚上，我半夜起来解手时吓了一跳，乖乖，满地的银霜!当我咝咝呵呵重新回到窝棚时，祖父自言自语地说，落霜了。然后诡秘地笑笑，说，豆子，爷爷考考你，你说这世上谁最伟大?我想了想，说道：“是哪个伟人吧?”祖父摇摇头，小声说出“时令”二字。我一时没听明白，感到祖父的话有些不可思议。他说睡吧，到了我这把岁数你就会明白的。

⑦祖父对时令是敬若神明的，他常常因为播种的时间问题与生产队长发生争执，每次他总会说，二十四节气虽然不会张口说话，但它心里比什么都清楚。人是糊弄不了它的。

⑧祖父后来是不是霜降时走的，我已经记不清了，但他跟所有的人一样，的确是在该走的时候走的，连一声叹息也没有留下。如今他的坟茔就匍匐在豆青山的荒草丛中，好安静啊。

（取材于许俊文《节气》，有删改）

古巷乾坤

周铁钧

古巷多狭长略弯曲，也不宽，只要对面支起窗扇不会碰撞。铺地青石经年踩磨、风雨刷砺，鳞泽泛亮。巷子再老些，路面会有两条下凹的浅沟，那是数百年流轮撵出的辙印，蕴满岁月沧桑。

如没有临巷门窗，巷墙就很高，垒砌得厚重坚实。但窗多已泛黄龟裂，还隐现着精描细勾的花木山水、楼阁亭榭，半朦半掩地褪向时光深处。砖缝里膏泥都渐松蚀，用指尖去抠，便簌簌落下。

裹在陈年旧岁里的古巷，苍健安详，不为外界潮流、时尚所动。霓灯溢彩的街路喧嚣，广场舞乐曲播扬，却侵不进陡耸的青墙，巷内如僻廊静谷，别有乾坤：月亮顺巷口攀上来，清辉盈盈、如烟似帛，巷路枕着朦朦山影，迎候访古探幽的游人来此抖落浮躁，倾纵心绪，滤验风情。

我曾独步上海朱家角古镇，走着走着，环顾四周，尽是角脊老屋，步入其间，左转右拐，不见尽头，走得腰酸腿乏，仍出不得“迷魂巷”。忧心忡忡时，眼前突然变得坦阔，巷路径直通向一座气势宏伟的石桥，桥头耸立的岩碑上刻：“放生桥”。桥对面长街宽邃，招牌林立，店铺千家。坐在街头茶摊要了一壶龙井，向茶摊老板说：此处巷子太“乱”。老板笑道：朱家角称奇之处就是街宽巷窄，路生巷，巷连街，街通路，绵延不尽。

当晚，住宿一条古巷深处的小客店，院铺青石鳞泽泛光，幽静淡雅。客店隔壁，有一家小小的“书画斋”，主人是位银髯飘逸的老伯，斋中四壁挂满字画，幅幅笔墨遒劲、大气雄浑。我入室攀谈，畅言良久，问老伯可否求得墨宝？老伯应允，他正拨镇纸，墨毫飞动、中锋运笔，一联：“养浩然正气、极风云壮观”跃然纸上。玩味联意，彰显烟火平民身处狭巷，胸蕴乾坤的高远境界。

如今游历扬州，何园古巷入口处导游旗招展，扩音器嘈杂，鼎沸的人群依序入巷，逼仄跟进前行，头悬青天一线，“穿巷风”咄咄刺肤，导游讲述的多是黄宾虹、朱千华等一代名家，曾在园中开启多少思维创意，历经怎样尊卑荣辱、爱恨交织……走了许久，依然曲延不绝……

边走顾视左右，见巷墙嵌刻许多诗词：“君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水巷小桥多。”这是唐代杜荀鹤写苏州古巷的，读诗生情，禁不住忆起人水桥互依、河巷舟相偎的吴越故郡苏州。

姑苏古巷素淡淳朴，千年初容、俗韵不改，每天熹微，几家巷门开了，踱出来的多是老者，他们既去晨练，也去赶“头汤面”，巷中世代递接的营生是“三虾面”店。面店门窗临巷，店主取活虾搓籽、取脑、剥仁，是为“三虾”。虾壳汤入锅烧开，趁沸下面，煮好捞出浇原汤，面润汁爽，原味本鲜。一碗面条，扬名千年姑苏，煮沸古巷乾坤。

古巷不光居住井市平民，也有宦官要臣府邸、文豪墨客栖室。盛唐国都长安城常乐巷，地处东城僻隅，狭巷幽深，却坐落亭榭绿地、莲池短桥的庭院。白居易在此居住10年，写出大量传世诗文，他后来被差往杭州为官，常乐古巷依然人声鼎沸、文玩古董交易火爆，堪比如今北京“琉璃厂”。一条古巷，滋养一个诗人，繁荣了一方文化；一个诗人，知名一条古巷，厚垒了盛唐的文化底蕴，随流逝的风华一起升值。

见一户老宅木门虚掩，向内张望，端坐藤椅上的老奶奶示意我进院，她几句讲述，便把时光曳到70多年前：那时，盛泽是称誉天下的绸都，巷里绸缎庄主豪院与渔樵蚕农寒门相邻，有“五步一面馆、十步一茶肆”的喧沸市井，也有织机脆响、梭声交汇的丝绸作坊，更有“十岁外皆能纺织”的巧手如林……

听着想着，竟觉真得步入人流熙攘、商铺林立的古巷，如历游“清明上河图”十里繁华，心内寂寥瞬间被市俗民风弥补，空旷意境填满匠心独运的沧桑构建。

告别了好客的老人，迈出高高的青石门槛，前望古巷，不见尽头，沿平平仄仄的卵石路漫步，任心绪静然流淌，清风掠过耳畔，时空中似乎依旧传来吴根越角的故事，溢满巷路，演绎绵远、精彩的古巷乾坤……

不可忍

潘向黎

“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还!”今天读它,我仍能清晰地听到易水边那萧萧的风声，和那个叫作荆轲的侠士苍凉的歌声。

他答应了燕太子去刺秦,但是并不等于他天生喜欢送死，他也本能地希望制定更周密的方案，使自己有哪怕微小的可能生还;重然诺爱名节，更使他希望增加刺秦成功的胜数。而这一切太费心思,所以他拖延了下来。但燕太子丹不理解,开始怀疑荆轲是不是因为对虎狼之秦的恐惧，而有意拖延时日。

怀疑,是荆轲不能忍受的。于是直接奔赴死亡而去。死亡是可以忍受的，对人格的怀疑是不能忍受的。这就是荆轲用行动告诉我们的一个简单的价值观。

这么傻的还不止荆轲一个人。还有一个渔夫。

请听《渔父歌》:日月昭昭乎寝已驰,与子期乎芦之漪。日已夕兮予心忧悲。月已驰兮何不渡为?事寝急兮将奈何?芦中人,芦中人,岂非穷士乎?

这首诗显得很急促——是一种催促,也是一种呼唤,呼唤迷失的人性。

据《吴越春秋》记载，伍子胥逃往吴国，后有追兵。在江上遇到一个渔父,向他求救。渔父将他渡了过去,伍子胥藏身芦苇荡中。渔父看见他面有饥色，就说去给他拿点吃的来,伍子胥起了疑心,当渔父拿来饭菜,他却躲进了芦苇深处。渔父于是“歌而呼之”。

“芦中人,岂非穷士乎?”这个“穷”,应该是日暮途穷的“穷”,但我分明从伍子胥后来的行为中，看出了他内心更具深刻意味的“穷”。在渔父的一再呼唤下,在饥饿求生的本能催促下,伍子胥从芦苇丛中出来了。吃完渔夫送来的饭，政客的本能又抬头了，先是“解百金之剑以赠”，渔父不受。他又自作聪明地问渔父的姓名——他认为对方不要谢礼,一定是希图钱财之外的好处,等他日伍某人得了天下,给你弄个官当当。“渔父不答。”伍子胥疑心更深，反复叮嘱对方要保密,不要泄露他的行踪。“渔父诺。”

“诺”的意思很简单,就是“答应”，但是这个答应的代价却让人不寒而栗——伍子胥走了几步，渔父就自己把船弄翻,沉入了江中。

曾经很不明白,即使救了伍子胥,看到竟是这样不知好歹的人,而且一再侮辱自己,渔父为什么要答应?为什么不怒斥,不径自离去?

现在我开始明白了,或者说自以为明白了:那一刻,渔父是看到了人性本质中最丑陋的东西，在他毫不设防的情况下,尘世的肮脏劈头盖脸地掩杀而来。他的心,死了。

这样的大义凛然,这样的不屑一顾,这样的深哀大痛。我相信那绝不是一个普通的渔父,而是一个隐士,他坚守着自己的清洁，也坚守着无边的寂寞。当他看到伍子胥,这个被追杀的人——那时伍子胥的神情一定很仓皇吧?他不禁动了恻隐之心，也许就是这恻隐使他的心打开了门,处于没有防备的境地。他还以为这是上天送来一个可以彼此明白的人,好给他寒冷的生涯带来一星温暖,但是他错了。

对不同境界的人,任何解释都只能带来误解,而且需要这样的人来理解是何等无聊，所以他什么都不说了。只用最后的行动还击了对清洁精神的污蔑。

江水滔滔,天地无言。

失去性命是可以的,但是对人格的怀疑是不能忍受的。还是同一个简单的价值观。

然而正是这个简单的价值观，让我在生死相隔、苍苍茫茫的两千余年之后，冰炭置肠，悲从中来。

(有删改)

七个铜板

[匈牙利]莫里兹

②我很熟悉那个世界。我父亲所属的苏斯家族的那一代经历过最悲惨的贫困。那时，我父亲在一家机器厂打零工。他不夸耀那个时代，别人也不。可是那时候的情景是真实的。在我今后的生活中，我再也不会像在童年的短短的岁月中笑得那样厉害了，这也是真实的。没有了我那笑得那么甜蜜、终于笑得流眼泪、笑到咳嗽得几乎透不过气来的、红脸盘的、快活的母亲，我怎么会笑呢。

③有一次，我俩花了整整一个下午来找七个铜板，就是她，也从来不曾像那一次笑得那么厉害。我们找寻那七个铜板，而且终于找到了。三个在缝衣机的抽屉里，一个在衣橱里，另外几个却是费了更大的劲才找出来的。

④头三个铜板是我母亲一个人找到的。她希望在缝衣机抽屉里再找到几个，因为她时常给人家做点针线活，赚来的钱总是放在那里面。我看着我母亲在抽屉里边搜寻，线、顶针、剪子、扣子、碎布条等等中间摸索，又突然大惊小怪地叫了起来:“它们都躲起来啦!”她蹲在地板上，把抽屉放下来，像是怕它们会飞掉。她又像人家用帽子扑蝴蝶似的突然把抽屉翻了个身。

⑤看她那个样子，叫你不能不笑。“它们就在这儿啦，在里头啦。”她咯咯地笑着说，不慌不忙地把抽屉搬起来，“假如只剩一个的话，那就应该在这儿。”

⑥我蹲在地板上，注视着有没有晶亮的小铜板悄悄地爬出来。可是，那儿没有一样东西蠕动。事实上，我们也并不真的相信里面会有什么东西。我们彼此望望，觉得这种儿戏可笑。

⑦我碰了碰那个翻了身的抽屉。“嘘!”我母亲警告我，“当心，会逃走的啊。你不晓得铜板是个多么灵活的动物，它会很快地跑掉，它差不多是滚着跑的。它滚得可快哪……”我们笑得前仰后合。我们从经验中知道一个铜板多么容易滚走。

⑧不过，我的心里倒动了一个念头。“亲爱的妈妈，我知道一个地方有一个铜板。”

⑨“在哪儿，我的孩子?我们快把它找出来吧，别让它像雪一般融掉。”

⑩“玻璃橱里，在那个抽屉里。”

“哦，你这倒霉孩子，亏了你早先没有说出来!不然，这时一定不在那里了。”我们站起来，走到早已没有玻璃的玻璃橱前，还好，我们在它的抽屉里找到了那个铜板，我知道它一定是在那。这三天来，我一直准备把它偷走，就是不敢。假如我敢偷的话，我一定拿它买了糖啦。

“得，我们已经有四个铜板了。打起精神来吧，我的小宝贝，我们已经找到一大半了再有三个就够了。在天黑以前我还可以洗不少衣服呢。快点儿吧，也许其余的抽屉里都有一个铜板呢。”我母亲对每一个抽屉都唠叨一番。“瞧，这一个最多!”她笑着叫道，拉出那个连底也没有了的最下一层的抽屉。她把它套在我的脖子上，于是我们坐在地板上，放声大笑。

“别笑了，”她突然说道，“我们马上就有钱了。我就要从你爸爸的衣服里找出一些来。”墙上有些钉子，上面挂着衣服。你说怪不怪，我母亲把手伸进头一个口袋，就马上摸到了一个铜板。她简直不相信自己的眼睛了。“瞧，”她叫道，“我们找着了!我们已经有多少啦?简直数不过来了!一，——二，——三，——四，——五，——五个!再有两个就够了。两个铜板算什么?算不了什么。既然有了五个，另外两个没有疑问就要出现的。”

她非常热心地搜寻那些衣袋，可是，天哪，什么结果也没有。她一个也找不出来了。就连最有趣的笑话也没法把另外两个铜板逗出来了。由于兴奋和辛苦，我母亲的两颊已经泛起两朵红晕。再不能让她干下去了，因为这样会叫她马上害病的。夜，不久就要来临。我父亲明天需要一件衬衫，可是我们没法洗。单是井水是洗不掉油污的。这时，我母亲拍了拍前额。“哦，我有多么傻!我就不曾看看我自己的衣袋!既然想起来了，我就去看看吧。”她去看了一下，你相信么，她真在那里找着了一个铜板。第六个。我们都兴奋起来，现在只缺一个了。

到了晚上，我们有了六个铜板，可是我们真好像一个也没有一样。那个犹太人不肯放账，邻居们又像我们一样穷，也不作兴去向人家讨一个铜板啊!除了打心坎上笑我们自己的不幸以外，再也没有别的办法了。

这时，一个叫化子走了进来。他用歌唱的调子发出一阵悠长的哀叹。

我母亲笑得几乎昏过去了。“算了吧，我的好人，”她说道，“我在这儿糟蹋了整整一个下午，因为需要一个铜板。少了它就买不到半磅肥皂。”

那个叫化子，一个脸色温和的老头儿，瞪着眼睛看着她。

“一个铜板?”他问道。

“是的。”

“我可以给你一个。”

“这还了得，接受一个叫化子的布施!”

“不要紧，我的姑娘。我不会短少这一个铜板的。”

他把一个铜板放在我的手里，然后满怀着感恩的心情蹒跚地走开去了。

“好吧，感谢上帝，”我母亲说道，“再没有……”她停了一会儿，然后大大发出一阵笑声。“钱来得正是时候!今天再也洗不成衣服了。天黑了，连灯油也没有!”她笑得透不过气来。这是一种可怕的，致命的窒息。她弯着腰把脸埋在手掌里，我去扶她的时候，一种热乎乎的东西流过我的手。

那是血，那是我母亲的血，是她宝贵的、圣洁的血。我的母亲呀，就连穷人中间也很少有像她那样会笑的。

(选自安徽教育出版社《外国文学名篇选读》，有改动)

进入

朱以撒

院子里有一棵朴树，明显是从什么地方移植过来的，已经显出苍老之相。为了防止倒伏，工人们在树干上钉了许多大钉子，以便木桩撑住。几次下来，一个树干就集中了不少锋利的钉子。早先叫了工人来拔过一次钉子，无奈扎得太深，有一枚钉子的头拔了出来，身子却永远留下里边。这让我很不舒服。一日，见到一架木梯，便找来羊角锤、老虎钳，由自己来处理钉子问题。当几枚钉子成功地取出，从高处扔下，发出清脆的声响，我从摇摇晃晃的木梯下到地面，不禁满心欢喜。如果不是一个人感同身受觉得疼痛，对一棵树表示怜悯，那么这棵朴树至死都是身怀钉子。一棵有能力长到摩天的大树，对于扎入体内的钉子，居然无能为力，只能逐渐壮大，使钉子越发渺小。

钉子是最易于进入对方内部的一种物质，它尖锐、坚硬，一有来自外在的力量，就突兀而起，紧紧咬住一个地方不放，而要拔出来又特别困难。也许那个钉钉子的人也觉得不妥，想着日后要把它拔出来，但时日一过，往往忘得一干二净。

今日的木匠已经不是鲁班的传人了，他们荒疏了榫卯的组合功夫，总要借助钉子。打钉机一梭子过去，木板就相拥在一起，这真的加快了工作进度。早先请一个木匠到家，管他吃住，把一些曲里拐弯歪瓜裂枣般的木头疙瘩扔给他，让他做这个做那个。木匠不吝惜汗水，却吝惜一枚小小的钉子，又是锯，又是刨，又是凿孔，又是做榫头，一个进入，一个含纳，严丝合缝，然后才像庖丁解牛后那般，轻松地坐下，卷一支烟，吸着。

钉子是机械的产物，各种形式的钉子天文数字般地生产，天文数字般的房屋正在装修，如果像旧日木匠那般，速度会慢得让人受不了——尽管慢生活会使人放松，但走慢到做了两年还没完结，就会让人怀疑慢生活的合理性。现在参观一些古建筑，讲解员说木料的组合找不出一枚钉子，参观者并不为之感动，并不觉得因此就有美感——他们对两种材料如何紧密地结合在一起并不在意，更不以为榫卯组合是一门艺术。如此，钉子的盛世就到来了。

越来越多的人用钉子——一枚小小的钉子居然有如此大的力量，它的身体钻入墙里，仅仅露出一个头，就可以挂一个沉沉的镜框，或者一袋重物。一堵墙就是一个储存器。钉子不占地面，又远离了地面的潮湿，使人觉得再方便、巧妙不过。人们会根据物的重量来选择钉子的承受度，粗细和长短是有比例的，各有不同的功能。会用钉子的人，分寸感很强，否则，不是太长打穿，就是太短不起作用。那时每家都有一把羊角锤，正面钉进去，反面拔出来。当人们拿起锤子时，钉子的价值就产生了。

和钉子不同的是螺丝钉，它不是直接进入的，而是借助螺丝刀，螺旋式地进入。与普通钉子不同，它以慢速度进入，更坚韧有力，更有耐性，绝不迁移。慢在这个时候显示出了力量，如同一个人徐缓中进展的人生。上个世纪六十年代，螺丝钉被赋予革命性的含意——每个人都是渺小之至的，但钉在一处就可以产生作用，其中就含有了特定的意味。我几十年间服务于一个单位，不生游移之心，其中也受到这一理论的影响，它肯定了这个职业的价值，自行其道，是很有乐趣的。如今，时日匆匆，把这种观念吹老了。更多的人反螺丝钉的固定而行，不断地弃旧迎新，哪一个槽口也不能留他太久。这也使他们充满探魅的活力，不断探索前路，体验新鲜，感受陌生，挑战角色，直到一把年龄，才乐意稍稍驻足。像孔夫子，五十多岁，历聘诸国十四年，皆在奔走中，直到六十八岁回到鲁国。此时，他坐了下来，捶着已不灵便的腿，不走了。那么，删《诗》《书》，系《周易》，作《春秋》吧。

以前我觉得树木是大地的钉子。它的生长是天意的，也许是风把种子刮到这里，或者飞鸟把粪便中的种子排泄到那里。它们生长起来后，抽枝散叶越发茂盛，风雨是撼不动的。就算雷劈火烧，也是原地生原地死。后来我的想变了拔——钉子的人来，先挖坑，接着动用吊车，即便一棵树再蟠龙奇崛，虬干坚实，也抵不过吊臂的伟力，有如旱地拔葱，那些隐秘的地下根须，带着泥块，裸露在眼前此时，任由人去摆弄了。

当然，大地最大的钉子是建筑，无数的水泥桩钉入地下，几十米，几百米，许多高层在这些桩上矗立起来，可打星月。这些巨大的钉子展示了一个城市的繁华，人居其中感受到它的富足，还有拥挤、嘈杂，尤其是它的坚硬，使城市的柔和大为削弱，婉曲不再。人们在坚硬中生，坚硬中长、长居，已成了必然，就是见了电梯作垂直起降的坚硬气味，也习以为常。外出，到偏僻山乡欣赏老房子，全木质结构，气息安和，让人觉得和祖先近了，说好啊好啊。可是黄昏来了，回去的心就急切起来，没有人愿意住下，觉得还是城里的坚硬更让人快活。

我少年时，脚板被钉子扎过。当时没有穿鞋，光着脚到处奔跑，有时被锈蚀的钉子扎了，更多的时候是被到处疯长的植物刺痛的，奔跑时一脚踩下，尖锐的刺立即进入皮囊。人顿时哭叫起来。时至今日，有时手不经意抚过，里面一阵痛楚。不由得想到立足的大地，有多少坚硬的钉子正在深深地钉进去，又有多少钉子，正在拔出来。夜静更深，万籁阒寂之际，我仿佛听到了它的声音。

（选自《散文》，有删改）

家山

王充闾

踏遍中华窥两戒，无双毕竟是家山。——龚自珍

①年轻时，我喜欢哼唱苏联名歌《喀秋莎》。只要“正当梨花开遍了天涯……”溜出嘴边，一种轻纱薄雾般的温馨感，便导引我返回医巫闾山脚下的故乡。其实，故乡影像，在我少年时橙色的梦里并不是很清晰、很确切，一切毕落于苍茫之中，只觉得家就是山，山就是家。只要推开屋舍的后门，闾山清泠泠、水洇洇的翠影，伴着天涯云树，便赫然闪现在眼前。

②我第一次亲近闾山，恰逢梨花开得正闹的时节。山坡上，原野里，到处泛滥着浩荡的春潮，浮荡起连天的雪浪。我们乘坐马车，沿着一条蜿蜒曲折的土路，穿行于花林树丛中，像是闯进了茫无际涯的香雪海，又仿佛粉白翠绿的万顷花云浮荡在我们的头顶上。几十年间，这个景象始终定格在我的记忆中，只要闭上眼睛，它便立刻浮现出来，特别是当我听到《喀秋莎》的时候。

③盛夏的一天，我同三位文友聚坐在北京地坛的一间小亭子里。一番豪雨过后，松林里的空气格外清新、凉爽。大家谈论的话题是退休后到哪里觅个合意的住所。一位说，老家烟台最为理想，碧树隐红楼，一枕清幽，春季繁花簇簇，夏天浓荫翳日，冬日又比较暖和。另一位来自云贵高原，他的首选是春城昆明。在北京闯荡了二十多年的小魏说，他想在地坛附近赁屋小住，风晨月夕，伴着虫吟鸟唱，到地坛信步闲游。他的这种想法马上遭到了质疑，大家都说他是受了史铁生的影响。地坛是史氏生命的重要组成部分，那里几乎灌注了他全部的情感，可别人未必受得住那份苍凉与寂寞。大家谈笑风生，颇有孔门四子“各言尔志”的意趣。当三人把目光转向我时，我说，我要回闾山老家。

④我出生在闾山脚下。父亲望子成龙，希望我有所作为，便给我取了这个名字。六岁进私塾，校歌头两句就是“闾左辽西我校在，钟灵毓秀作英才”。及长，读到《湛然居士文集》，发现元朝宰相耶律楚材在他七百多首的诗作中，忆及闾山的竟有二十来首。原来，耶律楚材生在北京，祖籍却在闾山西麓，那里也是他父亲及两个哥哥的庐墓所在。十几岁时，他曾回到闾山读了几年书。后来他辅佐元太祖万里西征，而闾山旧隐仍然时萦梦寐，有诗可证：“闾山旧隐天涯远，梦里思归梦亦难。”回到大都之后，他日理万机，但家山依然刻刻在念。他向往着回归退隐：“何时致政闾山去，三径依然松菊寒，只是，这个愿望始终未能实现，直到五十四岁生命终结之时，他还在宵衣旰食，勤劳王室。这些颇像当年的卧龙先生，他出山辅佐刘备时嘱托自己的弟弟：“汝可躬耕于此，勿得荒芜田亩。待我功成之日，即当归隐。”谁知出师未捷身先死，星陨秋风五丈原。生命在卧龙身上停止时，正好也是五十四岁。

⑤早在先秦典籍《周礼》中，即有关于全国名山“五岳五镇”的记载，五镇之一即为医巫闾山。“医巫闾”系东胡语音译，意为“大山”。闾山在东北“三大名山”中尤负盛誉，风景绝佳，历代文人骚客登临寄兴，抒写情怀，留下了大量脍炙人口的诗文。较之于水，山更切近禅关，远于人境，望之辄有潇洒出尘之想。而此间瘦劲的奇松，幽峭的危岩，以及丰富的神话传说，饶有一种清寒入骨的丰神和超然绝俗的意蕴。

⑥闾山自东北逶迤西南，绵延百里。其地为塞外草原文明与农耕文明、游牧民族文化同汉族文化交融互汇的结合带。如果说，“整个内蒙古是古代游牧民族的历史舞台”，呼伦贝尔草原“是他们的武库、粮仓和练兵场”，那么，闾山一线则是他们研习中原文化的大课堂。辽朝以来，此间文风夙盛，耶律倍和他的八世孙耶律楚材先后在闾山佳胜处建立了读书堂，殿宇岿然，书香袅绕，千载以还，旧貌一直保存完好。

⑦闾山内外，碑碣如林，题刻触目可见，仅北镇庙即有五十六座诗文碑，其中，元代的达十二座。过去这一带私塾多，读书人多，藏书家多。现在，文化教育事业仍很发达，学书作画蔚然成风。山里民风淳朴，较少世故，只是由于过分质直、认真，有时不免透出几分呆气。当地流传着这样一则趣话，有个过路人向一位老者问询：“到大观音阁还得走多长时间？”老者瞪目不答。问路人以为遇见个聋子，便顾自向前走去。不料，刚刚迈出几步，便听老者在后面招呼：“回来，我告诉你，再有一袋烟工夫就到了。”那人怪他开始时何以不说，他说：“当时我不知道你的步子有多大。”逗得问路人扑哧笑了。

⑧不到闾山，已经十几年了。这次旧游重到，感觉风物依然。在商品大潮滔滔滚滚、无远弗届的今天，山上山下仍是清幽雅静，整洁一新，没有看到其他名山胜境常见的香烟缭绕、市声鼎沸的景象，置身其间，确有一种回归自然、陶然忘机的感觉。东道主嫌游人稀少，希望我能帮助向外宣扬一下。我说，天生丽质少人识，未必就是坏事。假如它也像有些地方那样，仕女如云，摩肩接踵，恐怕这块心灵的憩园也就化为乌有了。

⑨最后应该说明，耶律倍的读书堂，这次我并没有蹑履亲登，因为它高踞于闾山绝顶，实在太险峻了。像这类需要仰头方可逼视的事物，总觉得离平常心太远，因此，不去攀缘也好。

(有删改）

数学家的爱情

李伶伶

①“数学家”是朋友送他的绰号，因为他对数字特别敏感，数学运算得特别快。朋友都说他是数学天才。可是数学天才的爱情之路却一直不顺利。

②一次，他跟一个刚交往不久的女友去饭店吃饭，结账时却跟服务员吵了起来。那天饭钱应该是79.80元，如果服务员报出准确的数值，他也不会生气。可是服务员向他要80元。他说，不对吧？服务员说，账单上这么写的。说着把手写的账单递给他，他看账单上真写着80元，就说，你们算错账了，不是80元，是79.80元。服务员说，我们这里都是按四舍五入收费的。他说，你们怎么收费的我不管，但是你们这账确实算错了。服务员说，差两角钱还算差呀？数学家说，怎么不算差？79.8元和80元能划等号吗？服务员说他小气，数学家就跟她吵了起来。

③女友很尴尬，劝了半天劝不住他，索性走了。当晚就跟他分手了。女友觉得他为两角钱就能跟人吵一架，以后她可过不了。

④数学家很苦恼。朋友劝他别上火，说总能遇到理解他的人。

⑤后来他真遇到了一个这样的人。她是个会计，也喜欢计算，也是看到一组数字就把它们加起来算出结果。两个人在一起时总会比赛谁算得更快。跟她在一起，数学家很开心。数学家想跟她结婚，却因为一件小事又黄了。

⑥那天是情人节，数学家陪女友去逛街。看到一家新开业的咖啡厅在搞打折优惠活动，就进去了。要了两杯咖啡，又要了五样小点心。吃完去结账，看到结账的队伍排得很长。原来那天收银员有事没来，女老板临时顶替。她不太会算账，借助计算器也算得很慢。要结账的人在旁边催她，越催她越着急，越着急越算不好。数学家见状走过去说，你要是信得过我们，我们帮你算。女老板抬头看看数学家和他的女友，觉得他们不像坏人，就同意了。

⑦于是，数学家帮女老板算账，女友帮核实，女老板在旁边收钱。不一会儿，结账的队伍就消失了。剩了最后一位客人。就是这最后一个人的账，让数学家和女友出现了分歧。数学家算出客人应付182元，女友说是188元。让客人自己算，结果跟数学家一样。最后让女老板算，女老板算完后，看看数学家又看看他女友，说，这位先生算得对。数学家女友说，你说谎！女老板说，我为什么要说谎？我们三个算的结果都一样，说明你确实算错了。数学家女友说，我没错，不信我重新给你算一遍。客人有点不高兴，说，你这人怎么这样？算错了还不承认。女老板说，您别生气，我按您算的结果收钱。客人递过来200元钱，女老板找给他18元。客人拿着找回的零钱走了。数学家女友气愤不已，她看看女老板，又看看数学家，一句话没说就走了。数学家跑出去追女友。女友说，除非你承认自己算错了，否则别再来找我。数学家觉得女友不讲道理，就没再找她。

⑧女老板很感激数学家那天帮她算账，他再去喝咖啡时，说啥也不要钱。一来二去，两个人成了朋友，后来又成了恋人。女老板是个年轻的单身女人，厌倦了职场的尔虞我诈，辞职开了这家咖啡厅。数学家经常来帮女老板算账，女老板对他的计算能力崇拜得五体投地。一年后的情人节，两个人结婚了。

⑨结婚那天，咖啡厅全体商品打八折。服务员问：开心果也打折吗？女老板说，当然不打，开心怎么能打折呢？数学家觉得这话很耳熟，就问，开心果不打折，那去年怎么打了？女老板看着数学家笑了，说，去年也没打，最后那位客人买了一碟开心果，你算账时一并打了折，所以那天的账，你当时的女友算的是对的。数学家很意外，说，那你为什么说她算错了？女老板说，傻瓜，因为我看上你了呗。数学家很生气，说，你怎么能这样！

⑩数学家不能原谅女老板，执意跟她离了婚。女老板不理解，数学家为什么这么对她。

（选自《小说选刊》，有改动）

界河

[希腊]安东尼斯萨马拉基斯

命令很明确：禁止下河洗澡！同时规定沿岸二百米内任何人不得擅入。

大约三周之前，他们来到河岸这边驻扎下来，对岸就是敌军——通常被称为“那边的人”。

河两岸的纵深处尽是茂密的丛林，林子里驻扎着敌对双方的部队。

据情报，那边有两个营，但他们并未发动攻势。谁知道眼下他们正打着什么鬼算盘。与此同时，双方都派出哨兵隐蔽在两岸的密林里，戒备着随时可能出现的情况。

记得他们初抵此地时，还是春寒料峭。然而几天前却突然放晴，现在竞是明媚和煦的春天了！

第一个潜下界河的是位中士。一天早晨，他偷偷溜了出去，跳入水中。不久当他爬回此岸时，肋下已中了两弹，后来只活了几个小时。

翌日，又是两个士兵下去了。没有能再见到他们，只听到几阵机枪的扫射声，然后，便是一片沉寂。

此后，司令部就下了那道禁令。

然而，那条河依然具有不可抗拒的诱惑力。听到潺潺的水声，渴望便从他们心底油然而生。两年半的野战生活已使他们变得蓬头垢面，邋里邋遢。在这两年半里他们享受不到一丝的快乐。而此时他们却邂逅了这条河……

“这该死的命令！”那天夜里他愤愤地诅咒道。

这一夜，他辗转反侧，难以入眠。远处，滔滔河水依稀可闻，令他难以安适。

对，明天要去，他一定要去——让那禁令见鬼去吧！

士兵们都在酣睡，最后，他也渐入梦乡。梦中，他似乎看到了那条河。那河就在他的面前，期待着他。他站在岸边，正欲跃入水中。就在此刻，那条河竟然变成了他的恋人——一个胴体黝黑、年轻健美的姑娘，她正待他奔来，突然，一只无形的手却紧紧攫住了他的后颈！

这是一场噩梦。醒来时已精疲力竭，幸好天还未放亮……

他终于站到河边。他注视这条河，它的确存在着！一连几个小时他都在担心，这只是一种想象，抑或只是大兵们的一种普遍的幻觉。

天气多好啊！他把衣服和枪靠放在树干旁，纵身跳入水中，承受了两年半的折磨，他那迄今还留有两遭弹痕的躯体，顿时化作了另一个人。无形中，仿佛有一只拿着海绵的手抚过他的全身，为他抹去这两年半中留下的一切印记。

他时而仰泳，时而蛙泳。他顺流漂浮，又长时间地潜入水中……当兵的他一下子变成了一个孩子——他毕竟只有二十三岁。

左右两岸，鸟儿在自由飞翔，有时它们盘旋在他的头顶，和他亲昵地打招呼。

少顷，顺流漂下的一根树干出现在他的前方。他一个长潜试图抓住树干。他真的抓住了！就在他浮出水面的刹那间，他发现在三十米开外的前方有一个脑袋。

他停下来，想看得清楚些。那另一个游泳者也停了下来。他们彼此默默注视着。

他立刻回过神来，恢复到原来的自己——一个经历过两年半炮火洗礼、荣获过十字勋章的士兵。

他不知道对面的家伙是自己人还是那边的人。他怎么认得出来呢？只凭一个脑袋？

几分钟的时间两人在水中一动不动。一个响亮的喷嚏打破了死一样的寂静，是他打的，而且像往常一样大声咒骂了一句。那个人掉转身去很快游向对岸，他也飞速向岸边游回。他先行出水，狂奔到那棵树下，一把抓起枪。还好，那边的人刚刚爬出水面。

他举起枪，瞄准。要击中对面那人的脑袋实在太简单了。二十米开外奔跑着的一丝不挂的人体，是一个很容易击中的靶子。

突然，他觉得自己无法扣动扳机。那人在彼岸，赤条条的像刚从娘胎里出来时一般。而自己端枪在岸的这边，同样也赤条条的。

他无论如何开不了枪。两个人都赤裸着！两个赤裸的人，脱掉了国籍，脱掉了姓名，脱掉了卡其布的军装。

这到底是为什么呢……

他实在无法扣动扳机，他觉得此刻这条恋人般的河未能把他们隔开；相反，却把他们联合在一起了。

随着彼岸的一声枪响，他只是瞥见鸟群被惊起。他应声倒下，先是膝盖跪下，随后平扑在地。

(选自《外国小说选》)

金钢（节选）

陆颖墨

凌晨三点，礁长钟金泽准时起床，猫腰悄悄出了礁堡的门洞，到了平台。说平台，也就相当于半个篮球场，整个礁堡矗立在茫茫南沙海面，底盘也不过一个篮球场大。

今天夜里凉爽了，除了哨兵，大家都睡得很香甜。为了这香甜，礁上关闭了柴油发电机，用太阳能储存的电保障仪器设备的运行。钟金泽快步走到礁堡的西侧，见军犬金钢正在呼呼大睡，百感交集。昨天傍晚，钟金泽喂了它两片安眠药，它终于踏实地趴下了。

钟金泽眯起眼睛，看了看平静的海面，又仰望满天的星星，重重地叹了一口气。他转过身去，蹲下凝视熟睡的金钢，像是有感应，金钢动了一下，舒服地翻了个身，还是呼呼大睡。听鼾声，比刚才还要香甜。

这南沙的海面像镜子一样，一轮明月带着满天繁星映在上面，晶莹剔透。放眼望去，上下两个星空在天边无垠处相连，分不出哪儿是天、哪儿是海。钟金泽恍惚间，礁堡也变成了一颗星星，进入了太空。

这里是中国海的最南端，乘军舰到海南岛至少要五十个小时，到西沙永兴岛要三十多个小时。去最近的兄弟礁堡，也要坐上五六个小时的舰艇。

金钢跟随钟金泽已经五年零八个月了。在西沙，每一次巡逻，它都在前面引路。特别是在珊瑚礁上，有金钢领着，就能在潮起潮落中，轻松避开那一条条深深浅浅的海沟。要是遇到复杂天气，金钢的作用就更大了。

在西沙守岛部队中，金钢是出了名的。它能在一群避风的渔船中发现危险品，避免重大事故；它能在漫天大雾中帮助部队准确找到目标；它还能在台风的间隙，给困在哨所的几个战士送去食物。

钟金泽当排长那会儿，有天海上突然起了土台风，-艘渔船中招，在岛西边触礁散了架，七八个渔民都掉到海里。土台风是南中国海的“特产”，突然生起，突然消失，神出鬼没，无法预报。还好台风中心没到，战士们开着小艇，顶风把他们一个个救到岛上。渔民们感激得流泪鞠躬，但叽里呱啦的，战士们听不懂说了什么。新兵刘岩是海南黎族人，在哨位值班，被钟金泽找来，听听是海南哪儿的方言。刘岩一听就急了：“他们不是中国人!”从刘岩那双喷火的眼睛，钟金泽马上明白这帮渔民是哪里来的。刘岩的父亲也是渔民，一年前打鱼被台风吹到他们那边，让巡逻艇抓住，打伤了腿。因为这事，刘岩连大学都不上了，直接到了海军当兵。突然，刘岩抄起根棍子要冲过去，钟金泽急忙把他抱住。

这时，金钢猛叫了几声。钟金泽抬头一看，岛南边海面上漂浮着一个红点。是个渔民，被浪从西边打过去的。钟金泽赶紧解开摩托艇的缆绳，上艇发动引擎要去救人。不料，咯噔一下，小艇猛地刹住，他一个踉跄，差点儿冲到海里。回头一看，刘岩把缆绳套住了，不让去。小艇的发动机还在快挡上运行，缆绳拉得笔直，像要飞起来。艇尾离岸二三米，他够不着。正干着急，只见金钢一口咬断缆绳，飞身跃上摩托艇。快艇像箭一样冲了出去。

快要接近目标了，浪变得更大，小艇不敢停下。眼看着渔民就要被大浪吞没，钟金泽冒险让艇身划了个大弧，小艇从对方身边掠过的刹那，金钢把口中的缆绳猛地甩出，对方接住了。

台风后，上级派船把渔民接走了。因为这次救人，钟金泽和金钢，还有几个战士都立了功，刘岩挨了个处分。

刘岩憋了一肚子火。那天，他看到金钢尾巴一摆一摆的样子，气不打一处来，踢了一脚它的屁股，那一靴子上去还真不轻。金钢一声惨叫，转身反扑过来，一下把刘岩扑倒在地，白森森的牙齿压住了刘岩的喉管。刘岩吓蒙了。远处的钟金泽一看，大叫“金钢”，直奔过来。可谁想，金钢早就收了爪子，还咬着刘岩的衣服拽他起身。刘岩满脸通红，气急败坏地又捶了一下金钢。当然，这回不敢用劲了，金钢像被按摩了一下，欢快地叫了起来。从此，金钢老是围着刘岩闹，亲热得很。

（节选自《小说月报》2019年第12期）

草原八月末

①朋友们总说，草原上最好的季节是七八月，一望无际的碧草如毡如毯，上面盛开着数不清的五彩缤纷的花，如繁星在天，如落英．在水，风过时草浪轻翻，花光闪烁，那景色是何等地迷人。但是不巧，我总．赶不上这个季节，今年上草原时，又是八月之末了。在城里办完事，主人说：“怕这时坝上已经转冷，没有多少看头了。”我想总不能枉来一次，还是驱车上了草原。

②从围场县出发，翻过山，穿过茫茫林海，过一界河，刚才在山下沟谷中所感受的峰回路转和在林海里感觉到的绿浪滔天，一下都被甩到另一个世界上，天地顿时开阔得好像连自己的五脏六腑也不复存在。

③草色已经转黄了，在阳光下泛着金光。由于地形的变换和车子的移动，那金色的光带在草面上掠来飘去，像水面闪闪的亮波，又像一匹大绸缎上的反光。看着这些，你突然会感到自己身体的四壁已豁然散开，所有的烦恼连同所有的雄心、理想都一下逸散得无影无踪。你已经被融化在这透明的天地间。

④车子在缓缓地滑行，除了车轮与草的摩擦声，便什么也听不到了。草一丝不动，因此你也无法联想到风的运动。放眼尽量地望，细细地寻，不见一个人，于是那牛羊群也不像是人世之物了。我努力想用眼睛找出一点声音。牛羊在缓缓地移动，它不时抬起头看我们几眼，或甩一下尾，像是无声电影里的物。

⑤这偌大的草原又难得的干净。干净得连杂色都没有。这草本是一色的翠绿，说黄就一色的黄，像是冥冥中有谁在统一发号施令。树是成片的林子，却整齐得像一块刚切割过的蛋糕，摆成或方或长的几何图形。一色桦木，雪白的树干，上面覆着黛绿的树冠。远望一片林子就如黄呢毯上的几块积木，偶有几株单生的树，插在那里，像白袜绿裙的少女，亭亭玉立。蓝天之下干净得就剩下了黄绿、雪白、黛绿这三种层次。

⑥在这个大浅盘的最低处是一片水，当地叫泡子，其实就是一个小湖。当年康熙帝的舅父曾带兵在此与阴谋勾结沙俄叛国的噶尔丹部决一死战，并为国捐躯。因此这地名就叫将军泡子。水极清，也像凝固了一样，连倒影的云朵也纹丝不动。对岸有石山，鲜红色，说是将士的血凝成。历史的活剧已成隔世渺茫的传说。我遥望对岸的红山，水中的白云，觉得这泡子是一块凝入了历史影子的透明琥珀，或一块凝有三叶虫的化石。往昔岁月的深沉和眼前大自然的纯真使我陶醉。历史只有在静思默想中才能感悟，有谁会在车水马龙的街市发思古之幽情?这空旷、静谧、水草连天、蓝天无垠．的草原，教人真想长啸一声念天地之悠悠，想大呼一声魂兮归来。教人灵犀一点想到光阴的飞逝，想到天地人间的久长。气也没有了，周围的世界竟是这样空明。

⑦我们将返回时，主人还在惋惜未能见到草原上千姿百态的花。我说，看花易，看这草原的纯真难。感谢上帝的安排，阴差阳错，我们在花已尽、雪未落、草原这位小姐换装的一刹那见到了她不遮不掩的真美。正如观众在剧场里欣赏舞台上浓妆长袖的美人是一种美，画家在画室里欣赏裸立于窗前晨曦中的模特又是一种美。两种都是艺术美，但后者是一种更纯更深的展示着灵性的美。这种美不可多得也无法搬上舞台，它不但要有上帝特造的极少数的标准的模特，还要有特定的环境和时刻，更重要的还要有能生美感共鸣的欣赏者。这几者一刹那的交汇，才可能迸发出如电光石火般震颤人心的美。

⑧大凡看景只看人为的热闹，是初级；抛开人的热闹看自然之景，是中级；又能抛开浮在自然景上的迷眼繁花而看出个味和理来，如读小说分开故事读里面的美学、哲学，这才是高级。这时自然美的韵律便与你的心律共振，你就可与自然对话交流了。

⑨呜呼！草原八月末。大矣！净矣！静矣！真矣！山水原来也和人一样会一见钟情，如诗一样耐人寻味。我一步三回头地离开那块神秘的草地。将要翻过山口时又停下来伫立良久。明年这时还能再来吗？我的草原。

（取材于梁衡同题散文）

秋风桐槐说项羽

梁衡

①这里属于江苏省宿迁市。我原本以为故里者只是一座古朴的草房，或农家小院，不想这项羽故里竟是一座新修的旅游城，而城中真正与项羽有关的旧物也只有两棵树了，一棵青桐和一棵古槐。斯人远去，旧物难寻，今天要想触摸一下他的“体温”，体会一下他的情感，就只有来凭吊这两棵树了。

②那棵青桐，树上专门挂了牌，名“项里桐”。据说，项羽出生后，家人将他的胞衣（胎盘）埋于这棵树下，这桐树就特别的茂盛，青枝绿叶，直冲云天。项羽是公元前232年出生的，算到现在已有两千二百多年了。梧桐这个树种不可能有这么长的寿命。但是，这棵“项里桐”却怪，每当将要老死之时，树根处就又生出一株小桐，这样接续不断，代代相传。现在我们看到的已是第九代了。在中国神话中梧桐是凤凰的栖身之地，有桐有凤的人家贵不可言，项羽在此树下出生盖有天意。

③桐树之东不远处，有一棵巨大的中国槐，说是项羽手植。它体型庞大，巍然如山，又寿命极长。由于此地是黄河故道，历史上黄河几次决口，这故里曾被淹没、推平，唯有这棵槐树不死。其树身已被淤没六米多深，我们现在看到的其实是它探出淤泥的树头，而这树头又已长出一房之高，翠枝披拂，二人才能合抱。岁月沧桑，英雄多难，这个从淤泥中挣扎而出的树头某年又遭雷电劈为两半，一枝向北，一枝向南，撕肝裂肺，狂呼疾喊，身上还有电火烧过的焦痕。向北的那枝，略挺起身子，斗大的树洞，怒目圆睁，青筋暴突，如霸王扛鼎；向南的一枝已朽掉了木质部分，只剩下半圆形的黑色树皮，活像霸王刚刚卸落的铠甲。但不管南枝、北枝都绿叶如云，浓荫泼地。两千年的风雨，手植槐修成了黄河槐；黄河槐又炼成了雷公槐。这摄取了天地之精、大河之灵的古槐，日修月炼，水淹不没，沙淤不死，雷劈不倒，壮哉项羽！

④项羽的家乡在苏北平原，两千年来不知几经战火，文物留存极少，而他的故里却一直没有被人忘记。清康熙四十年，时任县令在原地竖了一块碑，上书“项王故里”四个大字，从此这里就香火不绝，直到现在有了这个旅游城。城内遍置各种与项羽有关的游乐设施，其中有一种可在架子上翻转的木牌，正面是项羽、虞姬等各种画像，翻过来就是一条条因项羽而生的成语。如：破斧沉舟、取而代之、一决雌雄、所向披靡、拔山扛鼎、分我杯羹、沐猴而冠、锦衣夜行……。现在我们常用到的成语总共也就一千来条，项羽一人就占到百条。要知道他才活了三十一岁呀，政治、军事生涯也只有五年。后人多欣赏他的武功，倒忽略了他的这一份文化贡献。

⑤项羽是个失败的英雄，他的失败缘于他人性的弱点。他学而无恒，不肯读书，学兵法又浅尝则止；他性格残忍，动不动就活埋俘虏几十万；他优柔寡断，鸿门宴放走刘邦，铸成大错；他个人英雄，常单骑杀敌，陶醉于自己的武功。这些都是他失败的因素。但他却在最后失败的一刹那，擦出了人性的火花，成就了另一个自我。垓下受困，他毫无惧色，再发虎威，连斩数将。当他知道已不可能突围时，便对敌阵中的一个熟人喊道，你过来，拿我的头去领赏吧。说罢拔剑自刎。他轻生死，知耻辱，重人格。宁肯去见阎王，也羞于再见江东父老。他与刘邦长期争斗，看到生灵涂碳，就说百姓何罪？请与刘邦单独决斗。狡猾的刘邦当然不干。这也看出他纯朴天真的一面。

⑥项羽刚烈坚强又优柔寡断，欲雄霸天下又留恋家乡。他少不读书，临终之时却填了一首“力拔山兮气盖世”的好歌词，感天动地、流传千古。他杀人如麻，却爱得缠绵，在身陷重围、生死存亡之际还与虞姬弹剑而歌。他身上的这些矛盾、冲突、故事，有巨大的悲剧之美，因此他是艺术境界中的人物，是艺术创作的好原型，民间说唱的好话题。连国粹京剧都专为他设了一个脸谱。直到现在，他的故里又出现了这个旅游城，城门、大殿、雕像、车马、演出、射箭、投壶、立体电影、仿古一条街。

⑦项羽是民间筛选出来的体现了平民价值观和生活旨趣的人物，人们喜欢他的勇敢刚烈、纯朴真实，就如喜欢关羽的忠义。百姓自觉地封他为神，这就像商人把关羽奉为财神，没有什么理由，就是信，自觉地信。历史上的“两羽”一勇一忠，成了中国人的偶像，是与岳飞的精忠报国、文天祥的青史丹心并存的两个价值体系。一个是做人，一个是爱国。

⑧项羽是一面历史的多棱镜，能折射出不同的光谱，满足人们多方位的思考。后人纷纷从不同角度褒贬他，评点他，抒发自己的感慨。唐代诗人杜牧抱怨项羽脸皮太薄：“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。”宋代的李清照却推崇他的这种刚烈：“生当作人杰，死亦为鬼雄。”毛泽东则借他来诠释政治：“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王。”而就在这个园子里，在秋风梧桐与黄河古槐的树荫下，我看见几个姑娘对着虞姬的塑像正若有所思，而一个小男孩已经爬到乌骓马的背上，作扬鞭驰骋状。

⑨这个旅游城的设计是以游乐为主，所以强调互动，游人可以上去乘车骑马，可以与雕像拥抱照相，可以出入项羽的卧房、大帐。但是有两个地方不能去，那就是青桐树下和古槐树旁。两棵树周都围了齐腰的栏杆，只可远观而不可亵玩。再嬉闹的游人到了树下也立即肃穆而立，礼敬有加。他们轻手轻脚，给围栏系上一条条红色的绸带，表达对项王的敬仰并为自己祈福。于是这两个红色的围栏便成了园子里最显眼的、在绿地上与楼阁殿宇间飘动着的方舟。秋风乍起，红色的方舟上托着两棵苍翠的古树。

⑩站在项羽城里，我想，我们现在还能知道项羽，甚至还可以开发项羽，第一要感谢司马迁，第二要感谢这两棵青桐和古槐。幸亏有这青桐、古槐为项羽故里存了一脉魂，为我们存了一条汉文化的根。我以为要记录历史有三种形式。一种是文字，如《史记》；一种是文物，如长城、金字塔；第三种就是古树。因为世间比人的寿命更长，又与人类长相厮守的活着的生命就只有树木了。它可以超出人十倍、二十倍地存活，它的年轮在默默地帮人类记录历史。

⑪秋风梧桐，黄河古槐，塑造了一个触手可摸的项羽。

（有删改）