白鹿原奏响一支老腔

我第一次看老腔演出，是前两三年的事。朋友跟我说老腔如何如何，我却很难产生惊诧之类的反应。因为我在关中地区生活了几十年，却从来没听说过老腔这个剧种，可见其影响的宽窄了。开幕演出前的等待中，作曲家赵季平也来了，打过招呼握过手，他在我旁边落座。屁股刚挨着椅子，他忽然站起，匆匆离席赶到舞台左侧的台下，和蹲在那儿的一位白头发白眉毛的老汉握手拍肩，异常热乎，又与白发白眉老汉周围的一群人逐个握手问好，想必是打过交道的熟人了。我在入座时也看见了白发白眉老汉和他跟前的十多个人，一眼就能看出他们都是地道的关中乡村人，也就能想到他们是某个剧种的民间演出班社，也未太注意，赵季平重新归位坐定，便很郑重地对我介绍说，这是华阴县的老腔演出班社，老腔是了不得的一种唱法，尤其是那个白眉老汉……老腔能得到赵季平的赏识，我对老腔便刮目相看了，再看白发白眉老汉，安静地在台角下坐着，我突然生出神秘感来。

轮到老腔登台了，大约八九个演员刚一从舞台左边走出来，台下观众便响起一阵哄笑声。我也忍不住笑了。笑声是由他们上台的举动引发的。他们一只手抱着各自的乐器，另一只手提着一只小木凳，木凳有方形有条形的，还有一位肩头架着一条可以坐两三个人的长条板凳。这些家什在关中乡村每一家农户的院子里，锅灶间都是常见的必备之物，却被他们提着扛着登上了西安的大戏台。他们没有任何舞台动作，用如同在村巷或自家院子里随意走动的脚步，走到戏台中心，各自选一个位置，放下条凳或方凳坐下来，开始调试各自的琴弦。

锣鼓敲响，间以两声喇叭嘶鸣，板胡、二胡和月琴便合奏起来，似无太多特点。而当另一位抱着月琴的中年汉子开口刚唱了两句，台下观众便爆出掌声；白毛老汉也是刚刚接唱了两声，那掌声又骤然爆响，有人接连用关中土语高声喝彩，“美得很！”“太斩劲了！”我也是这种感受，也拍着手，只是没喊出来，他们遵照事先的演出安排，唱了两段折子戏，几乎掌声连着掌声，喝彩连着喝彩，无疑成为演出的一个高潮。然而，令人惊讶的一幕出现了，站在最后的一位穿着粗布对门襟的半大老汉找着长条板凳走到台前，左手拎起长凳一头，另一头支在舞台上，用右手握着的一块木砖，随着乐器的节奏和演员的合唱连续敲击长条板凳，任谁也意料不及的这种举动，竟然把台下的掌声和叫好声震哑了，出现了鸦雀无声的静场，短暂的静默之后，掌声和欢呼声骤然爆响，经久不息……

我在这腔调里沉迷且陷入遐想，这是发自雄浑的关中大地深处的声响，抑或是渭水波浪的涛声，也像是骤雨拍击无边秋禾的啸响，亦不无知时节的好雨润泽秦川初春返青麦苗的细近于无的柔声，甚至让我想到柴烟弥漫的村巷里牛哞马叫的声音……

我能想到的这些语言，似乎还是难以表述老腔撼人胸腑的神韵；听来酣畅淋漓，久久难以平复，我却生出相见恨晚的不无懊丧自责的心绪。这样富于艺术魅力的老腔，此前却从未听说过，也就缺失了老腔旋律的熏陶，设想心底如若有老腔的旋律不进响动，肯定会影响到我对关中乡村生活的感受和体味，也会影响到笔下文字的色调和质地。后来，有作家朋友看过老腔的演出，不无遗憾地对我说过这样的话，你的小说《白鹿原》是写关中大地的，要是有一笔老腔的画面就好了。我却想到，不单是一笔或几笔画面，而是整个叙述的文字里如果有老腔的气韵弥漫。

直到后来小说《白鹿原》改变成话剧，导演林兆华在其中加入了老腔的演唱，让我有了一种释然的感觉。从此老腔借助话剧《白鹿原》登上了北京人民艺术剧院的舞台。

后来还想再听老腔，却难得如愿。不过两年之后，我竟然在中山音乐堂再次过足了老腔的瘾。那天，无论白毛老汉，还是其他演员，都是尽兴尽情完全投入地演唱，把老腔的独特魅力发挥到最好的程度，台下观众一阵强过一阵的掌声，当属一种心灵的应和、纯正的观众东府地方的发音，观众能听懂多少内容可想而知，何以会有如此强力的呼应和感染力？我想到的是旋律，一种发自久远时空的绝响，又饱含着关中大地深厚的神韵，把当代人潜存在心灵底层的那一根尚未被各种或高雅或通俗的音律所淹没的神经撞响了，这几乎是本能地呼应着这种堪为大妹的民间原生形态的心灵旋律。

我在那一刻颇为感慨，他们------无论秦腔或老腔------原本就这么唱着，也许从宋代就唱着，无论元、明、清，以至民国到解放，直到现在，一直在乡野在村舍在庙会就这么唱着，直到今晚，在中山音乐堂演唱，我想和台上的乡党拉开更大的距离，便从前排座位离开，在剧场最后找到一个空位，远距离欣赏这些乡党的演唱，企图排除因乡党乡情而生出的难以避免的偏爱。这似乎还有一定的效应，确凿是那腔自身所产生的震撼人的心灵的艺术魅力…在我陷入那种拉开间距的纯粹品尝的意境时，节目主持人濮存昕却做出了一个令全场哗然的非常举动，他由台角的主持人位置快步走到台前，从正在吼唱的演员手中夺下长条板凳，又从他高举着的右手中夺取木砖，自己在长条板凳上猛砸起来，接着扬起木砖，高声吼唱。观众顿时沸腾起来。这位声名显赫的濮存昕已经和老腔融合了，我顿然意识到自己拉开间距，寻求客观欣赏的举措是多余的。

分析题

老师年纪不大，但是位好老师，不光盯着分数不放，还强调素质教育。经常在课堂上开展讨论、猜谜语、讲笑话、出一些脑筋急转弯什么的。用老师自己的话说，既活跃了课堂气氛，还能锻炼学生的思维能力。

老师在书上看到一道分析题，觉得很适合训练学生的发散思维，就把题出给了同学们。分析题下面写着“答案见封底”，但老师自己也没看答案。他也想锻炼一下自己的发散思维，暗中和同学们比一比，老师还是有些童心的。另外，不看答案，游戏做着会更有意思些。

分析题是这样的：大雨天，一个走在路上的男人，看见前面有一个女人没带雨具，怀里抱着孩子，胳膊上挎着包，就主动把自己的雨伞借给女人，接过孩子抱在怀里。请问，这个男人为什么要这样做？

最先站起来回答的是班长，他是公认的好学生，成绩好，口才好，模样好，没啥不好的地方。班长说：“因为这个男人是人贩子，用这种方法抢孩子，他接过孩子，马上就会拔腿而逃。”老师笑笑，点点头。

第二个站起来的是班里的调皮鬼，他成绩不错，但经常搞些恶作剧。他不直接回答，反问老师：“那个女人长得漂亮吗？”老师愣了愣，没明白他是什么意思，含糊其辞地说：“你就当她漂亮吧！”调皮鬼摇头晃脑地说：“答案很简单，因为那个女人长得漂亮，那个男人早就看上了她，却一直找不到机会，故意用这个办法套近乎。”

教室里一阵大笑。

数学课代表站起来说：“因为这是那个男人的职业，他借伞、帮女人抱孩子都要收费。前几天下大雨，铁路桥下一片汪洋，就有一个男人靠来回背人挣钱，一次收十块，不讲价。我计算了一下，如果天天下那样的雨，他很快就能成为万元户。”

老师点点头：“同学们回答得都不错，还有没有其他的答案？”

话音刚落，又有一个同学站起来，有些得意地说：“你们可能都忽略了女人胳膊上挎着的那个包，我想，那个男人是醉翁之意不在酒，目的是为了取得女人的信任后，抢东西。”

一个女生站了起来，怯生生地说：“老师，那个男人会不会是搞推销的？”老师疑惑不解，用眼神鼓励她说下去。女生接着说：“那个男人是卖伞的，女人用了他的伞，就不得不买了。”

老师等了一会儿，见没有人再站起来，笑笑说：“我也有一个答案，那个男人之所以这么做，是因为他是那个女人的丈夫。你们想想有没有道理？”

同学们哄堂大笑，纷纷说老师的答案最巧妙。但也有几个同学不服气，要求老师公布书上给出的答案。老师不想公布答案，同学们回答得都很踊跃，锻炼思维能力的目的也就达到了，这类问题本来就不应该有什么正确答案。

这时候，老校长走进了教室，他是被教室里的讨论声引来的。校长先对同学们说：“大家的发言都很好。”然后又对老师说：“不妨公布一下答案，我也想听听书上是怎么说的。”老师找到答案，大声地念道：“不为什么，因为那个男人的名字叫雷锋。他不仅把伞借给女人，最后还把她送回了家。”

教室里一片大乱，同学们纷纷说这不可能，这不现实。调皮鬼喊得最响，他大声说：“那个女人的丈夫呢？如果一个陌生男人送自己的老婆回家，他会怎么想？”

校长听到答案后一直沉着脸，最后他抬起手示意同学们静一静，问身边的老师觉得这个答案怎么样。老师低下头，想了想说：“说实话，我也觉得这个答案不太现实，于情于理都说不太通。”校长点点头说：“你们大概都不相信，二十年前，我也做过这样的事。不仅仅是我，那时候，很多人都做过如今我们看来不现实的事情。”

教室里一片寂静，同学们都没有再说话，因为大家看到校长的脸上已经流下了两行泪水。

狗不理

冯骥才

天津人讲吃讲玩不讲穿，把讲穿的事儿留给上海人。上海人重外表，天津人重实惠。人活世上，吃饱第一。天津人说，衣服穿给人看，肉吃在自己肚里；上海人说，穿绫罗绸缎是自己美，吃山珍海味一样是向人显摆。天津人反问：那么狗不理包子呢，吃给谁看？谁吃谁美。

天津人吃的玩的全不贵，吃得解馋玩得过瘾就行。天津人吃的三大样——十八街麻花耳朵眼炸糕狗不理包子，不就是一点面一点糖一点肉吗？玩的三大样——泥人张风筝魏杨柳青年画，不就是一块泥一张纸一点颜色吗？非金非银非玉非翡翠非象牙，可在这儿讲究的不是材料，是手艺，不论泥的面的纸的草的布的，到了身怀绝技的手艺人手里一摆弄，就像从天上掉下来的宝贝了。

运河边上卖包子的狗子，是当年跟随他爹打武清来到天津的。他的大名高贵友，只有他爹知道；别人知道的是他爹天天呼他叫他的小名：狗子。那时候穷人家的孩子不好活，都得起个贱名，狗子、狗剩、梆子、二傻、疙瘩等等，为了叫阎王爷听见不当个东西，看不上，想不到，领不走。在市面上谁拿这种狗子当人？有活儿叫他干就是了。他爹的大名也没人知道，只知道姓高，人称他老高；狗子人蔫不说话，可嘴上不说话的人，心里不见得没想法。

老高没能耐，他卖的包子不过一块面皮包一团馅，皮厚馅少，肉少菜多，这种包子专卖给在码头扛活儿的脚夫吃。干重活的人，有点肉就有吃头，皮厚了反倒能搪时候。反正有人吃就有钱赚，不管多少，能养活一家人就给老天爷磕头了。

他家包子这点事，老高活着时老高说了算，老高死了后狗子说了算。狗子打小就从侯家后街边的一家卖杂碎的铺子里喝出肚汤鲜，他就尝试着拿肚汤排骨汤拌馅。他还从大胡同一家小铺的烧卖中吃到肉馅下边油汁的妙处，由此想到要是包子有油，更滑更香更入口更解馋，他便在包馅时放上一小块猪油。之外，还刻意在包子的模样上来点花活，皮捏得紧，褶捏得多，一圈十八褶，看上去像朵花。一咬一兜油，一口一嘴鲜，这改良的包子一上市，像炮台的炮一炮打得震天响。天天来吃包子的比看戏的人还多。

狗子再忙，也是全家忙，不找外人帮，怕人摸了他的底。顶忙的时候，就在门前放一摞一摞大海碗，一筐筷子，买包子的把钱撂在碗里。狗子见钱就往身边钱箱里一倒，碗里盛上十个八个包子就完事，一句话没有。你问他话，他也不答，哪有空儿答？这便招来闲话：“狗子行呀，不理人啦！”

别的包子铺干脆骂他“狗不理”，想把他的包子骂“砸”了。

狗子的包子原本没有店名，这一来，反倒有了名。人一提他的包子就是“狗不理”，虽是骂名，也出了名。

天津卫是官商两界的天下。能不能出大名，还得看是否合官场和市场的口味。

先说市场，在市场出名，要看你有无卖点。好事不出门，坏事传千里；好名没人稀罕，骂名人人好奇。“狗不理”是骂名，却好玩好笑好说好传好记，里边好像还有点故事，狗子再把包子做得好吃，“狗不理”这骂名反成了在市场扬名立万的大名了！

再说官场。三岔河口那边有两三个兵营，大兵们都喜欢吃狗不理的包子。这年直隶总督袁世凯来天津，营中官员拜见袁大人，心想大人山珍海味天天吃，早吃厌了，不如送两屉狗不理包子，就叫狗子添油加肉，精工细做，蒸了两屉，赶在午饭时候，趁热送来。狗子有心眼儿，花钱买好衙门里的人，在袁大人用餐时先送上狗不理。人吃东西时，第一口总是香。袁大人一口咬上去，满嘴流油，满口喷香，心中大喜说：“我这辈子头次吃这么好吃的包子。”营官自然得了重赏。

转过几天，袁大人返京，寻思着给老佛爷慈禧带点什么稀罕东西。谁知官场都是同样想法，袁大人想，老佛爷平时四海珍奇，嘛见不着？鱼翅燕窝，嘛吃不到？花上好多钱，太后不新鲜，不如送上前几天在天津吃的那个狗不理包子，就派人办好办精，弄到京城，花钱买好御膳房的人，赶在慈禧午间用餐时，蒸热了最先送上，并嘱咐说：“这是袁大人从天津回来特意孝敬您的。” 慈禧一咬，喷香流油，勾起如狼似虎的胃口。慈禧一连吃了六个，别的任嘛不吃，还说了这么一句：

“老天爷吃了也保管说好！”

这句话跟着从宫里传到宫外，从京城传到天津。金口一开，天下大吉，狗不理名满四海，直贯当今。

（选自冯骥才短篇小说集《俗世奇人》）

树     下

铁凝

①自从儿子去北京念大学，一家人得全力以赴供应儿子每月的开销，老于连烟都戒了，哪儿还能挤出取暖的煤钱。又过了些时候，老同学项珠珠从省会调至老于的城市，做了这城市的副市长。自此，老于和家人常在电视屏幕上看见她。

②老于的老婆说，这个女市长和你不是同学么，能不能跟市长说说，给咱们找两间有暖气的房。老于说，怕不好开这个口。此时全家正吃晚饭，老于盯住女儿的双手，手肿着，青一块紫一块的。再看看孩子的耳朵，也冻了。女儿前不久刚参加全省高中组奥林匹克数学竞赛，拿了个第二，回家后她对老于说，她的目标是北大、清华，非这两个学校不考。明年女儿高中毕业，最关键的一年，老于拿什么来支持女儿的关键时刻？也许真应该去找老同学项珠珠市长。

③找找她又有何妨？谁让她总在电视屏幕上出现呢，谁让她是这城市的父母官呢，难道老于不是归她管辖的一个市民么。再说找她又不是为我老于，是为我的女儿啊，她是个人才，人才不是父母的私有财产，是属于民族属于国家的，让属于民族和国家的人有好一点的居住条件又有什么不对呢？他想起前两天，深夜苦读书的女儿双脚踩在炭火盆的边沿上，炭火烤着了女儿的棉鞋，差点烧着女儿的脚。要是房间有暖气，何至于女儿要围着一只小小的炭盆取暖呢。老于越想越觉得理直气壮，便有些后悔前两次同学聚会没去参加。那本是联络感情的形式之一啊，倘若在那样的场合不断见面，再开口求人办事就显得很自然。不过，即使没有参加那几次的聚会，项珠珠也否认不了老于是她的中学同班同学。这么一想，老于心里安定了。

④老于家中无电话，第二天他特意早些上班，趁同事们还没进教研室，他给项市长打了电话。电话里的项珠珠很热情，问老于是不是有什么事找她。这边老于连连说着没事没事真没什么事，声音挺大，就好像谁说有事谁就是诬陷了他似的。那边项副市长说有事也没关系只要她能帮忙。这边老于仍高声坚持说没事，只是想见面聊聊。

⑤这晚老于骑了五十分钟自行车，从城郊赶到项副市长家。在项副市长温暖的家中，项珠珠就穿了一件薄薄的开司米圆领衫。老于一下子意识不到这些，他甚至看不见客厅里都摆列了些什么。房间阔大，地板很亮，果盘里的水果鲜美，杯中的绿茶馨香……这些和老于无关，或者，越是置身此情此景，老于便越要使自己的谈话配得上这气氛和这气氛中的女市长。他于是就谈文学。他想起中学时的项珠珠是喜欢文学的，初次把陀思妥耶夫斯基介绍给她的正是他老于。果然，如今的项珠珠对文学仍然保持着并不虚假的爱好，她很轻易地就说出了一大串当代作家的名字和他们的小说，并和老于探讨这些作家的作品。老于谈着自己的见解，他发现项珠珠脸上是信服的神态，她的表情使老于很满意自己，当他满意自己的时候便也开始焦虑：房子呢？房子的请求他究竟什么时候才能开口呢。他滔滔不绝地讲着，却也发现自己越来越无法对付自己，心中的另一个老于在同他捣蛋。他的话题越是宽泛，他说出房子的可能就越是狭窄；他谈话的内容越是高雅，他的房子问题就越是俗不可耐；他越是想说出房子的事，就越是说不到房子上去。他不知道他这是怎么了，他在点点滴滴、一分一寸地折磨自己枪毙自己，他同情自己又痛恨着自己，可是他必须一直往前讲。

⑥时间已经十一点了，他的事还没说呢，可他已经没有理由再坐下去了。他站了起来，项珠珠也站了起来。以她的经验和洞察力，会猜出他是有求于她的，于是她又问老于真的没有别的事么？没有没有没有真的没有……老于边摆手边大步向门口走，叫人觉得你若再问反而是你对他的不礼貌了。项珠珠没有再问。出得门来，老于的脑子很乱。他解开棉袄领扣，让冷风吹一吹他那燥热的心。他推起自行车在便道上走了几步，站在一棵龙盘槐下。他是来求项珠珠解决两间带暖气的房子的，可他一晚上都说了些什么呀！他顽强地思想着简直是大声地思想着，可他的心依旧是憋闷的。

⑦后来他发现那是因为他到底没能面对项珠珠说出房子的事。他本是带着一肚子请求从家里赶来的，他不能再将这请求原封带回家去。他应该说出来，他必得说出来，他鼓动着自己又朝龙盘槐靠近了一点，就像夏日里顶着太阳走路的那些人总想钻到树荫里去那样。现在他心里好过了一点，仿佛就因为这龙盘槐伞状的树冠为他遮蔽了冬夜的燥热。他于是就把这棵树想成了项珠珠，他就对着树说出了他那难以启齿的请求。他把满心的重负卸在了这棵树下，然后骑车离开了它。

⑧老于回到家时，已是夜半时分。他站在院子里没有立即进屋，因为他发觉自己又把另一个难以启齿的请求带回了家来：他准备请求老婆和女儿再也别让他去请求副市长了。

桑叶与蚕宝宝

朝颜

进入征村乡吴坪村的时候，一场急雨刚刚歇住了脚，厚厚的云层从天空中渐次消散。不远处的青山之间，还萦绕着白色的雾气。山下的屋宇和田园，便都像置身于仙境中了。视野之内，树木、蔬菜和青草绿得不染一丝杂质。一条平整宽阔的柏油路直插沃野，新耕的水田像镜子一样，映照出云雾的万千姿态。一辆高大的农用拖拉机威风地驶过侧畔，车尾还粘着湿漉漉的新泥。

这里是江西省修水县的西南郊，一个曾经的深度贫困村。然而如今，穿过一幢一灰瓦白墙的农家宅院，我在这里已找不到贫穷的痕迹。

横平竖直的田间，铺展开一望无边的桑林。桑树不高，却枝叶葱茏，每一片叶子都肥美而多汁，绿得精神。底部的枝条已被采摘得光溜溜的，顶部仍在不停地抽出鲜嫩的新芽。这样的长势和桑叶产量，是我幼时所见枝叶稀落的野桑所无法比拟的。这些桑叶的使命是喂养蚕宝宝。而后是茧，是丝，是琳琅满目的丝制品，是村民们走出贫穷、奔向富裕的希望。

“三斤毛铁半斤钢，打把锄头去栽桑，一条田塍栽三转，三条田塍栽九行”歌谣在蚕乡流传开来，像茂盛的桑树，遍布山坡田垄。地处赣西北山区的修水县，在清代时，就因产丝居全省之首而获“绢出义宁州”之誉。蚕桑传统延续至今，更成为全县产业发展的重头戏。仅我脚下的吴坪村这片土地，便建有二百零八亩蚕桑产业基地。

桑田一侧，矗立着四座标准化养蚕大棚。我们走进了其中一座。只见偌大的空间，整齐地排列着方格蔟，底层撒着厚厚的消毒的石灰，上面再垫一层新鲜的桑叶。一些蚕宝宝在不倦地喻食，一些已经爬上了属于自己的蚕屋。我的目光停留在一个小小的木格中，见一条身子黄而透明的蚕，正从口中牵拉出晶莹透亮的细丝。它不停地快速摇动着脑袋，仿佛这分分秒秒的光阴都不能耽误。

蚕的一生，如果撇开化蛹和成蛾期，须经历四次休眠蜕皮。在此期间，它们变得脆弱敏感，稍不留神就患病死亡。尤其是第四次蜕皮，时间长，过程艰难，死亡风险大，直接关系着最后的产量。千百年来，蚕农们秉承着祖上代代总结的传统经验，一季又一季地侍弄着蚕宝宝。他们依靠着简易的蚕具和蚕室，劳心劳力，但是产出却常常与付出不成正比。

“现在不一样了。”一位扶贫干部告诉我，“我们不仅有养蚕大棚，还建有小蚕工厂。在两个最关键的时期，统一消毒，统一管理，生产几乎零风险。”小蚕工厂，真是一个有意思的名字。我不由地想象起来，宁静的夜晚，无数只黑黑的蚁蚕，在小蚕工厂里挤挤挨挨地蠕动，它们昂起脑袋噬咬着桑叶，沙沙沙，沙沙沙—仿佛一曲悦耳动听的乐曲。

然后，它们休眠、蜕皮，变白、变胖，被蚕农们小心翼翼地捧回家，悉心地照顾着。再然后，它们和我眼前所见的熟蚕一样，被送往大棚最后，择一个小方格为归宿，走完短暂而辛劳的一生。我又不禁想象着另一幅画面；某一天清晨，管理员打开大棚，无数只洁白的蚕茧卧居其间，仿佛刚刚下过一场盛大的新雪。

自从扶贫工作队来了以后，村里成立了蚕桑生产专业合作社，贫困户优先成为社员和股东。从流转土地到购苗栽桑、技术指导，再到蚕茧收购，全部由合作社牵头，统一进行。桑蚕鲜茧的价格，也由保险公司统一承保。当所有的风险被解决后，蚕农们放下了曾经的后顾之忧。现在，他们只需专心种桑养蚕，凭着勤勉付出便可安心地等待收益分红。

这一路上，我们围绕着修水县转了大半个圈。从吴坪村，到征村乡，到整个县域，无不见桑树遍布沃野，郁郁葱葱。我看见因病致残的胡经明，用一把竹椅支撑着身体，在桑田里奋力地挖地草；我看见从打工地返乡的樊南星，带着身患“渐冻症”的妻子下地，双手并用飞快地采摘桑叶；我还听见吴坪村的脱贫户石根感慨地说：“用好国家政策，自身勤劳肯干，就是最好的脱贫药方。”

何止是他们呢？在修水，九万八千亩桑园，十个五千亩蚕桑乡镇，二十个千亩蚕桑村，一百五十个百亩专业组，三百七十五户十亩以上大户……一头，承载起三万多名蚕农的希望，另一头，连接着丝绸企业上亿元的年销售额，还有两千多在家门口就业的人。现在，桑园还在一亩亩扩大，蚕农的雄心也在一天天变大。随之而来的，还有桑果休闲采摘、桑葚酒、桑葚饮料、桑叶茶、桑芽菜、蚕丝被、食用蚕蛹等相关产品产业的开发。日子，正一天天生机勃勃地向前走。

我携着满身的绿意退出桑园，抬起头望去，天边早已云开雾散，万道金光下，深情抚摸着这热腾腾的土地……

（选自2020年11月11日《人民日报》，有删改）

军功马

申平

上世纪60年代，我家住在草原上的军马场附近。军马场，多么神秘的地方！在一座高墙大院之内，最多时养着上千匹军马。每到马儿出场的时候，首先会听到一阵雷鸣般的声响，然后是一阵烟尘腾起，成百上千匹军马在十几个马倌儿的押解下奔涌而出，气势磅礴，人喊马嘶，那场面极为壮观，简直惊心动魄。

这个场面结束后，就会有一个瘸子牵着一匹老马走出来。瘸子的年纪也很大了，就那么一瘸一拐地走在老马一侧。他腿脚不好，可是从来不见他骑马。那匹老马是枣红色的，身架高大，隐约可以看出它年轻时的风采。但是现在它却显老了，行动有点迟缓，它总是低着头默默地走着。这个场面，至今还清晰地印在我的脑子里。

那时我十三四岁，正是人嫌狗不爱的年纪。我对军马场，对那些军马，内心充满好奇。而且，我还着魔一般想骑马。看见那些马倌儿威风凛凛骑在马上，我简直羨慕得要死，夜里做梦经常骑在马背上飞驰。但是那些军马一匹匹生龙活虎的，我哪里敢碰，我的目光最后落在了那匹老马身上。

那两年学校都停课了，我和伙伴们整天无所事事，上树掏鸟，下河捉鱼，偷瓜摸枣，无所不干。那日看见瘸子又在山下放马，于是便凑了过去。

大叔，这马，让我们骑下呗？

瘸子抬头看了我们一眼，脸上瞬间写满不屑。他的嘴唇抖动了半天才吐出几个字来：就就……你们几个……还想骑它？知知……道它是什么……马吗？

哈，原来还是个结巴！我们心里发笑，嘴上却专捡好听的说。但是他的头却一直摇得如同拨浪鼓。软的不行就来硬的：我们扑上去抢他手里的马缰，硬往马背上爬。他一着急，嘴唇干动弹却说不出一个字来。

正在这时，忽听得“咴咴”一声马嘶，却见那匹老马突然暴跳起来。它身体一抖，脑袋一摆，就把我们这几个小屁孩甩得滚滚爬爬。随即它身子一横，扫帚般的尾巴又抽了过来。

我们落荒而逃。跑出好远还听见瘸子在吼：这这……回知……知道厉害了吧？告……告诉你们，这……是一匹……军功马，它……还有军功章呢！你们还……想骑……它，啊呸！

但是我们却不甘心失败。军功马，军功马有什么了不起的！大人们把那些立过军功的人都一个个地揪出来斗了，难道我们还会对一匹老马客气吗！

于是我们就开始挖空心思想起歪点子来。

先是起哄。每天瘸子牵着老马一出来，我们立即尾随，在后面学狼嚎鬼叫，又学瘸子走路，学他说话，编顺口溜骂他。几天之后，发现这招根本不灵。因为瘸子每天为老马选好草场之后，就坐下来抽烟。对我们的叫嚣，他根本置若罔闻。老马呢，只管低头吃草，当然更不搭理我们。

接着是攻击。我们每人头上戴一个树杈圈儿，手里拿根树棍，提前在他们的必经之路旁埋伏好，等他们走近了突然冲出，口中高叫“冲啊”“杀啊”，又学机关枪、手榴弹的响声，一口气冲到老马跟前，对着它就是一通乱打。就听见瘸子撕心裂肺一声大叫，冲过来拼死护住老马，转身和我们搏斗。我们的棍子打到他的身上他也不在乎。头两回，老马只是被动地挨打，可是那天，它突然又发起威来。

那天我们的冲锋才开始，没想到老马又是一声嘶鸣，它挣脱缰绳，高昂起头颅，瞪着两只铜铃般的眼睛，挺尾竖鬃，迎着我们就冲了过来。我们先是被吓傻了，接着掉头就跑。老马却不依不饶，继续追赶。它大概看出我是领头的，就紧盯住我追赶。它虽然跑得并不快，但是到底还是把我追上了，一口叼住我的后衣领，就那么让我悬空着，一直把我叼到瘸子跟前扔下。它大口大口地喘着气。一副累坏的模样。

我在地上哭喊、求饶，我听见瘸子在结结巴巴地教训我。直到他们走开我才爬起来。我看到老马这时回头看了我一眼，它的目光很奇特，宛如大人对犯错孩子的警告。

不过老马最后还是被我算计了，我用在电影里学会的一招报复了它。我们在路上挖坑然后放上树权，用土盖好，还脱下鞋来在上面印上脚印，伪装得就像路面一样。那天，瘸子和老马慢慢走过来了，我们藏在树林里远远地看着。就见那匹老马忽然一头栽倒了，接着就传来了瘸子的哭喊声。

我们几个坏小子 正在树林里欢呼雀跃。猛然，我们听见了一种声音响起。那声音是那么高亢，那么悲愤，还带着英雄迟暮的无奈。哦，那是老马的嘶鸣声。它的声音在草原上回荡，一声接一声，穿云裂帛，震撼心灵。我们一时间都被镇住了，世界也一下变得安静起来，仿佛一切都瞬间凝固了一般……

多年以后，我重回故里，赫然发现，当年的军马场早已不复存在。那地方却矗立起了一匹马的雕像。那马，高扬前蹄，鬃毛竖立，一副冲锋陷阵的姿态。我迫不及待上前查看，终于读到了后面的铭文：红云，军功马，勇敢聪慧，极通人性。战争期间为部队运送弹药，能自己卧倒隐蔽，躲避枪弹。后去河中运水，能自己侧卧灌水，送往火线。荣立二等功，部队终生养护，1967年因崴断前腿去世，终年30岁。

啊，老马，你原来真的是一个大英雄啊！可是我……如烟往事在眼前闪过，我简直无地自容。我长跪在老马雕像前，深深忏悔。同时我也在想，如果当年不那么乱，有人给我们讲下军功马的故事，也许悲剧就不会发生了吧。

阿玛克家的小儿子

李 娟

阿玛克家的小儿子特别坏，老是朝我扔雪球。到了夏天，就朝我扔石头。

活该这个死小孩都长到一米七了还在上小学六年级。

喀吾图乡小学放学时，就是喀吾图最热闹的时候。整条马路上到处大呼小叫的，无数个书包上下乱飞，丢来甩去。

——阿玛克的小儿子突然从背后袭来，一把揪住我的辫子。出于对他长期以来的经验性的防备，我迅速做出反击，用手肘往后一顶，另一只手连忙攥着辫子根往回拔。并且回过头来用脚踢他。

可是这死小孩左闪右闪的，就是踢不着，而且死也不松手。我急了，拽着他的衣服，用力往回扯辫子，还伸出指甲去抓他的手背。可是他个子比我高那么多，我哪是他的对手呀，而且又不敢太猛地跟他拼命，辫子扯着会很疼……

结果当然是他赢了——同过去无数次发生过的一样。我哪能善罢甘休！咬在他后面紧追不舍，我们两个一前一后地呼啸着穿过整个村子，一直追到边防站圈马的院子的后院墙那儿。我就知道我逮不住他的——他冲到院墙跟前，往墙上一扑，双手撑在上面，长腿一迈，就跳过去了。

我又气呼呼往回跑，径直去到这死小孩家，堵在门口等。他美丽的母亲从那儿进进出出的，不时地给我打着招呼。我正气得要死，又和她说不清楚——她一句汉话也不会，只好哼哼哈哈和她应付一阵……突然瞥见院墙拐角处有人影鬼鬼祟祟往这边看，可一转眼的工夫又不见了。

我真是快要疯掉了！直冲进他家正屋，大喊一声，向他爸爸冲去：“哥哥！你家娃娃坏得很！他太坏了，他抢我东西呢！”

“哦？”他把头扭向儿子：“怎么回事？”

他那个臭儿子这会儿又一副老实得不得了的样子，飞快地给他说了两句什么，然后再委屈地把衣服左边的口袋翻出来，再把右边的口袋也翻出来，然后翻裤子口袋。

“还有书包！”我不依不饶。

这个死小孩很无奈的样子，捞过书包带子，把里面的书呀本子呀铅笔呀什么的稀里哗啦全抖出来倒了一炕。

我气得……我都快要哭出来了——不过是一个五毛钱的橡皮筋！我扭头踢开门就跑了，不管他母亲在后面怎么喊。

除此之外，他从我这里抢走的东西另外还有两根缠着彩色毛线的橡皮筋，一个漂亮的信封，一串手链，三个发夹，一枚细细的玛瑙戒指……对了，还有五毛钱，他还抢走了我五毛钱。

不过话又说回来，我也不是没抢过他的东西——那天他来我家店里打酱油，我趁他和我妈在酱油桶那儿付钱的时候，弄走了他的书包。没收了里面的一串钥匙和一本新的作业簿。另外我还霸占了他的一把小刀，虽然很锋利，但仍不能抵消。

除了抢东西，这个小孩还有一点最可恨——他老是模仿我的口气说话。我在柜台后面和顾客讨价还价，他就在旁边捣乱，一个劲地打岔。只要有这个死小孩在，就根本别想做生意了。

但又有什么办法呢？商店本来就是谁想来就来的，况且这本来就是他家的房子。每过几个月，我妈就让我去交房租。那时候他总是早早地就把登记的小本子翻出来，摆在炕上的小茶几上，老老实实地陪我一起坐着喝茶，等他爸爸来收钱。只有这时候，这小孩才能对我好一点，他把他妈妈做的包尔萨克、江米条呀之类的食物摆了一桌子。还专门从糖碟子里拣了一颗给我。我“嘎嘣嘎嘣”地嚼掉，说：“不好吃。”

他连忙又另拣了一颗给我。

终于，这小子熬到小学毕业就从喀吾图消失了。听说在城里打工。有一次我去城里，还看到过他一次——居然在打馕的摊子上帮人揉面！好大一堆面团啊！小家伙穿着背心，系着白围裙，头发上脖子上全是面粉，正“夯味夯味”干得起劲。我在外面看了一会儿，本想打个招呼，喊他一声的，却突然想起，和这小家伙斗争了这么长时间，居然还不知道他的名字呢。

我一般都叫他“死小孩”，心情好的时候，就叫他“小孩”。

冬天的时间，小家伙回来了，带着女朋友。

他懂事得要命，还像模像样地和我打招呼呢，还掏出两块五毛钱买啤酒。

我用启子开了瓶盖，眼光随便一瞟——气死我了，我一眼看到我的那根黄色的橡皮筋正端端正正系在他的漂亮女朋友的辫梢上……我立刻瞪了旁边的死小孩一眼，把啤酒瓶子往他面前一顿，泡沫翻涌出来，淌得到处都是。我又“刷”地扯出一块抹布，恶狠狠地擦了起来。我不理他，转过脸去和他女朋友说话……

那边那个死小孩磨磨蹭蹭喝完酒，又没边没际粘乎了一阵，实在没啥戏喝了，这才领女朋友离开。冬天的喀吾图，让人觉得喀吾图的任何时候都没有冬天那么漫长。而到了夏天，又总觉得什么时候都没有夏天那么漫长。好了，阿玛克的小儿子走了，又有一个年轻人离开了。而我还在这里。

（有删改）

明天升起的，不是今天的太阳

莫小谈

又挨过一个雪夜。

憨叔起床，拉开门，太阳在天上，旧洋车躺在院落的雪里，凉风一吹，又添上一层浮雪。憨叔来到水桶旁洗漱，一看，还好，水没有结冰。他取出一瓢来，呼啦一声倒进脸盆里，洗脸。如果被憨婶看至，一定会责怪他:“尽逞能，一把年纪了，也不怕激坏了身子。”

憨叔和憨婶相濡以沫一辈子，形影相伴，即便是到东墙根儿晒暖，也要出入成双。

那天，雪还没下，憨叔挨着憨婶坐:“想娃不?”

“不想。”憨婶揣着袖筒。

“真不想?”

“真不想。不过----” 憨婶又补了一句，“想孙子嘞!”

憨叔的儿孙住成里，很少回来，他俩不喜欢闹腾，非要留在乡下享清净。

“看天，是要下雪喽，等家雀回巢，我给你捉几只，用家雀脑涂手，不皴。”憨叔转了话头儿。

憨婶拦着不让捉，说:“别造孽，谁都是一条命。”

那一日，风和日丽，阳光照在身上暖暖的，他们一起回忆了好多以往的事儿。

年轻时，憨叔的本事大，娶了憨婶这朵花。憨婶起先嫌他家穷，不乐意，说:“我是不会路进你家门的。”憨叔不死心，赶了小半半年工，才换回一辆永久牌的“洋驴子”来，跟憨婶说:“你不愿踏进俺家门，我驮你进门总行吧!”

憨婶竟无言以对，加上被憨叔的真诚打动，就过了门。婚后，二人相敬如宾，从未红过脸置过气。

憋叔洗完脸，进屋烧饭。昨晚的玉米面糊糊没喝完，他倒进锅里，再添一碗水，又馏了两个馍:“咱俩还一人一个，比赛，看谁先吃完。”

其实，家里有肉也有菜，但他不想吃，就没有热。饭后，憨叔到东墙根儿晒太阳，独自一个人。

“说走就走了，哪有半点儿的舍不得?”憨叔嘟囔着嘴。

那天，老两口儿坐着晒太阳，憨婶突然问:“还记得桂英不?”

“记得，东胡营的。”

“嗯，走喽，前天下午走的。听说，她闺女回娘家，在门口喊:“‘娘，娘，开门。’敲了半天也不开，撞门一看，桂英趴在床沿，走喽。”

“哦。”憨叔捧着茶缸喝水。

“还有留栓，也走喽。”

“谁?”憨叔有些惊讶。

“三队的留栓，晌午出去放牛，太阳落坡后，只有牛回来，家人就去找，结果发现他躺在河边草地上，身子骨都硬喽。”

憨叔没吱声，抬眼看着天:“太阳落到一竿子喽，不晒喽，不暖和喽。”

“就是，落坡喽，回屋。”

晚饭，憨婶熬的红薯粥，又烙了三张饼，两人比着吃饭。晚上，二人上床休息，一人睡一头儿。

将睡未睡时，憨婶突然问憨叔:“你说，为啥冬天的太阳，说落就落哩?”

“今天落，明天升。”憨叔说。

“那终究是明天的太阳。”

“都一样。”

“不一样。憨婶说。

沉默一会儿，憨婶说:“你本事大，有能耐你别让太阳落。”

“好，赶明儿我把它支起来。”随即，憨叔问憨婶，“你怕死不?”

“怕。”

“瞎，恁大年纪了，还没活够?”

“没，孙子没结婚，他二舅还躺在床上，花奶奶的外布衫也没做完，我不能死。”“瞎操心，睡吧。”憨叔说。

夜里，雪扑簌扑簌地下。憨叔被冻醒了，一摸憨婶的脚，凉的，就拉拉被子给她盖上;又睡一觉，再一摸，憨婶的脚还是凉的，又拉拉被子给她盖上。第三次，憨叔突然心里发慌，他叫了一声:“老婆子，冷吗?”憨婶没应声。憨叔又喊:“老婆子，老婆子。”憨婶还没有应声。

憨叔赶紧拉开灯，下床，凑过去又叫几声:“老婆子，老婆子。”

见憨婶不动弹，憨叔一屁股坐在床沿上:“太阳落坡了……”

今天是憨婶的头七，憨叔决定干一件有本事的事儿。

憨叔拿来一把铁银，围着旧洋车铲雪，随后又取来板手、钳子、钢锯条等，一堆的工具。憨叔要拆下一个车轮，然后将它拦腰锯开，做成一个半圆。

这对憨叔来说，除了费点儿时间外，并不是一件难事儿。太阳偏西时，憨叔完成了任务。他又搬来一个梯子，爬上西厢房的屋顶，将那半个轮圈开口向上，固定在上面。然后，憨叔回到东墙根，反复调整位置后，坐下。他死死地盯着西坠的太阳。

慢慢地，太阳下落；慢慢地，太阳落进那个敞开口的半圈；慢慢地，太阳的下沿触及轮圈的下沿。

憨叔闭上眼，在想:有轮圈支住，太阳该不会落坡了吧。

但憨叔有一个遗憾，他认为做工时，会有人走来和他对话:“憨叔，你这是弄啥哩?”“截半个轮圈。”

“截它干啥?”

“支太阳。”

“支它干啥?”

“怕落坡。”

“今天落，明天升，都一样。”

“不一样，不一样。”憨叔想，他会这样回答来人的问话。

豪华的生活

             （日）星新一

“可真是世道艰难啦，这钱一点也不顶用！”S先生无精打采地嘟囔着。

他多少也领到了点奖金。可是，去了还债，再添点生活必需品，就一点也不剩了。不，准确些说，不是一点也不剩，而是只剩一张纸币了。

想整批地买些东西，或尽兴地旅游一番，这钱实在是不够用。索性买一张彩票吧……忽然，他脑海里又闪现出一个惊人的主意。他想起了附近那个神社，传说还很灵验呢，于是他去了，低下头开始了祈祷。这一来，不知从哪里立即传来了说话的声音：

“好吧！叫你遂心如愿。”

他四下瞧瞧，连个人影也没有。啊！方才一定是神仙显灵了，怪不得说话的声音是那样庄严矜重。S先生不由得把仅有的一张纸币投进了香资盒里。他诚惶诚恐地说：

“请您开恩，让我也领略一下豪华生活的滋味吧！可是为什么这么快，我的祷告神佛就知道了呢……”

“最近，不信神佛的人越来越多，听说香资的收入也减少。所以，神仙有时候必须显示一下神仙的威力。”

“说起来，我的命运还不坏。香资也已献上了。不过，能不能灵验呢？”

“心诚则灵。神仙是不会说谎的，安心地等待吧！”

S先生用舞蹈般的步伐走回了公寓，独自一人仰卧在冷冰冰的屋子里。

“真是谢天谢地，太令人感激了。不过，真的会遂心如愿吗？是啊！需要等待，可要等到什么时候呢？打听一下就好了。虽说不会撒谎，可若是几十年之后才……”

这时，好像有人来了，那里站着一位陌生的男人。

“您是哪一位？有什么事……”

“送货来啦。”

他记不得有这么回事。正在纳闷儿，物品已经源源不断地被运到了屋里。有地毯、成套的接待宾客用的家具、座钟、大型电视机……还有高价的洋酒，也混在一起运了进来。那男人走了以后，S先生轻轻地一一抚摸着送来的物品，心里有些疑虑：这该不是幻觉吧？然而所有的物品分明都是真的，而且是全新的。送东西来的到底是谁呢？他能想到的只有一个，除了方才那位神以外，还会有谁呢。他再一次赞叹起神的威力了。

把送来的物品一一摆好以后，屋里过去那种寒酸气一扫而光，变得豪华极了。S先生坐在沙发上，尽情地品尝着豪华生活的滋味。但，总有些美中不足之感。S先生到现在为止，还是一个独身汉呢！那么，这不足之处在哪里，他自己很快也就意识到了。

“我不应该有什么怨言。可是，如果能够叫我一切都遂心如愿，我多么希望更完满些呀！”

他正在这样嘟嘟囔囔，又一次响起了敲门声。

他开门，吃了一惊，一位年轻、美貌的女郎正笑容满面地站在那里。

“啊！叫您久等了，不必客气，请进吧！”

S先生用极其兴奋的语调表示欢迎。仿佛又一次进入了梦境。他想碰一碰美女的手，但又觉得为时过早，何必那么着急呢！相反，他倒是掐了自己一下，好疼，一切都是在现实之中。他面对着端坐在椅子上含羞带笑的女郎，真不知从何说起。

“唉，何必那样害羞。您做什么工作？”

“啊啊，我在百货商店上班。”她提到了一个一流大百货商店的名字，那是一个因为店员的教养好而出名的商店。作为婚姻的对象，那里的店员是没有什么可挑剔的。S先生感到十分惬意。

“是呀！那么就请随便些吧，不必拘束，因为您为什么来的，我十分清楚哟……”

听他这么一说，女郎这才流露出轻松的表情。[来源:学§科§网Z§X§X§K]

“既然是这样，那就好说了。其实，我是因为年终太忙，写错了发货传票，竟把应该送到别处的东西送到您这儿了……”

“什么？”

S先生还在发愣，运货人从门外进来，已经把物品接连不断地运了出去。那位女郎也一同扬长而去了。一切又都恢复到可悲的原状。S先生走了出去，跑到神社，大发牢骚：

“神哪！你太冷酷无情了。”

“少说废话。这就是一张纸币的份儿。若想尝到更好的滋味，要付出更多的代价才行！”

听着这庄严的声音，S先生又嘟囔起来：

“真是世道艰难啦！这钱，一点也不顶用！”

老三已上了床。瑞宣把他叫起来，极扼要地把王排长的事说给他听。老三的黑豆子眼珠像夜间的猫似的，睁得极黑极大，发着明亮的光。

“我们一定要救他! ”瑞宣虽然也兴奋，但还保持着平静，不愿因兴奋而鲁莽，因鲁莽而败事，“我已经想了个办法，不知道你以为如何? ”

老三跳下床，仿佛马上就可以把王排长背出城。“什么办法?大哥! ”

“先别急!这事得详细商量商量，这不是闹着玩的事! ”瑞宣冷静地坐在床沿上。

“三弟!我想啊，你可以同他一路走。”

“那好极了! ”老三又立起来。

“这有好处，但也有坏处。好处是王排长既是军人，只要一逃出城去就一定有办法找到军队。坏处呢，他的举止神态人家一看就知道是干什么的。他要出了岔子，你也得跟着遭殃！”

“我不怕! ”老三的牙咬得很紧，连脖子上的筋都鼓了起来。

“我知道你不怕。”瑞宣抬头看了他一眼，又低下头说，“有勇无谋可办不成事!我们死，得死在晴天大日头底下，不能窝窝囊囊地送了命!我想去找李四爷去。”

“他是好人，可是对这种事他怕也没什么办法吧! ”

“我——教给他办法!只要他愿意，我想我的办法还不算很坏! ”

“什么办法? ”老三的眼睛又亮了起来。

“李四爷要是最近给人家领杠出殡，你们俩都身穿重孝混出城去，大概不会受到检查! ”

“大哥!你真有两下子! ”老三跳了起来。

“你安静点!别教大家听见!出了城，你就听王排长的，他是军人，必能找到军队! ”

“就这么办，大哥! ”

“你愿意? ”

“愿意!”

“不后悔?”

“我自己要走的，后悔什么吗?况且，别的事后悔，这种事——不作亡国奴——还有什么可后悔的?”

瑞宣沉静了一会儿才说: “我是说，逃出去以后，也不是由地狱上了天堂，以后的困难估计还很多很多呢。前些日子我不准你走，就是这个意思。真正的英雄是无论遭多少罪也不灰心的!三弟，记住了，在国旗下吃土，也比在太阳旗下吃肉强! ”

老三望着大哥，坚毅地点了点头。

“好，我找李四爷去。”

李四爷已经睡下了，瑞宣现把他叫起来，把来意简单地告诉了他。

“老大，你到底是读书人，想得很周到!”老人低声说，“城门上，车站上检查得极严，实在不容易出去。当过兵的人身上好像全有记号，日本人一眼就认出来，教他们抓住，准杀头!出殡的，连棺材都要在城门口教巡警拍一拍，不过穿孝的人倒还没有受过多少麻烦。这件事交给我了，明天就有一档子丧事，你让他俩一清早跟我走!”

这时候，老三在屋里兴奋得不得了，他恨不能一步跳出城去，加入军队去作战。这时他听见妈妈咳嗽了两声。他的心立时静下来。可怜的妈妈!只要我一出这个门，恐怕就永远不能相见了!他轻轻地走到院中，一天的星星，天河特别白。他想去看看妈妈，跟她说两句极贴心的话。但他走到南屋的窗外，却没有勇气进去。在平日，他万也没想到母子关系能变得这么亲切。他常常对同学们说:“青年人就像一只雏鸡，生下来就能离开母亲自己掘食儿吃! ”可现在，他却木在那里。他决不后悔自己的决定，但他想告诉母亲，儿子并不是一只雏鸡。立了好半天，他听见妈妈在跟侄子小顺儿说:“顺儿啊，你可真像你三叔小时候的样子。”他感到腿有点儿软，用手扶住了窗台。他开始怀疑自己这么仓促地离开年迈的母亲究竟是对，还是不对?他想起日本人的另一罪恶——多少母子，多少夫妻，将无情地别离，甚至是永久别离!

想到这里，他咬了咬牙，返回屋里。

瑞宣从外面回来，直奔老三屋中。

“怎样，大哥?”

“明天早上走!”瑞宣好像筋疲力尽似的，一屁股坐在炕沿上。

“明——”老三的心跳突然加快。以前大哥不许他走，他着急;现在他又觉得事情来得这么突然，什么东西都没预备。半天他才问:“带什么东西呢?”

“啊?”瑞宣仿佛把刚才的一切都忘记了，眼睛盯着弟弟，答不出话来。

“我说，我带什么东西?”

“噢!”瑞宣听明白了，想了一想:“就带点儿钱吧!还有——，带好你的心，永远带着!”他还有千言万语，要嘱告弟弟，可是什么也没说出来。摸出钱袋，他的手微颤着拿出三十块钱的票子来，轻轻放在床上，然后站起来把手搭在老三的肩上，细细地看着他，还想说什么，可是却闭了嘴，一扭头轻轻地出去了。

瑞宣怎么也睡不着。北平陷落那天，他也一夜未曾合眼。但是，那一夜，他只觉得什么也抓不住。现在，他才真感到国家跟自己的关系是那么紧密。人们须把父子兄弟朋友的亲热与感情都放在一旁，而且只有摆脱了这些最难割舍的关系，才能肩起更大的责任。他把过去的一切都想起来，却想不出明天是什么样子。

妻子睡熟了，瑞宣又穿上衣服，找老三去。

他们一直谈到窗户发白，然后悄悄溜了出去。

李四爷早已等在门口。

(节选自老舍《四世同堂》，有删改)