文本一：

秋天的梨花

赵淑萍

她是家中最小的孩子，也是最受父母宠爱的孩子。

那一年，一个秋日的黄昏，难得度假的父母在老家的田野里散步。突然，母亲看到梨树上有几朵梨花开着，洁白无瑕的小花在绿叶间，如此清新，如此明媚。怎么秋天也会有梨花开呢？打小在城里长大的母亲觉得很新奇。父亲说，十月小阳春，天气和暖，所以有梨花开。就是那个假期后，母亲粘酸嗜醋，怀上了她。此时母亲已年近五十，亲友们都建议她不要这个孩子了。

可是，母亲想起了三十年前的春天。那时，日寇入侵，精通医术的父亲参加抗日救卫队去了。父亲在战场上救死扶伤，母亲则腆着个大肚子，在父亲的老家，一个小山村待产。母亲生下一个白白胖胖的女孩。可是，孩子出生不久就身体泛紫，嘴唇发乌，面色苍白。母亲首次生产，毫无经验。旁边人也不懂，不知道这是新生儿窒息，应该采取急救措施，还在一旁摇晃、安抚，就这样，孩子夭亡了。当时，母亲记得，春天下了一场雨，屋外的梨花，一朵朵都舍着泪。母亲的泪，也像雨一样，不住地流。

后来，战争结束了，父亲和母亲团聚了。再后来，中华人民共和国建立了，父亲和他的同仁们一起创建了市中医院，在她之前，父母已有了五个孩子。想起盛开在秋日黄昏的梨花和那个多难的春天，母亲有种预感，是不是三十年前的那个孩子又回来了，于是，不顾劝阻，母亲执意要生下这个孩子。也许是出于对第一个孩子的负疚，父亲有生以来第一次接生，他亲自把这个小女儿迎接到了这个世界上。

她来到这世上，享尽了父母和哥哥姐姐们的宠爱，哥哥姐姐们个个都跟着父亲学医，很小的时候就背汤头歌，抄方子，而她不喜欢，她喜欢背唐诗宋词。破天荒的，父亲允许这个最小的女儿不学医，由着她的兴趣。最后，她成了一名出色的图书编辑。“这样也好，我们负责给患者诊治，你就负责给一本本书把脉。”父亲说。

三十多岁时，她一次外出采风回来，突发恶性疟疾，剧烈头痛、呕吐，有性命之虞。平时对她视若珍宝的父亲，这次狠心开了足够剂量的砒霜，这砒霜的量，令从医的哥哥姐姐们都咋舌。结果，把她从死亡线上拉了回来。这让父亲在中医界的声誉达到了顶峰。“毒药猛剂善起沉疴，虫类搜别能疗痼疾。”父亲的用方让同行叹服。

退休后父亲仍然被聘为中医院的顾问，每星期还去坐堂。为了中医院迁址重建，父亲多方呼吁，四处奔走，而新的中医院大楼落成的那天，父亲病倒了。

连日来，他高热不退，嘴里又说着“黄芪”“白术”“当归”等。每次，父亲发高热，不说胡话，只喊药名。他们多希望，95岁的父亲，能够再次扛过去。可是这次，却扛不下去了。

那天，父亲清醒后，把他们都叫到床前，吩咐后事。最后，把她单独留下。

“孩子你知道吗，爸爸一生行医，救活人无数，但是，难免有疏漏误诊的时候。还记得那次我给你看病吗？在你之前，也有一个姑娘，我太谨慎，用的砒霜剂量不够，最后，没能挽回她的生命。到了你这里，我纠正了，所以，把你从死亡线上拉回来了。爸爸这些年，把自己误诊的病例都写下来，结集成册，希望你给我编辑出版。”父亲让母亲从抽屉里捧出一沓稿纸。

她沉默了，她明白，以父亲的声望和地位，出版这本书，会给他带来什么，但是，出版这本书，对中医界来说，却是一种福泽。父亲看着她，父亲的眼神，如此明亮，如此坚定，容不得她犹豫，她点点头。

《误诊记》出版了，她和哥哥姐姐们校了又校。封面上，夕阳中一枝梨花，洁白无瑕。

文本二：

冯骥才先生曾经说过，一个人忽然被推到水里，那就是小说。那么我想，他怎么会被推到水里的呢？掉到水里面后，他的反应如何呢？别人又对他做了些什么呢？然后这个故事就可以展开，你如果把这些写的细致传神，那你就成功啦。

接下去我要讲一讲人物。小说就是要刻画典型环境中的典型人物。我觉得小说还有一点就是它偏爱小人物和边缘人物。还有一点呢，我要说这个文学当中的人物，你一定要把他刻画得非常生动。至于他到底是好人坏人，你不要去纠结这个。我觉得作家的使命就在于把人物刻画得栩栩如生，极鲜活，这就可以了。至于读者怎么去看，那是读者的事情，作家给读者留下的空间越大，说明他的小说越是成功。如果说他写的这个人，符合以上特点并且能够引发一场争议的话，说明他这个小说人物塑造是最到位的。

（摘编自尹燕忠《作家赵淑萍老师谈小小说的创作》）

大战风车   塞万提斯

一心想做游侠骑士的绅士堂吉诃德，游说一个名叫桑丘·潘沙的老乡道：尽管放心，跟自己出门，因为可能来个意外奇遇，一眨眼征服了个把海岛，就让他做岛上的总督。反正堂吉诃德说得天花乱坠，又是劝诱，又是许愿，这可怜的老乡就决心跟他出门，做他的侍从。

堂吉诃德马上去筹钱，或卖或当，出脱了些东西，反正都是吃亏的交易；这样居然筹到小小一笔款子。他又弄到一面圆盾牌，是向朋友商借的；又千方百计把破碎的头盔修补完善。他通知侍从桑丘收拾些随身必需的东西，桑丘说他有一头很好的驴子，也想骑着走。堂吉诃德为这头驴的问题踌躇了一下，他搜索满腹书史，寻思有没有哪个游侠骑士带着个骑驴的侍从。他记不起任何先例，可是决计让桑丘带着他的驴子，等有机会再为他换上比较体面的坐骑。一切齐备，桑丘和堂吉诃德都没向自己家里告辞，两人在一个晚上离开了村子，没让任何人看见。

桑丘一路上骑着驴，像一位大主教，满心希望马上做到东家许他的海岛总督。桑丘对他的主人说：“游侠骑士先生，您记着点儿，别忘了您许我的海岛；不论它有多么大，我是会管理好的。”

堂吉诃德答道：“桑丘朋友，书上说古时候游侠骑士征服了海岛或者王国，总把自己的侍从封做那些地方的总督。我决不让这个好规矩坏在我手里，还打算做得更漂亮些呢。很可能六天之内，我就会征服一个连带有几个附庸国的王国，那就现成可以封你做一个附庸国的国王。”

桑丘答道:“假如我做了国王，那就连我的老伴儿也成了王后了，我的儿子也成了王子了。”

堂吉诃德道:“那还用说吗？”

桑丘说:“先生，我跟您说吧，她不是王后的料，当伯爵夫人还凑合。”

堂吉诃德说：“那你就听凭老天爷的安排吧，他自会给她最合适的赏赐。可是你至少也得做个总督才行，别太没志气。”

桑丘回答说:“我的先生，我不会的。”

这时候，他们远远望见郊野里有三四十架风车。堂吉诃德一见就对他的侍从说：“运道的安排，比咱们要求的还好。你瞧，桑丘朋友，那边出现了三十多个大得出奇的巨人。我打算去跟他们交手，把他们一个个杀死，咱们得了胜利品，可以发财。这是正义的战争，咱们要主持正义，消灭地球上这种坏东西是为上帝立大功。”

桑丘道：“什么巨人哪？”

他主人说：“那些长胳膊的，你没看见吗？有些巨人的胳膊差不多两里长呢。”

桑丘说：“您仔细瞧瞧，那不是巨人，是风车；上面胳膊似的东西是风车的翅膀，给风吹动了就能推转石磨。”

堂吉诃德道：“你真是外行，不懂冒险。他们确是货真价实的巨人。你要是害怕，就走开些，做你的祷告去，我一人单干，跟他们拼命好了。”

他一面说，一面踢着坐骑冲出去。他的侍从桑丘大喊说，他前去冲杀的明明是风车，不是巨人；他毫不理会，横着念头那是巨人，既没听见桑丘叫喊，跑近了也没看清是什么东西，只顾往前冲，嘴里嚷道：

“你们这伙没胆量的下流东西！不要跑！来跟你们厮杀的只是个单枪匹马的骑士！”

这时微微刮起一阵风，转动了那些庞大的翅翼。堂吉诃德见了说：“即使你们挥舞的胳膊比巨人布利亚瑞欧的还多，我也要和你们见个高下！”

他说罢一片虔诚向他那位社尔西内娅小姐祷告一番，求她在这个紧要关头保佑自己，然后把盾牌遮稳身体，横托着长枪飞马向第一架风车冲杀上去。他一枪刺中了风车的翅膀；翅膀在风里转得正猛，把长枪迸作几段，一股劲儿把堂吉诃德连人带马直扫出去；堂吉诃德滚翻在地，狼狈不堪。桑丘赶驴来救，跑近一看，他已经不能动弹。

桑丘说：“天哪！我不是跟您说了吗，仔细着点儿，那不过是风车。除非自己的头脑给风车转糊涂了，谁还不知道这是风车呢？”

堂吉诃德答道：“甭说了，桑丘朋友，打仗的胜败最拿不稳。看来把我的书连带书房一起抢走的弗瑞斯冬法师对我冤枉很深，一定是他把巨人变成风车，来剥夺我胜利的光荣。可是到头来，他的邪法毕竟敌不过我这把剑的锋芒。”

桑丘说：“这就要瞧老天爷怎么安排了。”

桑丘扶堂吉诃德站起来，重新上马。那匹马已经东倒西歪了。他们谈论着方才的险遇，顺着往拉比塞峡口的大道前去，因为据堂吉诃德说，那地方来往人多，必定会碰到许多形形色色的奇事。

（节选自《堂吉诃德》，杨绛译，有删改）

珠子灯

汪曾祺

这里的风俗，有钱人家的小姐出嫁的第二年，娘家要送灯。送灯的用意是祈求多子。元宵节前几天，街上常常可以看到送灯的队伍。一堂灯一般是六盏。四盏较小，大都是染成红色或白色而画了红花的羊角琉璃泡子。一盏是麒麟送子：一个染色的琉璃角片扎成的娃娃骑在一匹麒麟上。还有一盏是珠子灯：绿色的玻璃珠子穿扎成的很大的宫灯。这盏灯分量相当的重，送来的时候，得两个人用一根小扁担抬着。这是一盏主灯，挂在房间的正中。旁边是麒麟送子，玻璃泡子挂在四角。

到了“灯节”的晚上，这些灯里就插了红蜡烛。点亮了，从十三“上灯”到十八“落灯”，接连点几个晚上。平常这些灯是不点的。屋里点了灯，气氛就很不一样了。尤其是那盏珠子灯，洒下一片淡绿的光，绿光中珠幡的影子轻轻地摇曳，如梦如水，显得异常安静。元宵的灯光扩散着吉祥、幸福和朦胧暧昧的希望。

孙家的大小姐孙淑芸嫁给了王家的二少爷王常生。她屋里就挂了这样六盏灯。不过这六盏灯只点过一次。

王常生在南京读书，秘密地加入了革命党，思想很新。订婚以后，他请媒人捎话过去：请孙小姐把脚放了。孙小姐的脚当真放了，放得很好，看起来就不像裹过的。

孙小姐是个才女。孙家对女儿的教育很特别，教女儿读诗词。除了《长恨歌》《琵琶行》，孙小姐能背全本《西厢记》。嫁过来以后，她也看王常生带回来的黄遵宪的《日本国志》和林译小说《迦茵小传》《茶花女遗事》……两口子琴瑟和谐，感情很好。

不料王常生在南京得了重病，抬回来不到半个月，就死了。

王常生临死对夫人留下遗言：“不要守节”。

但是说了也无用。孙王二家都是书香门第，从无再婚之女。改嫁，这种念头就不曾在孙小姐的思想里出现过。这是绝不可能的事。

从此，孙小姐就一个人过日子。这六盏灯也再没有点过了。

她变得有点古怪了，她屋里的东西都不许人动。王常生活着的时候是什么样子，永远是什么样子，不许挪动一点。王常生用过的手表、座钟、文具，还有他养的一盆雨花石，都放在原来的位置。孙小姐原是个爱洁成癖的人，屋里的桌子椅子、茶壶茶杯，每天都要用清水洗三遍。自从王常生死后，除了过年之前，她亲自监督着一个从娘家陪嫁过来的女佣人大洗一天之外，平常不许擦拭。

她病了，说不清是什么病。除了逢年过节起来几天，其余的时间都在床上躺着，整天地躺着。除了那个女佣人，没有人上她屋里去。

她就这么躺着，也不看书，也很少说话。她躺着，听着天上的风筝响，斑鸠在远远的树上叫着双声，“鹁鸪鸪——咕，鹁鸪鸪——咕”，听着麻雀在檐前打闹，听着一个大蜻蜓振动着透明的翅膀，听着老鼠咬啮着木器，还不时听到一串滴滴答答的声音，那是珠子灯的某一处流苏散了线，珠子落在地上了。

女佣人在扫地时，常常扫到一二十颗散碎的珠子。她这样躺了十年。

她死了。

她的房门锁了起来。

从锁着的房间里，时常还听见散线的玻璃珠子滴滴答答落在地板上的声音。

（选自《汪曾祺文集》有删节）

不一样的鞋子

（英）西蒙·凡·布伊

当他来到那座老矿的入口时，时间已经过了午夜。

自从肯塔基州因内战而分裂，艾德蒙森县的土地上就再也没有开过矿了。矿山入口是一堆歪歪扭扭的钢架，上面爬满了常青藤，乱糟糟的一团。

空气厚重而潮湿。碎玻璃像坠落的星星那样在他的鞋底下发出清脆的破裂声。他那满是窟窿的鞋子，还是多年前她从商店的货架上使劲拽下来的。

“多帅啊你！”多年前在那个商店里她是那么说的。

“你穿着那鞋子真是帅啊。”他们开着卡车一路颠簸地回家时，她又这么说了一遍。这已经是那么久以前的事了……

他跨过一堵倒塌的墙。一直走到脚下的碎石和玻璃碴变成了一丛丛野草，这片草地杂乱无章地延伸到河边，一直伸进奔涌不息的河水里。他在这里停下，静静聆听。河水流淌的声音，他自己呼吸的声音，风在潮湿的草茎间穿过的声音。

虽然六年不通音讯，但他们把对方牢牢地嵌进了自己的灵魂里。不管他去哪里，他都没有办法再逃离艾德蒙森县，因为这是她的家所在之处。

现在，离天亮还有几个小时，在这片河边的草地上，他意识到自己是多么绝望地挣扎着，试图摆脱那副把他和自己并不想要的人生锁在一起的镣铐。她的声音像涓涓细流在他身体里响起，像冰山持续地融化着。

那天看到他时，她有种不同寻常的高兴劲儿，毕竟他们有六年没见了。她还在同一个地方工作。她看上去并不惊讶，就像那么多年来他就藏在附近什么地方一样。

他开着她的小卡车穿过了整个镇子。在尘土飞扬的窄路上开了很多公里之后，他们终于把车停在了一个屋前。几条狗狂吠着，四爪腾空地冲下门廊，然后绕着卡车跑了起来。

看着她光着脚穿过车道，他跟着她进了屋子。

她哼着歌搅拌着那杯冰茶。然后她坐下来开始盘问他的生活，换成了他在搅拌。一直到他们两个人都沉默下来，他还在不停地搅拌着那杯冰茶。就像有什么微妙的东西从那满是砂糖的杯底升腾了起来，夺走了他们的语言。

他们俩谁也没结婚，这造成了一种一切都没有改变的幻觉。握着那装着冰茶的玻璃杯，他几乎招供了一切。

多年以前，他们曾经订过婚，但是有一天他却离开了。

在意识到她有多么难忘之前，他早已不记得自己当初是为了什么而离开。

他想象自己坐在那里变成了另外一个他，那个他没有离开过六年，那个他一直生活在这里，每天总是在脑子里思索着种的烟草能有多少收成，晾晒它们又需要费多少工夫。

谈话之间他们不时陷入沉默，在沉默中他隐藏起那令人困惑的分裂感。他在想，留下并把这把椅子变成我的，这多容易啊。她养的那些动物很快就会习惯我的存在。要不了一天时间我就能知道它们的名字，好呼唤它们来吃晚饭。

很快就到了喂狗的时间，他走过去帮忙——作为延续那种日常生活般幻觉的方式。当最大的那条狗从一堆折叠的硬邦邦的毯子上站起身来时，一双被啃过但基本上还算完好的鞋子就静静地躺在那里。他把鞋子捡起来，回想起当初她是如何把它们从商店里挑选出来的。

看见他拿着那双鞋子，她把身子转开。

“这不是同一双鞋了。”她说。

“看上去就是那双——你选的那双。”

“不是那双，亲爱的，”那句话颤抖着从她的嘴里掉下来，“它们再也不是你的了。”

他把脚塞进这双鞋子里，换掉了他来时穿的那双，就像是一个代表公平的姿态。房子里的光线暗了下来，他跟随着哼着歌的她来到后院。她站在一棵树旁，两个秋千从同一根枝条上挂下来。

“秋千。”她悲伤地说，湛蓝的眼睛里有亮光闪过。于是他们坐上秋千摇摆起来，像是一生都不会停下。

清晨的微光洒上这片草地，景物的形状渐渐浮现。他在心里描绘出她在那所房子门廊上的摇椅里睡着的样子，一缕金色的秀发披散在肩头上。

它们就是那同一双鞋，他想，她选的那同一双。

他凝神细听，风灌满了老旧的矿山。与此同时，在寂静而黑暗的地下深处，土地又再一次变得肥沃，等待着人们笨拙而坚定地去开垦。

不求答案的叩问

陈益

时光漫漫似水。至今回想起，只读过三年小学的母亲并没有给我留下金钱和尊荣，甚至从没说过一个爱字，但我始终感受着。这令我明白，做永远比说来得重要。最难忘的情景，是一灯如豆的夜晚，她在缝纫机旁默默劳作，而我们在饭桌上写着作业。忽然发觉空气中有焦臭味，原是灯火燎到了我的头发。偶尔，母亲也会抱怨，也会唠叨，可是手脚从也不肯停歇。她始终是温厚而乐观的。到了晚年，右脚的脚弓蜷曲变形，乃至神经性瘫痪，只得躺在床上，与尿不湿为伴，她总是为再也无法干活而沮丧。或许，这么多年我以六根清净的心态在寂寞中案牍劳形，正是继承了她的秉性吧？

我为母亲做过一件事，写了一篇散文《十八双鞋》。自幼，我们兄妹四人就习惯于穿母亲做的布鞋。千针百纳的布鞋，凝聚着少年时代温馨而艰涩的记忆，历久弥新。散文是由此引发的岁月与亲情的写实，没有一点儿虚构。记得20世纪90年代初，日本翻译家中由美子来中国，为了翻译《十八双鞋》，特意从上海去往锦溪古镇访问母亲。分手时，她向母亲讨了一只买菜用的竹篮带回日本。她在信中对我说，你有一个可敬的母亲，这是你的幸福。

这没有故意夸赞的水分。母亲是平凡的、朴素的，甚而因过度劳累而病残，却让每一个认识她的人敬重。印象中，她右边乳房明显下垂，颇不对称。这是哺育四个孩子的结果。自小我的耳畔总有她脚踩缝纫机，为我们缝缀衣服的声音。然而命运弄人，多年，我偏偏不能给脚弓畸形的母亲买到一双合适的鞋，令人无法言说的疼痛……

平心而论，我们并非上一辈人的复制，没必要，也没可能。时代给了我们不同的人生岁月。若干年以后，我也会像母亲一样走完最后一步，消逝得无影无踪。我想得最多的，是如何把每一天作为最后一天，珍惜它，不浪费，度过余生。我不再有挥霍的资本。远离那些虚名假誉，似是而非，妄想攫取，烦嚣纷扰，让自己脱离桎梏，真正做到从心所欲不逾矩，也许还能做点事，对社会有用。

过分地强调自我，仿佛是给自己设置了一具牢笼，人的一生都可能局促在这难以突破的牢笼里。理智扰乱天真无邪的快乐，让人陷入无边的忧虑，最终却告诉我们行为的指归。正是在精神与肉体的冲突间，我们品尝到了忧虑与痛苦的真实内涵。

可惜，往往很晚才懂。

当年，子贡对孔子诉苦说，自己一直在如此艰辛地奋斗，感到太累了，心里实在是畏难和厌倦，很想歇下干一些不太累的事情。一贯主张安贫乐道和没有远虑必有近忧的孔子耐心地回答道，作为君子要尽一切义务，即使是厌倦了，也要勉而为之。只有当像山峰一样、像大鼎一样的坟墓与自己相伴时，君子才可以享受安息。

这就是“大哉死乎，君子息焉”。

死亡，是人生的终点。走向那一站无非两种方式：快快乐乐地踱步，充满忧虑地攀缘。结局也只有两种：有的人活着仿佛死了，有的人死了依然活着。是不是因为谁也不知道何时到达终点，所以我们永远会在两者之间徘徊呢？

我的叩问没有答案。不必求答案。

（选自《散文》2013年第9期）

深山咖啡店

①夏天，又跑到高山上去，像是探访个老朋友。

②绵延意大利北境的阿尔卑斯这道山脉，称作“大天堂”，确有人间仙境的气度。在山谷溪流边扎营安顿下来，每天，便往四周深山里走。山的夏装色彩缤纷：翠绿的草坡，苍郁的丛林，层层叠叠，村屋与路边都盛放着鲜花，小店里摆满了羊皮、牛角、牛颈铃、山果酒、奶酪、蜜糖。游人不绝，有时使人忘了是身在深山呢！我们不禁嫌太热闹了。

③这天，不去寻名川胜境，只是沿坡后一条小路而上，旅游指南上没有提到的。途中也没有遇到人。好曲折弯回的山路啊，像缠山而上的绳索，小汽车似是旋涡上的艇子。好不容易上到山，静静的丛林间有个湖，然后转进一条小泥路，更是崎岖了。愈走愈窄，前面似是无路了。岂料，一转弯，豁然开朗，宽阔无边的斜坡上，满是鲜花彩蝶，远望环绕苍郁的险峰，真是山外有山啊，围绕着这个高谷，似是个巨大的窄颈酒壶。走啊走，直到“壶底”，再没有车路了，只有几间小石屋，似是牧牛人的居所。

④我们两大两小，背起轻便行囊，踏上屋后的羊肠小道，往山上走，愈是走高点远点，愈是觉得人的渺小。远望常年积雪的山峰，时间似乎也冰固了。可是，时间仍是流逝着，转眼又近黄昏了，我们再下到壶底处，往那几间小屋附近走。咦，竟然有间小小的餐馆咖啡店，在此荒野无人之地，颇叫人讶异。走进去，厚石室里有几张笨重的木桌椅，墙上悬着干花木杖，充满浓浓的深山气息。

⑤没有人。我们正要在一角的桌边坐下，忽然见到桌上放了本书。一看，竟是黑塞（Hesse）的《乡愁》！差点儿没嚷了起来，这本使二十岁时的我神魂颠倒的书，俨然有点儿旧情人的意味，久已没想起来过了，连黑塞也已多年没再读过。在这儿，人迹罕至、牛羊野花之地蓦然遇见，真是意外。一个眉目俊朗的青年走过来，笑了笑，匆忙地捡开了书，怕占了桌上的位置。我冲口而出说：“我很喜欢这本书。”他听懂了这句法文，答道：“我也是。”

⑥原来他的法文很有限，只勉强明白了我们要的饮品，然后他想跟我说什么，意大利文我不懂，他只有笑着走去取饮料，然后坐到旁边的长木凳上，那儿搁着个木吉他。呷着冰凉的桃茶，莫名地很快乐。这么个僻山野冷峰，有个陌生的年轻人在享受着一份我曾经心爱的宝藏。

⑦这时，有一男一女两名年轻人走进来，还以为是客人，原来是店主的朋友，在一角叮叮地弹起吉他来。女孩是初学的，拙嫩的音符像是对世界充满好奇的小精灵，探头探脑地跑出来，跃满一室。

⑧然后，又有个稍胖的少女进来，仍是他们的朋友。她坐在长凳那边，只一会儿，却走到我们的桌边，指着小雅的胸前，笑盈盈地说：“泰泽？”

⑨小雅戴着条项链，坠子是只张开翅膀的白铜和平鸽，又有点儿十字架的形状，是年初她到泰泽度周末时带回来的纪念品。那是法国中部一个小村庄，是推动天主教和基督教等联合运动的大本营，吸引了来自世界各地的人，尤其是充满理想的青年。

⑩“我在几年前也去过呢！”胖少女拼凑起几个法文词，使我们明白了她的意思。看到这只和平鸽，她像是很兴奋，泰泽那种开放而特别的气氛，给她留下了深刻的印象。猜她是很高兴遇到过同样经历的人，叽里呱啦地说了许多话，我都听不懂，只见她老是笑嘻嘻的。

⑪坐了一会儿我们便得离去了，结这么简单的账，他们也要看价目表，像是很不习惯，相信是因为顾客实在太少吧。齐声跟我们道别时，竟有点儿像朋友了。走出去，背后又传来叮叮当当的吉他声，在罕静的山间特觉清灵。

⑫一面下山，一面谈论着：这几个看似二十岁左右的年轻人，选择到这样的深山中开设这么一个情调迷人的店，伴着书与音乐、和平与理想，一天中也不知可以卖出多少杯茶水，却没有减低他们的欢笑声，多么不食人间烟火的境界啊！知道有很多人都抛弃了现代文明，寻找大自然的怀抱，使我们这些冲不出尘网的人神往不已。

⑬实在太喜欢那个壶形高谷了，隔两天我们再次前去。行了半天山路，黄昏时又经过那间小咖啡店，便进去喝杯冰茶。没有吉他声，里面空无一人。才坐下，有人从后室推门出来招呼，是个中年胖子，腮边一抹青灰的胡根，有点儿邋遢。这儿太荒凉了，一阵错觉，以为山中方一日，世上已千年，年轻人在两天间添了二十岁？

⑭“吃晚饭吗？”他问道。然也奇怪，还不到六点，谁要吃晚饭？叫了饮品，他懒乎乎地端了过来，又垂头丧气地走到门边，呆看着无尽的野花草。小室里的静寂压着人，坐了一会儿便要离去了。

⑮随便地跟那个人说：“这儿真清静。”

⑯他懂法文，愤愤地答道：“太静了，这霉地方，鬼也不多来一个。”我呆了呆，只听他又气冲冲地说：“本来电视台说会派外景队来拍摄这儿的风景，以介绍给大众，便会有很多人来。岂料他们没有这样做，连旅游指南书上也不见提到一句，谁会摸到这儿来？”

⑰正因这样，此地才保存了清新自然的风貌啊……这句话，才上到喉间一半，便被他睁眉怒目的神色吓得吞回肚中了。相信他没有很多机会跟人谈话，愈说愈起劲，又愈生气：“我打错算盘啦，好辛苦积到钱来投资这小店，以为找到宝，竟是血本无归！”

⑱原来他才是店主！不禁问道：“前两天我们来过，见到几个年轻人掌店……”

⑲他唉声叹气地说：“那是我的侄子和他的朋友，来度几天假的，已经走了。那天我有事下山，他代我看店。唉，看到别些山谷里，都是生意兴隆的……”

⑳回程的路上，静静躺满一地的松子、无边的野花，竟也染了店主苦涩的神色。有人的地方便有人间烟火，高山深处也不例外啊。书声、乐声、和平鸽子，都只是我们这些愚蠢的城市人一厢情愿的念头。深山的咖啡店，一点儿也不浪漫，我只能嘲笑自己。

（选自《读者》2015年22期，摘自中国人民大学出版社《神秘旅程》）

我的世界下雪了

迟子键

①我之所以喜欢回到故乡，就是因为在这里，我的眼睛、心灵与双足都有理想的漫步之处。从我的居室到达我所描述的风景点，只需三五分钟。我通常选择黄昏的时候去散步。去的时候是由北向南，或走堤坝，或沿着河岸行走。比之堤坝，我更喜欢沿着河岸漫步，我喜欢河水中那漫卷的夕照。夕阳最美的落脚点，就是河面了。进了水中的夕阳比夕阳本身还要辉煌。当然，水中还有山峦和河柳的投影。让人觉得水面就是一幅画，点染着画面的，有夕阳、树木、云朵和微风。我爱看这样的画面，所以如果没有微风相助，水面波澜不兴的话，我会弯腰捡起几颗鹅卵石，投向河面，这时水中的画就会骤然发生改变，我会坐在河滩上，安安静静地看上一刻。

⑥那句话是：我的世界下雪了。

一颗未出膛的枪弹

丁玲

“娃娃，甭怕，咱是一个孤老太婆，还能害你？”老太婆亲热地望着面前张皇失措的孩子，“你是……嗯，咱知道。”这孩子大约十三岁大小，迟疑地望着老太婆。远处一望无际的原野，没有一个人影，连树影也找不到一点。

“还是跟咱回去吧，天黑了，你往哪儿走，万一落到别人手上……”

窑里黑黢黢的，他不敢动，跟着她摸了进去。“不要怕，娃娃！”她把灯点着了。灶里的火光舔在他们脸上，锅里有热气喷出来。陕北的冬天，孤冷的月亮那黯淡的光辉涂抹着无际的荒原，流落的孩子却拥抱着甜美的梦：他又回到队伍，继续当他的马夫，继续同司号兵玩着……

孩子跟在老太婆后边去割草。蒙着尘土的沙路上，寻不到杂乱的马蹄和人脚的迹印。他热切地望着远方，他们——大部队到底走得离他多远了呢？他懊恼着自己。那天正在野外放马，突然飞机来了，他藏在一个小洞里，听着外面连绵不断的爆炸声。洞口塌了。等他好不容易爬了出来，就只剩他一人了。他大声地叫喊，凭着感觉一路狂奔，却没遇到一个认识的人……后来才遇着老太婆。

有人送来包谷做的馍，还有人送来羊毛袜子。有着红五星的帽子仍揣在怀里，他不敢拿出来。大家都高兴地盘问着：“你这么一个娃娃，也当红军，你娘你老子知道么？”

天真的、热情的笑容浮上了孩子的脸。他暂时忘去忧愁，重复着在小组会学来的话：“红军是革命的军队，是为大多数工人农民谋利益的，要团结一切不愿做亡国奴的人去打日本……”

看见那些围着他的脸露出无限的羡慕，他就更高兴了。老太婆也扁着嘴笑：“咱一眼就看出了这娃娃不是咱们这里的人，你们看他那张嘴多灵呀！”

有一夜，跟着狂乱的狗吠，院子里响起了庞杂的声音，马嘶声、脚步声和喊声一齐涌了进来。烧着火的孩子，心在剧烈地跳：“难道自己人来了么？”

“呼！”窑门被枪托撞开了。冲进来的人一边骂，一边走到灶边，“哼，锅里预备着老子的晚饭吧。”孩子悄悄看了一眼，他认得那帽子的样子，那帽徽是不同的。他的心一下紧缩起来。

有人眼光扫到老太婆脸上。她瑟缩地坐在地下，掩护她身后的孩子。“这老死鬼干嘛老挨在那儿，藏着什么！”老婆子一动，露出了躲在那里的孩子。孩子被抓到跟前。一个兵打了他一耳光。

“老子有枪，先崩了你！”孩子大声嚷叫，因为愤怒，倒一点也不惧怕了，眼睛里燃烧着火焰。

“什么地方来的！”拳头又落在他身上，“听口音，他不是这里人！”孩子一声不响，只是咬紧牙。门突然开了，门口直立着一个人，屋子里顿时安静下来。

“报告连长，有一个小奸细！”

连长走了进来，审视着孩子，默然坐到矮凳上。

“可怜咱就这一个孙子，咱要靠他送终的。”老太婆嚎哭起来。几个围观的老百姓壮着胆子附和：“是她的孙子。”

连长凝视着那双直射过来的眼睛，下了一道命令：“搜他！”

几十双眼睛都集中在连长手上；一把小洋刀、两张纸票子、一顶黑帽子。纸票反面有一排字，“中华苏维埃人民共和国国家银行”。帽子上闪着光辉的红色五星。看着它，孩子心里更加光亮了，静静地等待判决。

“这么小也做土匪！”

“招来吧！”连长问他。

“没有什么招的，任你们杀了吧！不过红军不是土匪，我们不骚扰老百姓，四处受人欢迎，我们对东北兵也是好的，争取你们一道打日本，有一天你们会明白过来的！”

“这小土匪真顽强，红军就是这么凶悍！”他的顽强虽说激怒了一些人，但也得了许多尊敬。连长仍是冷冷地看着他，又冷冷地问道：“你怕死不怕？”这问话似乎羞辱了他，他不耐烦地昂了一下头，急促地答道：“怕死不当红军！”

围拢来看的人一层一层地在增加，多少人在捏一把汗。连长不动声色，只淡淡地说道：“那么给你一颗枪弹吧！”

老太婆又嚎哭起来了。许多人的眼皮沉重地垂下了，有的便走开去。但没有人，就连那些凶狠的家伙也没有请示，要不要立刻执行。

“不，”孩子却镇静地说，“连长，还是留着那颗枪弹吧，留着去打日本，你可以用刀杀掉我。”

忍不住了的连长，跑过来用力拥抱着这孩子，他大声喊道：“大家的良心在哪里？日本人占了我们的家乡，杀了我们的父母妻子，我们不去报仇，却老在这里杀中国人。看这个小红军，我们配和他相比、配叫他土匪吗？谁还要杀他，先杀了我吧……”声音慢慢地由嘶哑而哽住了。

孩子觉得有热的东西滴落在他手上、衣襟上。他的眼也慢慢模糊了，隔着一层水雾，那红色的五星浮漾着，渐渐地高去，而他也被举起来了！

空谷箫人

贾平凹

我患了病，工作没了心思，心里常常忧郁，在城里便住得腻了。到乡下河川地的姨家去，姨说，你去山里逛逛吧。闷着无事，我真走去了。

我什么也不曾带，只捧了一支箫。自我烦闷起，这箫就是我的朋友了，我常常避着人吹；它是生长在秀水明山里的，有着清幽的嗓子，我不想让更多的人听着俗了它。它是我的。我的一腔烦闷全灌进它的肚腹，也只有我，才听懂了它的价值和意义。

我带了我的箫，踽踽向山里去了。

这里的山，不是那北方的土山，但又不是南方的峻岭，它就是它的，秀丽的，玲珑剔透的。山里可能很寒，什么杂木杂草也长不出，漫山到处便是竹子。

此时正是黄昏，夕阳斜在绿梢儿上,红光里渗了绿的颜色，也显得柔和可爱多了。我吹起我的箫来，悠悠忽忽，原来在这空谷里，声调这么清亮，音色这么圆润；我也吹得醉了……我又到了我的境界去，这山，这水，这林子，都是有情物了，它们在听着我的烦闷。我吹着，想把一腔的烦闷都吹散。我愿意将我的箫眼儿，将我的口，变成那山巅上的风洞儿，永远让风来去地吹吧！

这时候，我听见身后的竹林里，有“空！空！”的声音响起。在这寂寂的空谷，在这夕照的黄昏，除了我，还有谁肯在这儿呢？我收了箫儿，站起来，脚步挨进竹林去，那“空！空！”的声音却没了，竹子长得很盛，满枝儿“个”字，拂动起来，泠泠地响。

我疑惑了，竹林悄然，唯有那草丛里，一点马兰花，妩媚地开放……我竟有些害怕了。

“谁？！”我叫了一声，但没有音儿，额上沁出了一层冷汗。

突然间爆起了一串咯咯声，空静的山谷里，是那样响，立即撞在对面山林里，余音在四下溢流。我惊愕间，竹林里闪出一个姑娘，一捻儿的腰身，那一双小巧的脚一踮，站在了我的面前，眉眼十分动人，动人得只有她来形容她了。我想，要不是《聊斋》中的那种狐女,便真要是这竹子精灵儿变的吧？

“你？！”我恍惚中说。

“我偷听你的箫了！”她一直在笑着，末了笑得嘎的一声。“你是城里人？有一肚子心思？”

多少年来，谁这么认真地听过我的箫儿，谁又能听出它的意思呢？！没想这荒山野地，一个弱小女子儿，竟是我的知音！

“你住在哪儿？”我问。

她笑指山腰深处，我看见的只是卧着的白云，竹的深绿，那白云绿竹处的人家。这道河水儿就从门前流来的吗？

她说她是来砍竹子的，砍了竹做那笛儿、箫儿的，大凡这里生产的竹乐，上面都刻有“空谷佳音”。我看我那箫儿，果真有这四字：噢，这伴我陪我的箫儿，竟有幸回到故乡来了！

“你们这儿竹子能做箫？”

“你瞧瞧，”她拿手里的砍刀敲敲身边的竹子，立即铮棱棱地颤响，“这竹子从土里一长出来，就是一株歌子，它从地里吸收七个音儿，就长出一个节来，随便砍一截儿来做个箫儿吹吹，就发出无穷无尽的音乐的。”

她说得妙极了，像诗一样动听。突然那巧嘴儿一搐，收了那笑，说:“但你却辜负这箫儿了！”

“哦?”

她说：“这箫儿原本是给人带来欢乐的，可你却让它在哭，在怨；你在城里，为什么要来这儿一个人吹呢？”她竟问得这么厉害，足见这姑娘是我的知音了。

“是的，我太烦闷了，在城里那么活着，就像你这么一个水灵人儿却深待在这荒山野地里一样，人生太烦闷了。”

“烦闷？我才不呢！”姑娘又咯咯咯地笑起来了。她顺手指着一根小青竹说：“你看这根小竹子安安分分地生在这山野里，长大了能派那么多用场，它才不知道什么叫烦闷呢！我看你呀，是没把自己放在适当的位置。”

我说，是的。但我奇怪了，她怎么说这种话？在这么个地方，她这般年纪，也变得世故了？庸俗了？我就是在箫的哀怨里找到了我自己，就像这山溪流出山沟来才发现了出路吧。我突然问起她住过高楼吗？她说没有。问她吃过巧克力吗？她说没有。问她看过芭蕾舞吗？她说没有。她还是不懂我的啊！

“但我知道你是人！”她说，“你总要吃五谷的。”

她问起我来了，问上到那最高峰看过日出吗？我是没有的。问吃过山里的露水葡萄吗？我是没有的。问砍过这做笛儿、箫儿的竹子吗？我是没有的。

“你让我像你们山里人吗？我何苦受这种罪？！”

她笑声又起了，满山满谷都是笑的余响了：“山里只有我们的乐趣哩！要不能长出笛儿、箫儿？你用的心太多，脑子太紧张，像你这样的城里人，寿命才没有我们山里人长哩！”

说完，她那小巧的脚儿一踮，轻腿软腰地闪入竹林去了。一会儿拖出一捆绿竹来，掮在肩上，顺条曲径儿一直走去了。

我呆呆地坐在那里，看着她在那绿中走了，还听见那咯咯咯的笑声飘过来，似乎那笑声便一直留在这空谷里了，在那山上，在那竹叶上，在箫眼儿上，在我的嘴唇上。

我站起身来，踽踽地往回走，我想起了我那住在河川地的姨，我想起了我那生活的工作的城市，我一直走，走出了这长满歌子和笑声的绿的山。

（有删改）