守岁

梁子里

岭南的除夕夜，来得别样的早。沁人的寒意仍沉睡在早晚的湖面。春的气息便悄然而至了。阳光冲破重重的云层，暖暖地照射在岭南的院落里，逗留在高高的墙瓦上。

下午，母亲没有去田里干活，趁着天气晴好，把父亲刚买回来的猪肉切条腌好，挂在了门前的长竹竿上晾着。闲散的鸡群，从角落里钻了出来，三三两两地跑了过来，堆挤在洒满阳光的墙角，沐浴着这暖暖的午后冬阳。

母亲收拾了石磨盘上沾着的旧米浆，把石磨推杆高高地挂起，便等着来年的春节了。午后的阳光透过天井，斜斜地射入墙角边上的水缸底，在清澈的缸底叠起层层的光影来。母亲把水勺探入平静的水缸时，缸底的光影便环环地荡漾开来，涌动着古色的缸瓦壁面，无意间，却扰乱了这一泓梦境般的清水。

忙过之后，母亲使取来粽叶过了一遍水，把浸泡着的糯米捞起，掺入少许的腐乳，便开始包起粽子来。我在一旁，帮着把切好的猪肉条匀入糯米堆里，再盖上一小勺的糯米，母亲把粽叶折上，利索地系好，堆放在一旁的竹篓里。

煮粽子是一个漫长的苦差活，包好的粽子装进锅里，小火慢慢地熬着。趁闲着的功夫，天气晴好的晌午，家里便会烧上一锅锅的热水，洗起了年夜澡来。

岭南的习俗里，大年初一是梳洗不得的。这时母亲便拿出攒了一年的茶子油，在阳光沐浴的庭院里洗梳起头发来。这是一年里最惬意的时候，梳洗过后，邻里的婶子们也坐了过来，大家来到了树荫底下拿出针花线，修理起了脸毛来。这时的我们，早已躲进厢房胡同里，消失得无影无踪了。

正玩得尽兴时，村子的四周陆续地响起供饭时的爆竹声，孩子们便悄悄地躲回了屋子里，村子上突然清冷了下来。赶回家时，红红的烛火闪闪地跳在了节日的氛围里。

晚饭后，母亲把锅里的稀饭捞起，装进了泔水桶里，这是为耕牛留的“年夜饭”。母亲来到牛栏前时，耕牛已显得躁动不安了，躲在黑暗的牛棚里来回地躁动着，当我们进入棚子时，耕牛方才安静了下来。

天色正渐渐地暗了下去，闪闪的烛火跳入了阑珊的夜色里，带走了一年里最后的惆怅。忙活了一天的我们，便早早地躺到了床上。

夜里，母亲又要起来，给锅里正熬着的粽子加水。母亲找来了一块准备好的大木头，塞进锅底，封住了灶口，小火慢慢地熬着过夜。

我们仍没有睡意，都在等待着子夜那一刻的鞭炮声响起，那时我们便可以向着父母和爷爷讨着喜钱了。我望着窗外时。爷爷水井屋里的灯火还在。想着时，便沉沉地睡了过去。夜半里被远处传来的鞭炮声惊醒，我跳了起来。

父亲看了看墙上的钟表，说还早着呢。我有些许失望，久久地没能再睡去，父亲问起了我有什么新年的愿望。我迟疑了一会儿，想了想，便怯怯地对着父亲说，来年了，去上学的时候，我也要一个像显全那样的贴着红五角星的书包。父亲思索了一下，默默地点了点头，我便安然入梦了。

夜里，我做起了梦来。梦见我们正排队守在爷爷的水井屋前，向着爷爷讨着喜钱。爷爷往我的口袋里塞上了喜钱，我对爷爷说了一大通的祝福语，临了，我又返了回来，爷爷在我的头顶上轻轻地敲了一下。

第二天一大早，我在梦里被爆竹声惊醒，起来看时，门前的红纸铺了一地，哥哥们早已把地上的残炮捡光，消失在了胡同巷子里，我埋怨起了父亲来。这时，爷爷正坐在水井屋前的台阶上，招呼着我。我兴冲冲地跑了过去，还没来得及把祝福语说出来，爷爷已把喜钱塞进了我的口袋里，刚想着要走，忽然间又想起了什么，便回过身来。爷爷笑呵呵地在我的头顶上轻轻地敲了下去，这是爷爷给我行的带顶礼。

守了一个冬日，耕牛似乎嗅到了春的气息，躁动不安起来，在牛栏里不停地走动着。父亲叫来哥哥，试着把牛牵了出去，我跟了过去，耕牛似乎感受到一个崭新的世界，在春日的阳光下颤颤地发抖着，久久地迈不开腿脚，迟疑了一阵，在哥哥的牵引下，一步一步地走向了田野。

经过了一个冬日的酝酿，空旷的田野上长满了一畦畦的野草。耕牛还没有从冬日的漫长里缓过劲来，低着头，慢慢地啃食着田埂上的青草，任着草叶上的露水沾满了柔软的毛发。这时，一阵轻风吹过，耕牛习惯性地甩了甩脖子，一时觉察没了绳索的牵绊，突然地嗅喘起来，继而发了疯似的向着阳光底下跑了过去，在田野上肆意地来回跳跃着，最终逃到了远方，在原野上撒起了欢来。

中午，鞭炮紧密的噼啪声塞满了村落的上空。一年一度的拜春社在紧锣密鼓地进行着。母亲挑上了一篮子的阉鸡和酒，恭恭敬敬地摆在了社公前。

祈求着上苍保佑我们一年里的收成吧，母亲说完，斟下了一轮的酒。当斟足了三轮，把酒洒在地面之后，我听到了母亲在祈祷着我们快高快大，读书识字。

回来时，刚好碰上了牧牛归来的哥哥，他正坐在牛背上，吹着泥埙。

相逢在了正好的年纪里，出去时沐着春阳，归来时仍是少年……

（摘编自中国作家网2021年2月18日）

尖齿鲨，他想，见鬼去吧。

鲨鱼飞速靠近船尾，向大鱼发起袭击。老人看着它张开了嘴，看着它那怪异的眼睛，看着它牙齿发出咔嚓一声，朝着鱼尾巴上方的肉扑咬过去。鲨鱼的头从水里钻了出来，后背也正露出海面，老人听见大鱼的皮肉被撕裂的声响，把渔叉猛地向下扎进鲨鱼的脑袋，正刺在两眼之间那条线和从鼻子直通脑后那条线的交点上。