脚印

①乡愁是美学，不是经济学。思乡不需要奖赏，也用不着和别人竞赛。我的乡愁是浪漫而略近颓废的，带着像感冒一样的温柔。

②你该还记得那个传说：人死了，他的鬼魂要把生前留下的脚印一个一个都捡起来。为了做这件事，他的鬼魂要把生平经过的路再走一遍。车中、船中，桥上、路上，街头、巷尾，脚印永远不灭。纵然桥已坍了，船已沉了，路已翻修上柏油，河岸已变成水坝，一旦鬼魂重到，他的脚印自会一个一个浮上来。

③想想看，有朝一日，我们要在密密的树林里，在黄叶底下，拾起自己的脚印，如同当年捡拾坚果；花市灯如昼，长街万头攒动，我们去分开密密的人腿捡起脚印，一如我们当年拾起挤掉的鞋子。想想那个湖！有一天，我们得砸破镜面，撕裂天光云影，到水底去收拾脚印，一如当年采集鹅卵石。在那个供人歌舞跳跃的广场上，你的脚印并不完整，大半只有脚尖或只有脚跟。在你家门外、窗外、后院的墙外，你的灯影所及，你家梧桐的阴影所及，我的脚印是一层铺上一层，春夏秋冬千层万层，一旦全部涌出，恐怕高过你家的房顶。

④有时候，我一想起这个传说就激动；有时候，我也一想起这个传说就怀疑。我固然不必担心我的一肩一背能负载多少脚印，一如无须追问一根针尖上能站多少天使。可是这个传说跟别的传说怎样调和呢？末日大限将到的时候，牛头马面不是拿着令牌和锁链在旁等候出窍的灵魂吗？以后是审判，是刑罚，他哪有时间去捡脚印？以后是喝孟婆汤，是投胎转世，他哪有能力去捡脚印？鬼魂怎能如此潇洒、如此淡泊、如此个人主义？好，古圣先贤创设神话，今圣后贤修正神话，我们只有拆开那个森严的故事结构，容纳新的传奇。

⑤我想，拾脚印的情节恐怕很复杂，超出众所周知。像我，如果可能，我要连你的脚印一并收拾妥当。如果捡脚印只是一个人最末一次余兴，或有许多人自动放弃；如果事属必要，或将出现一种行业，一家代捡脚印的公司。至于我，我要捡回来的不只是脚印。那些歌，在我们唱歌的地方，四处都有抛掷的音符，歌声冻在原处，等我去吹一口气，再响起来。那些泪，在我流过泪的地方，热泪化为铁浆，倒流如腔，凝成铁心钢肠，旧地重临，钢铁还原成浆还原成泪，老泪如陈年旧酿。人散落，泪散落，歌声散落，脚印散落，我一一仔细收拾，如同向夜光杯中仔细斟满葡萄美酒。

⑥也许，重要的事情应该在生前办理，死后太无凭，太渺茫难期。也许捡脚印的故事只是提醒游子在垂暮之年做一次回顾式的旅行，镜花水月，回首都有真在。若把平生行程再走一遍，这旅程的终站，当然就是故乡。

⑦人老了，能再年轻一次吗？似乎不能，所有的方士都试验过，失败了。但是我想有个秘方可以再试，就是这名为捡脚印的旅行。这种旅行和当年逆向，可以在程序上倒过来实施，所以年光也仿佛倒流。以我而论，我若站在江头、江尾想当年名士过江成鲫，我觉得我20岁。我若坐在水穷处、云起时看虹，看上帝在秦岭为中国人立的约，看虹怎样照着皇宫的颜色给山化妆，我15岁。如果我赤足站在当初看蚂蚁打架、看鸡上树的地方让泥地由脚心到头顶感动我，我只有6岁。

⑧当然，这只是感觉，并非事实。事实在海关人员的眼中，在护照上。事实是访旧半为鬼，笑问客从何处来。但是人有时追求感觉，忘记事实，感觉误我，衣带渐宽终不悔。我感觉我是一个字，被批判家删掉，被修辞学家又放回去。我觉得紧身马甲扯成碎片，舒服，也冷。我觉得香肠切到最后一刀，希望是一盘好菜。我有脚印留下吗？我怎么觉得少年十五二十时腾云驾雾，从未脚踏实地？古人说，读书要有被一棒打昏的感觉，我觉得“还乡”也是。40岁万籁无声，忽然满耳都是还乡、还乡、还乡——你还记得吗？乡间父老讲故事，说是两个旅行的人住在旅店里，认识了，闲谈中互相夸耀自己的家乡有高楼。一个说，我们的家乡有座高楼，楼顶上有个麻雀窝，窝里有几个麻雀蛋。有一天，不知怎么，窝破了，这些蛋在半空中孵化，新生的麻雀就翅膀硬了，可以飞了。所以那些麻雀一个也没摔死，都贴地飞，然后一飞冲天。你想那座楼有多高。愿你还记得这个故事。你已经遗忘了太多的东西，忘了故事，忘了歌，忘了许多人名地名。怎么可能呢？那些故事，那些歌，那些人名地名，应该与我们的灵魂同在，与我们的人格同在。你究竟是怎样使用你的记忆呢？

⑨……那旅客说：你想我家乡的楼有多高。另一个旅客笑一笑，不愠不火：我们家乡也有一座高楼，有一次，有个小女孩从楼顶上掉下来了，到了地面上，她已长成一个老太太。我们这座楼比你们那一座，怎么样？

⑩当年悠然神往，一心想奔过去看那样的高楼，千山万水不辞远。现在呢，我想高楼不在远方，它就是故乡。我一旦回到故乡，会恍然觉得当年从楼顶跳下来，落地变成了老翁。真快，真简单，真干净！种种成长的痛苦，萎缩的痛苦，种种期许，种种幻灭，生命中那些长跑、长考、长年煎熬、长夜痛哭，根本没有时间也没有机会发生，“昨日今我一瞬间”，时间不容庸人自扰。这不是大解脱、大轻松、这是大割、大舍、大离、大弃，也是大结束、大开始。我想躺在地上打个滚儿恐怕也不能够，空气会把我浮起来。

（取材于王鼎钧《一方阳光》中同名散文）

募　捐

碧　野

一望无尽的长安街安详地躺在朝雾里，冷风从街两旁的屋顶上一阵阵地往下倾扫，稀疏的人影远远地蠕动着。一阵风来，又把黄沙飞腾起来，遮蒙了视线。天空像被寒气凝冻得青紫，街旁矮树的叶落得快完了，有些秃枝在寒风中摇曳着。

慧走在前面，她是自告奋勇地把干粮斜挂在身上，我们的捐册和几个充饥的馒头都放在那干粮袋里。她算是我们这个小队里的队长，我和老熊并着肩默默地跟着走。

这是南城的一个市集，我和老熊随着慧走到一家小店门前去，慧把盖了全市学生募捐团的大红印的捐册从干粮袋里取了出来，我把我衣袋里的募捐宣传单也掏了出来。

“掌柜的，日本兵在打我们的绥远了，我们的中国兵冰天雪地里保护着我们的国土。要晓得我们失掉了绥远，我们就再不能在这北京城里做买卖了！”

慧把话停了停，望望站在柜台前的店老板，只见一道惊惶的神色掠过了店老板的脸孔。忽地围在店门前的买客中的一个发出沙哑的声音：

“我们的绥远失掉了么？”

“如果我们老百姓不帮助我们的守兵，绥远是要失掉的！绥远一失掉，我们在北京城里的人不但不能做买卖，日本兵还要砍杀我们哩！”

慧又望了望众人的惊怕的脸色：

“我们不要怕，只要我们全国老百姓肯出力帮忙，不单我们绥远不会失掉，就是驻扎在我们北京城周围的日本兵也要给我们赶走的！我们老百姓现在最好的帮忙法子，就是捐钱给我们绥远的守兵买皮衣，我们打算买一万件皮衣运到绥远去！”

“一万件！”老熊把一只指头重重地敲了一下柜台。

我把募捐宣传单一边分发给众人，一边念着：

“多捐一大枚，多打死一个敌人！”

店老板最先拿出两角票来，买客中的一个老太婆也把篮筐里的一张三十枚的铜子票，颤动着手摊在慧手里的捐册上：

“女先生，我的孩子也当兵，只要那些打鬼子的兵哥哥不要冻出病来！我虽然老不中用了，不过您女先生要叫人缝皮衣的时候，请到那对直的胡同里叫一声老二姆！”老太婆细小的眼睛里蓄着无限悲悯和温情。

“谢谢您，好太婆！”慧用钢笔在募捐册上划了一阵子后，嘶的一声把收条撕下来给店主人和老太婆。

接着我们又移近一家油盐店去。

突然一种皮靴声向我的身边冲了过来，我把头一抬，看见一个警官站在我的身旁边，用狐疑的眼睛打量着我，接着像觉察出我的什么似的，把眼皮一皱，做出一种鄙夷而讽刺的神色。

“浑蛋！谁叫你们捐钱给人家？”

慧走到警官的身边去，温和地说：

“官长，我们学生是出来捐些钱给绥远的抗敌弟兄的……”

“谁跟你说话！”警官粗暴地叫了一声，接着又冲过两三间店前去：

“谁敢捐钱的，我就要带他上区署里去！”

“汉奸！”一声孩子的尖叫。

我们三个冲出了围看热闹的人群，一直向街的那头走去，当我们走了一百步脚远的时候，慧挡住了一辆洋车：

“先生，请捐些钱给绥远的守土官兵吧！”

“我只剩下还车钱呵。”坐在车上的西装青年红了红脸。向车夫：             

“跑吧，尽站着干吗？”

车夫反而把洋车停放在地上，一边擦着头上的汗珠，一边问：

“是不是打日本鬼子？”

“打日本鬼子！我们绥远的守兵在战壕里又寒又饿……”

“呵！”车夫兴奋着，把血红的眼睛睁得大大，回转头去对车上：

“先生，请先把车钱给我吧！”

车夫接过了车钱，又从踏板下拾起四个铜板：

“呵……让我来捐吧……一毛又四个大子……”车夫咧着嘴巴，作着胜利的笑。

慧刚收下钱在动笔写收条，突然先前的那个警官又追了过来，抡动着臂膀：

“走，走！”

“走干吗？我愿意捐钱救中国！”车夫跳起来嚷着。

“浑蛋！你敢？”警官把拳头在车夫的面门上摇了摇，突地一手来夺慧手里头的捐册，老熊捉住了警官的胳膊。

“你有良心么？你有良心么？”慧在老熊的掩护下伤心地哭了。

这时在铁桶般围着的观众中，挤出了一个八九岁的小女孩，后面还牵着一个五六岁的小弟弟，移近慧的身边：

“姊姊！姊姊！”小女孩摇着慧的身子，把手里的几个铜板塞在慧的手里，后面的小弟弟也争了上来，把小手里的一个铜板高高地举了上来。

慧很快地从小弟妹的手里接过钱来，低下头去在两人的小手上轻轻地吻了两下，晶莹的泪珠滴落在两只小手心上。

警官茫然地呆望着，观众们的眼睛里炽燃着愤怒和爱怜。

(原载1936年《生活星期刊》第27期；选自《百家散文名作鉴赏》，有删改)

流泪的滕王阁

潘碧秀

江畔小舟、轻摇的芦苇、南来聚拢的风……赣江上一览无余，视野里找不到期待的身影。

我在滕王阁的一隅，独想王勃。

游人的思绪如牵强的秋风，薄薄地依偎在滕王阁穿越时空的坚强里。站在清冷的滕王阁上，睁眼闭眼间全是王勃清瘦忧郁的神情。斜阳拥抱着欲泣的滕王阁，阁影斜斜地躺在江水里荡漾。帝王君子犹不见，槛外长江空自流。寂寞的阁上，觥筹交错的场景不复存在，诗弦管乐也只是附和。我坐在阁的阶梯上独自听江的声音，江波的皱褶里藏着绝代的才子王勃。

阁的忧伤无声息地让我追随。每一寸楼板、每一抹丹朱都在我的心弦上颤动。想为流泪的滕王阁续一首诗，诗里面是伤痕累累的王勃。流泪的滕王阁日日孤寂地走入我梦中，独自徘徊复徘徊。我找不到王勃的诗句，无数醒着的黑暗的夜里，枕着阁影到天明。

有人说：所有的风景都会拒绝一部分人，偏爱一部分人，所有人生来都会属于不同风景。在朝堂上得不到肯定的滕王，一再遭谴受贬，然而层层不得意却抹不掉他悠游于世、歌舞人生的脾性。贬到赣江边任小刺史，他仍意兴遄飞地要为自己建一座阁，“拍檀板唱歌，举金樽喝酒”，吸引文人才子登临放歌。那个仲秋的日子，王勃的“独角戏”正上演着。他深望着水天相接的江面，感慨人生如江面枝柯，沉浮复沉浮，一腔激情和渴望却在纸上无羁地飘洒，洋洋一派文章，力透纸背的全是对生活的向往。有人说“厚积”是为了“厚发”，王勃客居剑南数年，终有了其巅峰之作。滕王阁只不过是显其巅峰昂然之姿的一种凭借罢了。此时的长安，或许已将王勃淡忘得一干二净。谁会在抚筝时，思绪在筝上游移间，想起王勃？如今，赣江畔的孤鹜年年此时都要背起王勃馈赠给它们的礼物一上一下翩翩地飞，托起无限秋水长天的风情。

“物是人非事事休”，游人仍在阁上徘徊流连，眺望阁外水云间，心似江水茫茫，欲拍栏杆。浅云灰灰地衬着阁，如一双饱蓄泪水的眼睑。

扁舟载着一截悠悠的阁影，忧郁地前行，涌起的江浪层层间依稀可见当年王勃的风姿。这个自幼饱读诗书、贯通九经的青年，行于线装书中陶陶然的青年，瑟缩在蜀地的乡居里，不再想读书之外的事情。蜀地去长安已遥遥又遥遥矣。无人识君，只有在迷惘中放纵文字：《蜀中九日》《盛泉宴》……“每有一文，海内惊瞻。”（杨炯语）人生有许多门，可其中一些门只对一些人是永远敞开的；不要试图去敲门，去敲人生遗憾的门。王勃若一心为文，历史也许会重新改写吧。可惜，王勃在剑南之地逍遥了两年，终究不甘寂寞，踌躇北上，到河南任参军。书生之迂，终惹大祸，龙颜大怒，险丢小命。人生沉浮反复，王勃心冷了。

一片阁，

躲在云层下。

疲倦和黄昏的鸟一样，

面对江水恸哭。

江水缓缓流，终有温柔得叫人落泪的时候。一介书生咬文嚼字，终有让人品错味的时候。该张皇，迷惘，失落，还是愤懑？毕竟人生不是“数点扁舟向斜阳”那样诗意、简单而又直观。——人无语，唯有惆怅地醉去。滕王阁不在出产帝王将相的长安，站在这玲珑典雅的阁上，赣江无限风情一览无余，王勃的梦魂可以与阁相依偎至永远了。

昆德拉说：生活是棵长满可能的树。王勃在客居剑南的日子里，也许模拟了日后的种种可能，却没料到人生最绝望的一种可能就立在水中候着。

王勃如断线的纸鸢一头栽进江里去了，灵魂可依附在了江中鱼儿身上？想他经行处会不会开出一江的花来，让鱼儿也欣喜，让鱼儿也惆怅。

斜阳已成余晖，阁上人去，鸟去，空留一片寂寥。

（选自《散文》，有改动）