书匠（节选）

葛亮

秋天的时候，父亲接到了小龙的电话。

小龙说，毛羽，这个老董，差点没把我气死。

父亲问他怎么回事。

他说，馆里昨天开了一个古籍修复的研讨会，请了许多业界有声望的学者。我好心让老董列席，他竟然和那些权威叫起了板。说起来，还是因为馆里来了本清雍正国子监刊本《论语》，很稀见。可是书皮烧毁了一多半，给修复带来很大难度。省外的专家，都主张将整页书皮换掉。没承想老董跟人家轴上了，说什么“不遇良工，宁存故物”，弄得几个专家都下不了台。其中一个，当时就站起身要走，说，我倒要看看，到哪里找这么个“良工”。老董也站起来，说，好，给我一个月，我把这书皮补上。不然，我就从馆里走人，永远离开修书行。你说说看，仪器做了电子配比都没辙。你一个肉眼凡胎，却要跟自己过不去，还立了军令状。毛羽，再想保他，我怕是有心无力了。

父亲找到老董，说，董哥，你怎么应承我的？

老董不说话，闷着头，不吱声。

父亲说，你回头想想，当年你和夏主任那梁子，是怎么结下的。你能回来不容易，为了一本书，值得吗？

老董将手中那把乌黑发亮的竹起子，用一块绒布擦了擦，说，值得。

后来，父亲托了丝绸研究所的朋友，在库房里搜寻，找到了一块绢。这块绢的质地和经纬，都很接近内府绢。但可惜的是，绢是米色的。

老董摸一摸说，毛羽，你是帮了我大忙。剩下的交给我。我把这蓝绢染出来。

父亲说，谈何容易，这染蓝的工艺已经失传了。

老董笑笑，凡蓝五种，皆可为靛。《天工开物》里写着呢，无非“菘、蓼、马、吴、苋”。这造靛的老法子，是师父教会的。我总能将它试出来。

此后很久，没见着老董，听说这蓝染得并不顺利。老董家里，沙发套和桌布、窗帘，都变成了靛蓝色。这是让老董拿去当了实验品。

中秋后，我照旧去老董家练书法。父亲拎了一笼螃蟹给他家。老董说，毛羽，今天放个假。我带孩子出去玩玩。

老董穿了一件卡其布的工作服，肩膀上挎了个军挎。父亲笑笑，也没有多问，只是让我听伯伯的话。

老董就踩着一辆二十八型的自行车，带着我，穿过了整个校园。老董踩得不快不慢，中间经过了夫子庙，停下来，给我买了一串糖葫芦。我问老董，伯伯，我们去哪里啊？

老董说，咱们看秋去。

也不知骑了多久，我们在东郊一处颓败的城墙处停住了。

这里是我所不熟悉的南京。萧瑟、空阔，人烟稀少，但是似乎充满了野趣。沿着水塘，生着许多高大的树。枝叶生长蔓延，彼此相接，树冠于是像伞一样张开来。我问，这是什么树？

老董抬着头，也静静地看着，说，橡树。

老董说，这么多年了。这是寿数长的树啊。

老董说，我刚刚到南京的时候，老师傅们就带我到这里来。后来，我每年都来，有时候自己来，有时和人结伴。有一次，我和你爷爷一起来。

你爷爷那次带了画架，就支在那里。老董抬起胳膊，指了指一个地方。那里是一人高的芦苇丛，在微风中摇荡。

你爷爷说，这是个好地方，有难得的风景啊。

他说这个话，已经是三十年前了。

老董的目光，渐渐变得肃穆。他抬起头，喃喃说，老馆长，我带您的后人来了。

我问，伯伯，我们来做什么呢？

老董俯下身，从地上捡起一个东西，放在我手里。那东西浑身毛刺刺的，像个海胆。老董说，收橡碗啊。

我问，橡碗是什么呢？

老董用大拇指，在手里揉捏一下，说，你瞧，橡树结的橡子，熟透了，就掉到地上，壳也爆开了。这壳子就是橡碗。

这时候，忽然从树上跳下来个毛茸茸的东西。定睛一看，原来是一只松鼠。它落到了地上，竟像人一样站起了身，前爪紧紧擒着一颗橡子。看到我们，便慌慌张张地跑远了。

老董说，它也识得宝呢。

我问，橡碗有什么用呢？

老董这才回过神，说，捡回去洗洗干净，在锅里煮到咕嘟响，那汤就是好染料啊。哪朝哪代的旧书，可都补得赢喽。我们这些人啊，一年也盼中秋，不求分月饼吃螃蟹，就盼橡碗熟呢。

我听了恍然大悟，说，原来是为了修书啊，那咱们赶快捡吧。

老董到底把那块蓝绢染出来了。据说送去做光谱检测，色温、光泽度与成分配比率，和古书的原书皮相似度接近百分之九十。也就是说，基本完美地将雍正年间的官刻品复制了出来。

因为本地一家媒体的报道，老董成了修书界的英雄。图书馆要给老董转正，请他参与主持修复文澜阁《四库全书》的工作，老董摇摇头，说，本来，还是原来那样吧，挺好。

（有删改）

剃头匠

李罗斌

老周捂着瘪下去的肚子，想起豆腐张的豆腐脑来，就收拾剃头家当出门了。

“剃头担子一头热”，老周的挑子一头是洗头铜盆和锅碗瓢盆，下面还有个圆桶，内装炭火小炉，还竖着小旗杆，杆上有钩，悬挂着围布、毛巾和磨刀布；另一头是坐凳，凳侧有个抽屉，内盛推子、刀子、剪子、扫子、镜子等剃头用具，看成色都是上了年头的物件儿。凳子上面还捆扎着小袋米面口粮。晌午，营生到哪儿，就得在哪儿解决伙食了。

豆腐张的档口在城西五里路的亭子里，是入城的一个岔口。

豆腐张年纪和老周相若，圆头肥脑，肤色如豆腐脑般漂白，看上去，比老周年轻得多了。豆腐张就住在亭子附近，每天清早都推一板车豆腐脑到亭子旁，找根粗木头支起车头，就能稳住板车了。

老周闻到板车大圆木桶盛着的豆腐脑的清香，精神一振，心思也活络了起来，豆腐张那一身膘是给豆腐脑喂出来的吧！

“老周，来了？”

“来了！”

“来……来，给我剃头，月底前你吃豆腐脑不用钱，两清了。”

“……”老周怔了一下。心中暗算，离月底还有十来天，这划算。就放下担子说：“行！这事准了……我先把炉子生起火来……”

老周撮把鼻涕，把坐凳摆方正，拿着泛黄的围布习惯性地拂拂凳子，示意豆腐张坐上来，围布往外一扬，待围布如伞般悠然降落的瞬间，便收到豆腐张身上，在脖子上打个活结。

老周先用推子“咔嚓咔嚓”地沿着豆腐张的脑袋把头发推短，头发一段一段往下掉。老周的手枯瘦而修长，捏着手动推子，像只螳螂迅猛地爬在豆腐张的头上，一口一口吃下豆腐张的头发。然后放下推子，把沾了水的毛刷往肥皂上略为揉搓，便轻按着豆腐张的头，用毛刷满脑袋和脸都打上肥皂沫。放下毛刷拿起剃刀就直奔豆腐张的脑袋，“嘎吱嘎吱”，几刀下来，已青皮溜亮了。刀锋所至，老周按头的手也没闲着，不断转动着豆腐张的脑袋。

豆腐张顺着让老周的摆弄，倒腾在头上脸面的剃头刀所及之处，一阵冰凉的锋利。几个来回，老周把剃头刀不断沾满的肥皂沫剔掉几次，豆腐张的新脸就出来了，锃亮锃亮的。

“来，洗个头，擦把脸……”

老周收刀入袋，解开系在豆腐张脖子上的活结，把围布往外一扬，散下粘在上面的毛发。围布降下时，豆腐张早已摸着发凉的光头离座，老周又顺势用围布拍打了几下凳子，清扫干净。紧接着又将豆腐张坐姿放平，上身略为前倾。豆腐张突地点下头，又回复常态，睡熟了，发出均匀的鼾声。这时，老周手上的剃刀已从豆腐张后颈往落跳三下，刀尖从背脊向下拖动，像陷入肉中，却毫发未损。

刀尖的寒意把豆腐张惊醒，他打了个哆嗦，全身起了鸡皮疙瘩。睁眼一晃，眼前的旋涡却已收住，撒下一地绿叶。豆腐张怔了一下，却舒服地吐了口气，仰起头对老周说：“跳三刀？”

“跳三刀”和“刀锋洗眼”一样，是老周的绝学，可助人松弛背部肌肉，全身酥麻舒服。剃刀在老周手中游刃有余，动作轻巧连贯，一气呵成，手艺非凡。寻常的剃头匠掌握不到个中要诀，是无论如何都不敢下手的。

“好了，给我打碗……”

“老周，你也在这？别收拾家伙，先给我剃个头……”

“哦……好……”

老周弯腰正收拾火炉，听到叫声，急忙直起身来，拿起摊在凳背的围布，让出座来。

竹林中的亭子顿时热闹了起来。

老周一直忙到晌午才歇下手来。剃头匠挑担沿路走城，哪有主顾就歇下挑担来，就地放下凳子就可以给主顾剃头了。

老周见晌午没什么人了，就边收拾家当，边趁着炉火红，在锅里下了面条，差不多烂了，摸了个鸡蛋打下来，和些酱油，倒出钵子。封上炉盖，把铜盆放上，温着水。

老周端起钵子，扭头正要招呼豆腐张吃午餐了，却见坐在青石板上的豆腐张背靠着圆圆的亭柱睡着了。

豆腐张头歪着，吊了下来，嘴微张，偶尔蠕动几下，唾液像蜘蛛网般丝丝断断往下垂。竹风吹来，细细地飘浮着……

过了不久的几天，老周挑着沉重的担子，走进竹林，却不见亭子里豆腐张和他的一桶白嫩豆腐脑，老周向人打听，才知道豆腐张不知何故往木桶里吸水，而被噎着，一口气缓不过来，就这么去了。

老周半晌才缓过神来。待在清冷的亭子里，有种孤寞的感觉，老主顾离他而去，自己的剃刀在主顾脑袋上倒腾的机会越来越少。他意识到挑担剃头已是个没落的行业了，就像这座古城说拆哪改哪，却始终没拆没改。与老周的“跳三刀”一样，因老周还活着，依然存在，但又说不定明天就消失了。

这天晨曦初露，老周就起床了，看院子的木棉花开得灿烂，就取出凳子在木棉树下坐着，翘起腿来，闭目养神嗅着花香。

乍暖还寒的初夏，有点凉意。老周不禁打了个哆嗦，浑浑噩噩起来，似感觉豆腐张说：老周，我还欠你十来天豆腐脑呢，快随我来，吃个痛快。好……好……我这就吃……这就吃……老周应承着，露了一脸笑意。

天渐渐大亮起来，日头也探了出来。几个毛头小孩从家中跑了出来，来捡木棉花。老远就见到剃头匠老周坐在树下，披了一身红花。

老周是去了，去得很安详。院子的人帮他入殓时，在他身上找出一纸遗书：我剃头的凳子里夹着1.2万元，修葺古城墙时，把钱给用上。

院子的人撬开凳子的夹板，一叠叠钞票“簌簌”掉了下来。像剃头匠老周帮老主顾剃头，刮下毛发一样，干净利落。

（有删改）