五味巷

贾平凹

①长安城内有一条巷：北边为头，南边为尾，千百米长短；五丈一棵小柳，十丈一棵大柳。那柳都长得老高，一直突出两层木楼，巷面就全阴了，如进了深谷峡底；天只剩下一带，又尽被柳条割成一道儿的。路灯就藏在树中，远看隐隐约约，羞涩像云中半露的明月，近看光芒成束，乍长乍短在绿缝里激射。在巷头一抬脚起步，巷尾就有了响动，背着灯往巷里走，身影比人长，越走越长，人还在半巷，身影已到巷尾去了。巷中并无别的建筑，一堵侧墙下，孤零零站一竿铁管，安有龙头，那便是水站了；水站常常断水，家家少不了备有水瓮、水桶、水盆儿，水站来了水，一个才会说话的孩子喊一声“水来了！”全巷便被调动起来。缺水时节，地震时期，巷里是一个神经，每一个人都可以当将军。巷北口有四间门面，一间卖醋，一间卖椒，一间卖盐，一间卖碱；巷南口又有一大铺，专售甘蔗，最受孩子喜爱，每天门口拥集很多，来了就赶，赶了又来。巷本无名，借得巷头巷尾酸辣苦咸甜，便“五味，五味”，从此命名叫开了。

②这巷子，离大街是最远的了，车从未从这里路过，或许就最保守着古老，也因保守的成分最多，便一直未被人注意过、改造过。但居民却看重这地方，住户越来越多，门窗越安越稠。东边木楼，从北向南，一百二十户，西边木楼，从南向北，一百零三户。门上窗上，挂竹帘的、吊门帘的、搭凉棚的、遮雨布的，一入巷口，各人一眼就可以看见自己门窗的标志。楼下的房子，没有一间不阴暗，楼上的房子，没有一间不裂缝；白天人人在巷里忙活，夜里就到每一个门窗去，门窗杂乱无章，却谁也不曾走错过。

③这里每一个家里，都在体现着矛盾的统一：人都肥胖，而楼梯皆瘦，两个人不能并排，提水桶必须双手在前；房间都小，而立柜皆大，向高空发展，乱七八糟东西一股脑全塞进去；工资都少，而开销皆多，上养老，下育小，两个钱顶一个钱花，自由市场的鲜菜吃不起，只好跑远道去国营菜场排队；地位都低，而心性皆高，家家看重孩子学习，巷内有一位老教师，人人器重。当然没有高干、中干住在这里，小车也不会来的，也就从不见交通警察，也不见一次戒严。他们在外从不管教别人，在家也不受人教管：夫妻平等，男回来早男做饭，女回来早女做饭。他们也谈论别人住水泥楼上的单元，但末了就数说那单元房住了憋气：一进房，门“砰”地关了，一座楼分成几十个世界。也谈论那些后有后院，前有篱笆花园的人家，但末了就又数说那平房住不惯：邻人相见，而不能相逾。他们害怕那种隔离，就越发维护着亲近，有生人找一家，家家都说得清楚：走哪个门，上哪个梯，拐哪个角，穿哪个廊。谁家娶熄妇，鞭炮一响，两边楼上楼下伸头去看，乐事的剪一把彩纸屑，撒下新郎新娘一头喜，夜里去看闹新房，吃一颗喜糖，说十句吉祥。谁说不出谁家大人的小名，谁家小孩的脾性呢？

④他们没有两家是乡党（同乡）的，汉，回，满，各种风俗。也没有说一种方言的，北京，上海，河南，陕西，南腔北调。人最杂，语言丰富，孩子从小就会说几种话，各家都会炒几种风味菜，除了外国人，哪儿来的人都能交谈，哪儿来的剧团，都要去看。坐在巷中，眼不能看四方，耳却能听八面，城内哪个商场办展销，哪个工厂办技术夜校，哪个书店卖高考复习资料？只要一家知道，家家便知道。北京开了什么会，他们要议论，某个球队出国得了冠军，他们要欢呼，哪个干部搞走私，他们要咒骂。议完了，笑完了，咒完了，就各自回家去安排各家的事情。因为房小钱少，夫妻也有吵的，孩子也有哭的。但一阵雷鸣电闪，立即便风平浪静，妻子依旧是乳，丈夫依旧是水，水乳交融，谁都是谁的俘虏；一个不笑，一个不走，两个笑了，孩子就乐，出来给人说：爸叫妈是冤家，妈叫爸是对头。

⑤早上，是这个巷子最忙的时候。男的去买菜，排了豆腐队，又排萝卜队，女的给孩子穿衣，去炉子上烧水做饭。一家人匆匆吃了，但收拾打扮却费老长时间：女的头发要油光松软，裤子要线楞不倒，男子要领齐帽端，鞋光袜净，夫妻各自是对方的镜子，一切满意了，一溜一行自行车扛下楼，一声叮铃，千声呼应，头尾相接，出巷去了。中午巷中人少，孩子可以隔巷道打羽毛球。黄昏来了，巷中就一派悠闲：老头去喂鸟儿，小伙去养鱼，女人最喜育花。鸟笼就挂满楼窗和柳桠上，鱼缸是放在走廊、台阶上，花盆却苦于没处放，就用铁丝木板在窗外凌空吊一个凉台。这里的姑娘和月季，突然被发现，立即成了长安城内之最，五年之中，姑娘被各剧团吸收了十人，月季被植物园专家参观了五次。

⑥就是这么个巷子，开始有了声名，参观者愈来愈多了。八一年冬，我由郊外移居城内，天天上下班，都要路过这巷子，总是带了油盐酱醋瓶，去那巷头四间门面捎带，吃醋椒是酸辣，尝盐碱是咸苦。进了巷口，一直往南走，短短小巷，却用去我好多时间。走一步，看一步，想一步，千缕思绪，万般感想。出了南巷口，见孩子们又拥集在甘蔗铺前啃甘蔗，吃得有滋有味，小孩吃，大人也吃。我便不禁两耳下陷坑，满口生津，走去也买一根，果然水分最多，糖分最浓，且甜味最长。

（选自《贾平凹散文选集》，有删改）

【推荐2】阅读下面的文字，完成下面小题。

一个消逝了的山村

冯至

在人口稀少的地带，我们走入任何一座森林，或是一片草原，总觉得它们在洪荒时代大半就是这样。人类的历史演变了几千年，它们却在人类以外。不起一些变化，千百年如一日，默默地对着永恒。其中可能发生的事迹，不外乎空中的风雨，草里的虫蛇，林中出没的走兽和树间的鸣鸟。我们刚到这里来时，对于这座山林，也是那样感想，绝不会问道：这里也曾有过人烟吗？但是一条窄窄的石路的残迹泄露了一些秘密。

那条石路从距谷口还有四五里远的一个村庄里伸出，向山谷这边引来，先是断断续续，随后就隐隐约约地消失了。它无人修理，无日不在继续着埋没下去。我在那条路上走时，好像是走着两条道路：一条路引我走近山居，另一条路是引我走到过去。因为我想，这条石路一定有一个时期宛宛转转地一直伸入谷口，在谷内溪水的两旁，现在只有树木的地带，曾经有过房屋，只有草的山坡上，曾经有过田园。

过了许久，我才知道，这里实际上有过村落。在七十年前，云南省的大部分，经过一场浩劫，有多少村庄城镇在这里衰落了。现在就是一间房屋的地基都寻不到了，只剩下树林、草原、溪水，除却我们的住房外，周围四五里内没有人家，但是每应山，每个幽隐的地方还都留有一个名称。这些名称现在只生存在从四邻村里走来的砍柴、背松毛、放牛牧羊的人们的口里。此外它们却没有什么意义；若有，就是使我们想到有些地方曾经和人生过关系，都隐藏着一小段兴衰的历史吧。

我不能研究这个山村的历史，也不愿用想象来装饰它。它像是一个民族在这世界里消亡了，随着它一起消亡的是它所孕育的传说和故事。我们没有方法去追寻它们，只有在草木之间感到一些它们的余韵。

最可爱的是那条小溪的水源，从我们对面山的山脚下涌出的泉水，它不分昼夜地在那儿流，几棵树环绕着它形成一个阴凉的所在。我们感谢它，若是没有它，我们就不能在这里居住，那山村也不会曾经在这里滋长。这清冽的泉水，养育我们，同时也养育过往日那村里的人们。人和人，只要是共同吃过一棵树上的果实，共同饮过一条河里的水，或是共同担受过一个地方的风雨，不管是时间或空间把他们隔离得有多么远，彼此都会感到几分亲切，彼此的生命都有些声息相通的地方。我深深理解了古人一首情诗里的句子：“日日思君不见君，共饮长江水。”

其次就是鼠麴草。我爱它那从叶子演变成的、有白色茸毛的花朵，谦虚地掺杂在乱草的中间。但是在这谦虚里没有卑躬，只有纯洁，没有矜持，只有坚强。有谁要认识这小草的意义吗？我愿意指给他看：在夕阳里一座山丘的顶上，坐着一个村女，地聚精会神地在那里缝什么，一任她的羊在远远近近的山坡上吃草，四面是山，四面是树，她从不抬起头来张望一下，陪伴着她的是一丛一丛的鼠麴从杂草中露出头来。这时我正从城里来，我看见这幅图像，觉得我随身带来的纷扰都变成深秋的黄叶，自然而然地凋落了。这使我知道，一个小生命是怎样鄙弃了一切浮夸，孑然一身担当着一个大宇宙。那消逝了的村庄必定也曾经像是这个少女，抱着自己的朴质，春秋佳日，被这些白色的小草围绕着，在山腰里一言不语地负担着一切。后来一个横来的运命使它骤然死去，不留下一些夸耀后人的事迹。

雨季是山上最热闹的时代，天天早晨我们都醒在一片山歌里。那是些从五六里外趁早上山来采菌子的人。下了一夜的雨，第二天太阳出来一蒸发，草间的菌子，俯拾皆是：有的红如胭脂，青如青苔，褐如牛肝，白如蛋白，还有一种甜色的，放在水里立即变成靛蓝的颜色。我们望着对面的山上，人人踏着潮湿，在草丛里，树根处，低头寻找新鲜的菌子。这是一种热闹，人们在其中并不忘却自己，各人盯着各人目前的世界。这景象，在七十年前也不会两样。这些彩菌，不知点缀过多少民族的童话，它们一定也滋养过那山村里的人们的身体和儿童的幻想吧。

秋后，树林显出萧疏。刚过黄昏，野狗便四出寻食，有时远远在山沟里，有时近到墙外，做出种种求群求食的嗥叫的声音。更加上夜夜常起的狂风，好像要把一切都给刮走。这时有如身在荒原，所有精神方面所体验的，物质方面所获得的，都失却了功用。使人想到海上的飓风，寒带的雪潮，自己一点也不能做主。风声稍息，是野狗的嗥声，野狗声音刚过去，松林里又起了涛浪。这风夜中的嗥声对于当时的那个村落，一定也是一种威胁——尤其是对于无眠的老人，夜半惊醒的儿童和抚慰病儿的寡妇。

在比较平静的夜里，野狗的野性似乎也被夜的温柔驯服了不少。代替野狗的是麂子的嘶声。这温良而机警的兽，自然要时时躲避野狗，但是逃不开人的诡计。月色朦胧的夜半，有一二猎夫，会效仿鹿子的嘶声，往往登高一呼，鹿子便成群地走来。……据说，前些年，在人迹军到的树丛里还往往有一只鹿出现。不知是这里曾经有过一个繁盛的鹿群，最后只剩下了一只，还是根本是从外边偶然走来而迷失在这里不能回去呢？反正这是近乎传说了。

两三年来，这一切，给我的生命许多滋养。但我相信它们也曾以同样的坦白和恩惠对待那消逝了的村庄。这些风物，好像至今还在述说它的运命。在风雨如晦的时刻，我踏着那村里的人们也踏过的土地，觉得彼此相隔虽然将及一世纪，但在生命的深处，却和他们有着意味不尽的关联。

1942年，写于昆明。

【推荐3】青与绿

林庚

“青青河畔草，郁郁园中柳”，“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”，草与柳在古代诗词中一直经常这样地同时并见，要说明其间的缘故，根本上还是因为都涉及春天。“杨柳东风树，青青夹御河”，“野火烧不尽，春风吹又生”，柳树是代表着春风的，而草则又与春天共其命运。“池塘生春草，园柳变鸣禽”，春回大地的信息，首先就体现在草与柳的变化上。“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，只是那么一星星若有若无的草的痕迹，便宣告了春天的来临。“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”，柳枝上刚萌发出点点的细叶，料峭的春风便已来到了人间。这个细叶，诗词中又称为“柳眼”，仿佛在说碧玉妆成的是柳树，忽然从睡梦中一觉醒来，睁开了眼睛，同时也就是春天的开始了。所谓“风回小院庭芜绿，柳眼春相续”，草透出了绿意，柳睁开了眼睛，这是多么富于生意的绿色世界啊。

世界是绿色的，可是诗人却爱说“青青河畔草”，“青青夹御河”，“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”。“柳色新”自是嫩绿色，所谓“看尽鹅黄嫩绿，都是江南旧相识”，可是却非说“青青”不可。春天叫做青春；“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”，“青春复随冠冕入，紫禁正耐烟花绕”。而春游也叫做踏青，却不说踏绿。春天唤做青阳，春神名曰青帝，少年称为青年，那么到底是谁代表着春天呢？

绿与青原是相近的颜色，所以春天又称碧落、碧空，碧也就是绿。绿草可以称为青草，绿柳却不能称为青柳，但是“天官动将星，汉地柳条青”却又正是好诗。“春晚绿野秀”，这绿野却很少称之为青野。大概由于绿指的是具体的现实的世界，而青则仿佛带有某种概括性的深远意义。绿原是一种谐和的色调，在万紫千红的春天，绿乃是多样统一的典范。而青则更为单纯，凝净，清醒，永久，松树因此就都称为青松。所谓青山绿水，何尝不正是两种性格的说明呢？这里或者会给我们带来一点生活中的启发吗？谁不愿意青山不改、青春常在呢？但这只是一种理想，从现实到理想，从具体性到概括性，本来是绿的却说成是青的。但愿人长久，千里共青青。

高贵的清贫

——徐贵祥

油菜花开时节，我们来到方志敏的故乡——湖塘村。此处是个宜居的山坳，四面环山，一幢阔大而又古色古香的木楼坐落在山根处，旁边是两汪平静的水塘。这就是方志敏故居。

一路上，不时听到当地朋友介绍方志敏家族的历史，有几个年轻女子，还眉飞色舞地说方志敏是她们心目中的白马王子——据说，方志敏身高1.82米，高大俊朗，才华横溢自不必说，在担任闽浙皖赣苏维埃主席的时候，身穿白色西装，骑一匹白色骏马，当真是白马王子的标志性装束。

是的，方志敏有阔绰的童年和少年时代。事实上，回顾上个世纪二三十年代那些投身革命的知识分子，大都有殷实的家境，他们不缺吃穿，不乏体面的生活，可是他们放 弃了，因为信仰，因为要革命，因为要建设可爱的中国。从他们的手里经过的财富成千上万，可是他们自己，却往往连一个铜板也没有。

并不是每个人都配得上“清贫”这个字眼的，仅仅身无分文，还不是清贫。清贫是一种境界，只有精神高贵的清贫才是真正的清贫。

方志敏的故事很多，散珠碎玉一般遗落在闽浙晚赣的山水草木之间。给我印象最深刻的，还是在他被俘之后，国民党屡次派出高官劝降，甚至蒋介石亲自出面许以高官厚禄，均被方志敏在谈笑中拒绝。

我们后来从各种渠道看到的方志敏，戴着镣铐，神色泰然自若。在方志敏创立的闽浙皖赣苏维埃根据地首府葛源，我看到一张方志敏身穿军装挥手告别的照片，那是在他率部北上抗日的前夕，在葛源的枫林村，那个高高举过头顶、直直指向天空的手势，让 我好像明白了，为什么那么多女孩子说方志敏是她们的梦中情人。那个手势沉稳、自 信、决绝，释放出一个男人、一个具有骑士精神的革命者勇敢无畏的力量。那一瞬间，我对身边的朋友说，方志敏不仅是一位革命英雄，也是一个贵族。

这个当年才30多岁的年轻人，在闽浙皖救四省交界的地方创建了革命根据地，发行货币，兴办学校，开设医院，还构建了股市，这一切都是超前的。他是按照苏联社会主义的模式经营着他的根据地，让那里的老百姓都过上好日子。那时候的方志敏，学管着闽浙皖赣苏区的政治、经济、军事大权，可谓一言九鼎，从他手里经过的真金白银不 在少数，可是，在“方志敏式”的苏维埃政府内，节俭却蔚然成风，连铅山县委买了 12元黄烟，都受到严厉的批评，被挖苦为“好阔气的铅山县委”。

回想小学时代读过的《清贫》，我突然发现那个时候我并没有真正读懂，不，几十年后仍然没有读懂。放眼望去，如今在心里再默默地诵读那些文字，似乎从字里行间领略到另一种风景。北上部队受到国民党军队的围追堵截，在生死考验的关头，方志敏拒 绝脱离部队，拒绝逃生，坚持和同志们战斗在一起，后因叛徒出卖，在藏身的柴堆里被俘。在敌人的刺刀下面，这个命悬一线的囚徒，就像个调皮的孩子，居高临下地打量着因为搜不到铜板而失望的士兵，冷静地看着他们的眼神和表情，甚至还有几分幸灾乐祸：“是不是还要问问我家里有没有一些财产，请等一下，让我想一想，啊，记起来了， 有的有的，但不算多。去年暑天我穿的几套旧的汗褂裤，与几双缝上底的线袜……但我说出那几件‘传世宝’来，岂不要叫那些富翁齿冷三天?清贫，洁白朴素的生活，正是我们革命者能够战胜许多困难的地方！”

尽管多少年过去了，我至今仍然记得英国作家伏尼契的小说《牛虻》中的那个情节，作为革命者的牛虻——亚瑟被执行枪决的前后。亚瑟从一开始就对即将到来的死亡谈笑风生并且评头论足，唇枪舌剑拒绝忏悔。在士兵向他射击时，他一次次地嘲笑和校正士兵的枪法，“来吧，孩子们，不要害怕，朝这儿打！”

而在今天，行走在蒙蒙细雨的湖塘村，我清晰地看到了另一个更加伟大的亚瑟。他领导了更多的亚瑟，而且他的清贫是为了更多的人不再清贫，今天的清贫是为了明天不再清贫，这样的清贫才是高贵的清贫。

[选自《人民日报》（海外版），有删改]

觅渡，觅渡，渡何处？

梁 衡

①常州城里那座不大的瞿秋白纪念馆我已经去过三次。从第一次看到那个黑旧的房舍，我就想写篇文章。但是六个年头过去了，还是没有写出。瞿秋白实在是一个谜，他太博大深邃，让你看不清摸不透，无从写起但又放不下笔。

②我第一次到纪念馆是1990年。纪念馆本是一间瞿家的旧祠堂，祠堂前原有一条河，河上有一座桥，叫觅渡桥。一听这名字我就心中一惊，觅渡，觅渡，渡在何处？瞿秋白是以职业革命家自许的，但从这个渡口出发并没有让他走出一条路。

③如果秋白是一个如李逵式的人物，大喊一声：“你朝爷爷砍吧。20年后又是一条好汉。”也许人们早已把他忘掉。他是一个书生啊，一个典型的中国知识分子，你看他的照片，一副多么秀气但又有几分苍白的面容。他一开始就不是舞枪弄刀的人。他在黄埔军校讲课，在上海大学讲课，他的才华熠熠闪光，听课的人挤满礼堂，爬上窗台，甚至连学校的老师也挤进来听。后来成为大作家的丁玲，这时也在台下瞪着一双稚气的大眼睛。瞿秋白的文才曾是怎样折服了一代人。秋白与鲁迅、茅盾、郑振铎这些现代文化史上的高峰，也是齐肩至顶的啊，他应该知道自己身躯内所含的文化价值，应该到书斋里去实现这个价值。但是他没有，他目睹人民沉浮于水火，目睹党濒于灭顶，他振臂一呼，跃向黑暗。只要能为社会的前进照亮一步之路，他就毅然举全身而自燃。

④如果秋白的骨头像他的身体一样的柔弱，他一被捕就招供认罪，那么历史也早就忘了他。蒋介石听说抓到了瞿秋白，急电宋希濂去处理此事。宋在黄埔时听过他的课，执学生礼。想以师生之情劝其降，并派军医为之治病。他死意已决，说：“减轻一点痛苦是可以的，要治好病就大可不必了。”当一个人从道理上明白了生死大义之后，他就获得了最大的坚强和最大的从容。这是靠肉体的耐力和感情的倾注所无法达到的，理性的力量就像轨道的延伸一样坚定。刑前秋白唱《国际歌》，唱红军歌曲，泰然自行至刑场。高呼“中国共产党万岁”，盘腿席地而坐，令敌开枪。从被捕到就义，这里没有一点死的畏惧。

⑤如果秋白就这样高呼口号为革命献身，人们也许还不会这样长久地怀念他研究他。他偏偏在临死前又抢着写了一篇《多余的话》。我们看他短短的一生斗争何等坚决，他在国共合作中对国民党右派的批驳、在党内对陈独秀右倾路线的批判何等犀利，他主持“八七会议”，决定武装斗争，永远功彪史册，他在监狱中从容斗敌，最后英勇就义，泣天地动鬼神。这是一个多么完整的句号。但是他不肯，他觉得自己实在渺小，实在愧对党的领袖这个称号，于是用解剖刀，将自己的灵魂仔仔细细地剖析了一遍。别人看到的他是一个光明的结论，他在这里却非要说一说这光明之前的暗淡，或者光明后面的阴影。世上有多少人都在涂脂抹粉，挖空心思地打扮自己的历史，极力隐恶扬善。而他却不肯。当我们只看他的事业，看他从容赴死时，他是一座平原上的高山，令人崇敬；当我们再看他对自己的解剖时，他更是一座下临深谷的高峰，风鸣林吼，奇绝险峻，给人更多的思考。他是一个内心既纵横交错，又坦荡如一张白纸的人。

⑥我在这间旧祠堂里，一年年地来去，一次次地徘徊，我想象着当年门前的小河，河上来往觅渡的小舟。他出门登舟之时一定想到“野渡无人舟自横”，想到“轻解罗裳，独上兰舟”。那是一种多么悠闲的生活，多么美的诗句，是一个多么宁静的港湾。他在《多余的话》里一再表达他对文学的热爱。他多么想靠上那个码头。但他没有，直到临死的前一刻他还在探究生命的归宿。他一生都在觅渡，可是到最后也没有傍到一个好的码头，这实在是一个悲剧。但正是这悲剧的遗憾。人们才这样以其生命的一倍、两倍、十倍的岁月去纪念他。一个人无才也就罢了，或者有一分才干成了一件事也罢了。最可惜的是他有十分才只干成了一件事，甚而一件也没有干成，这才叫后人惋惜。你看岳飞的诗词写得多好，他是有文才的，但世人只记住了他的武功。辛弃疾是有武才的。他年轻时率一万义军反金投宋，但南宋政府不用他，他只能“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，后人也只知他的词才。瞿秋白以文人为政，又因政事之败而反观人生。如果他只是慷慨就义再不说什么。也许他早已注入历史的年轮。但是他又说了一些看似多余的话，他觉得探索比到达更可贵。当年项羽兵败，虽前有渡船，却拒不渡河。项羽如果为刘邦所杀，或者他失败后再渡乌江，都不如临江自刺这样留给历史永远的回味。项羽面对生的希望却举起了一把自刎的剑，秋白在将要英名流芳时却举起了一把解剖刀，他们都把行将定格的生命的价值又推上了一层。哲人者，宁肯舍其事而成其心。

⑦秋白不朽。

（有删节)

蹲在洋车上

萧 红

看到了乡巴佬坐洋车，忽然想起一个童年的故事。

当我还是小孩的时候，祖母常常进街。我们并不住在城外，只是离市镇较偏的地方罢了！有一天，祖母又要进街。她知道我最爱惜皮球，每次进街的时候，她问我：“你要些什么呢？”

“我要皮球。”

“你要多大的呢？”

“我要这样大的。”

我赶快把手臂拱向两面，好像张着的鹰的翅膀。大家都笑了！因我的小小的姿式感动了他们。等她回来的时候，什么皮球也没带给我，可是我也不追问一声：“我的皮球呢？”

因为每次她也不带给我，下次祖母再上街的时候，我仍说是要皮球，我是说惯了！我是熟练而惯于作那种姿式。

祖母上街尽是坐马车回来。今天却不是，她睡在仿佛是小槽子里，大概是槽子装置了两个大车轮。非常轻快，雁似的从大门口飞来，一直到房门。我站在玻璃窗里，小小的心灵上，有无限的奇秘冲击着。我以为祖母不会从那里头走出来，我想祖母为什么要被装进槽子里呢？

“呵！今天我坐的东洋驴子回来的，还是头一次呢！”

祖父在街上也看见过人们所呼叫的东洋驴子，妈妈也没有奇怪。只是我，我的心魂被引了去。祖母嘴里叨叨地讲着她街上所见的新闻。可是我没有留心听，只是那样的车子太吸引我了！

夜晚在灯光里，祖母又讲关于街上所见的新闻，我用心听，我十分费力！

“……那是可笑，真好笑呢！一切人站下瞧，可是那个乡下佬还是不知道笑自己。拉车的回头才知道乡巴佬是蹲在车子前放脚的地方，拉车的问：‘你为什么蹲在这地方？’”

“他说怕拉车的过于吃力，蹲着不是比坐着强吗？比坐在那里不是轻吗？所以没敢坐下。……”

祖母的态度，她用所有的一切字眼，都是引人发笑。我也笑了！我觉得费力，我问祖母：“你说的，那是什么驴子？”

她不懂我的半句话，拍了我的头一下，当时我真是不能记住那样繁复的名词。

过了几天祖母又上街，又是坐驴子回来的，我的心里渐渐羡慕那驴子，也想要坐驴子。

过了两年，六岁了！我的聪明，也许是我的年岁吧，支持着我使我愈讨厌我那个皮球，那真是太小，而又太旧了；我不能喜欢黑脸皮球，我爱上邻家孩子手里那个大的；买皮球，好像我的志愿，一天比一天坚决起来。

向祖母说，她答：“过几天买吧，你先玩这个吧！”

又向祖父请求，他答：“这个不是很好吗？不是没有漏气吗？”

我得知他们的意思是说旧皮球还没有破，不能买新的。于是把皮球在脚下用力捣毁它，任是怎样捣毁，皮球仍是很圆，很鼓，后来到祖父面前让他替我踏破！祖父变了脸色，像是要揍我，我跑开了！

从此，我每天表示不满意的样子。

终于一天晴朗的夏日，戴起小草帽来，自己出街去买皮球了！朝向母亲曾领我到过的那家铺子走去。离家不远的时候，我的心志非常光明，能够分辨方向，我知道自己是向北走。过了一会，不然了！太阳我也找不着了！那些招牌，依我看来都是一个样，街上的行人好像每个要撞倒我似的，就连马车也好像是旋转着。我不晓得自己走了多远，但我实在疲劳。不能再寻找那家商店；我急切地想回家，可是家也寻觅不到。我是从哪一条路来的？究竟家在什么方向？

“小孩！小心点！”

身边的马车夫驱着车子过去，我想问他我的家在什么地方，他走过了！ 我昏沉极了！ 忙问一个路旁的人：

“你知道我的家吗？”

他好像知道我是被丢的孩子，或许那时候我的脸上有什么急慌的神色，那人跑向路的那边去。把车子拉过来，我知道他是洋车夫，他和我开玩笑一般：“走吧！坐车回家吧！”

我坐上了车，他问我，总是玩笑一般地：“小姑娘！家在哪里呀？”

我说：“我们离南河沿不远，我也不知道哪面是南，反正我们南边有河。”

走了一会，我的心渐渐平稳，好像被动荡的一盆水，渐渐静止下来，可是不多一会，我忽然忧愁了！抱怨自己皮球仍是没有买成！从皮球联想到祖母骗我给买皮球的故事，很快又联想到祖母讲的乡巴佬坐东洋车的故事。于是我想试一试，怎样可以像个乡巴佬。该怎样蹲法呢？轻轻地从座位滑下来，当我还没有蹲稳当的时节，拉车的回过头来：“你要做什么呀？”

我说：“我要蹲一蹲试试，你答应我蹲吗？”

他看我已经偎在车前放脚的那个地方，于是他向我深深地做了一个鬼脸，嘴里哼着：

“倒好哩！你这样孩子，很会淘气！”

车子跑得不很快，我忘记街上有没有人笑我。车跑到红色的大门楼，我知道家了！我应该起来呀！应该下车呀！不，目的想给祖母一个意外的发笑，等车拉到院心，我仍蹲在那里，像耍猴人的猴样，一动不动。祖母笑着跑出来了！祖父也是笑！我怕他们不晓得我的意义，我用尖音喊：“看我！乡巴佬蹲东洋驴子！乡巴佬蹲东洋驴子呀！”

只有妈妈大声骂着我，忽然我怕她要打我，我是偷着上街。

洋车忽然放停，我从上面倒滚下来，不记得跌伤没有。祖父猛力打了拉车的，说他欺侮小孩，说他不让小孩坐车让蹲在那里。没有给他钱，从院子把他轰出去。

所以后来，无论祖父对我怎样疼爱，心里总是生着隔膜，我不同意他打洋车夫，我问：“你为什么打他呢？那是我自己愿意蹲着。”

祖父把眼睛斜视一下：“有钱的孩子是不受什么气的。”

现在我廿多岁了！我的祖父死去多年了！在这样的年代中，我没发现一个有钱的人蹲在洋车上；他有钱，他不怕车夫吃力，他自己没拉过车，自己所尝到的，只是被拉着舒服滋味。假若偶尔有钱家的小孩子要蹲在车厢中玩一玩，那么孩子的祖父出来，拉洋车的便要被打。

可是我呢？现在变成个没有钱的孩子了！

1934年3月16日

（有删节）

鼻子

芥川龙之介

谈起禅智内供①的鼻子，池尾地方无人不晓。它足有五六寸长，从上唇上边一直垂到颚下。形状是上下一般粗细，酷似香肠那样一条细长的玩艺儿从脸中央茸拉下来。

内供已年过半百，打原先当沙弥子的时候起，直到升作内道场供奉的现在为止，他心坎上始终为这鼻子的事苦恼着。

内供腻烦鼻子的原因有二：一个是因为鼻子长确实不便当。连饭都不能自己吃。不然，鼻尖就杵到碗里的饭上去了。内供就吩咐一个徒弟坐在对面，吃饭的时候，让他用一寸宽两尺长的木条替自己掀着鼻子。一回，有个中童子②来替换这位徒弟，中童子打了个喷嚏，手一颤，那鼻子就扎到粥里去了。这件事当时连京都都传遍了。内供是由于鼻子使他伤害了自尊心才苦恼的。

池尾的老百姓替禅智内供着想，说幸亏他没有留在尘世间，因为照他们看来凭他那个鼻子，没有一个女人肯嫁给他。有人甚至议论道，他正是由于有那么个鼻子才出家的。

他最初想到的办法是让这鼻子比实际上显得短一些。他就找没人在场的时候，从不同的角度照镜子，专心致志地揣摩。他越是挖空心思，反而越觉得鼻子显得长了。

内供还不断地留心察看别人的鼻子。他总想找个鼻子跟自己一般长的人，总找又总也找不到，内供逐渐地就懊恼起来。

最后，内供竟想在内典外典里寻出一个鼻子跟自己一模一样的人，好排遣一下心头的愁闷。内供听人家讲到震旦③的事情，提及蜀汉的刘玄德耳朵是长的，他想，那要是鼻子的话，该多么能宽解自己的心啊。内供一方面这么消极地苦心自慰，另一方面又积极地想方设法要把鼻子弄短。可是不管怎么着，五六寸长的鼻子不是依然耷拉到嘴上吗？

一年秋天，内供的徒弟进京办事，从一个医生那里学到了把长鼻子缩短的绝技。

内供跟平日一样装出满不在乎，可心里是巴望徒弟劝说他来尝试这一办法。内供用这套心计的隐衷似乎赢得了徒弟的同情。于是，他苦口婆心地劝说内供来。内供终于依了这番热心的劝告。

办法极其简单，仅仅是先用热水烫烫鼻子，然后再让人用脚在鼻子上面踩。

徒弟用提桶从浴室打来了热得伸不进指头的滚水。在木纸托盘上钻了个窟窿，盖在提桶上，从窟窿里把鼻子伸进热水。

内供把鼻子从木纸托盘的窟窿里抽出来之后，徒弟就两脚用力踩起那只还热气腾腾的鼻子来了。

踩了一通之后，徒弟才舒了一口气，说：“再烫一回就成啦。”他把烫过两次的鼻子伸出来一看，果然比原先短多了，跟一般的鹰勾鼻子差不离。内供边抚摸着变短了的鼻子，边腼腆地悄悄照着徒弟替他拿出来的镜子。

那只耷拉到颚下的鼻子，如今只窝窝囊囊地残留在上唇上边。上面满是红斑，兴许是踩过的痕迹吧。这样管保再也没有人嘲笑他了。镜子里面的内供的脸，对着镜子外面的内供的脸，满意地眨了眨眼睛。

可是那一整天内供都担心鼻子又会长了起来。第二天清早一醒来，内供首先摸了摸自己的鼻子。鼻子依然是短的。内供恰似积了抄写《法华经》的功行，心情已经多年不曾感到这么舒畅了。

然而过了两三天，有个武士到池尾寺来办事儿，脸上摆出一副比以前更觉得好笑的神色，死死地盯着内供的鼻子。过去曾失手让内供的鼻子杵到粥里去的那个中童子，在和内供擦身而过的时候，起先还低着头憋着笑；后来大概是终于憋不住了，就噗哧一声笑了起来。他派活儿给杂役僧徒的时候，他们当着面还毕恭毕敬地听着，但只要他一掉过身去，就偷偷笑起来，这样已不止一两回了。

内供最初认为这是因为自己的相貌变了。同样是笑，跟过去他的鼻子还长的时候相比，笑得可不大一样。倘若说，没有见惯的短鼻子比见惯了的长鼻子更可笑，倒也罢了。但是似乎还有别的原因。

内供诵经的时候，经常停下来，歪着秃脑袋喃喃地说：“以前怎么还没笑得这么露骨呢?”

人们的心里有两种互相矛盾的感情。没有人对旁人的不幸不寄予同情的。但是当那个人设法摆脱了不幸之后，这方面却又觉得若有所失了，甚至想让那个人再度陷入以往的不幸。内供感到不快，这无非是因为他从池尾的僧俗的态度中觉察到了旁观者的利己主义。

内供的脾气日益乖张起来了。不管对什么人，没说上两句话就恶狠狠地责骂。最后，连替他治鼻子的那个徒弟，也背地里说：“内供会由于犯了暴戾罪而受惩罚的。”有一天，内供听见狗在狂吠不止，就踱出屋门一望，中童子正抡起一根两尺来长的木条，在追赶一只长毛狮子狗。他边追边嚷着：“别打着鼻子，喂，可别打着鼻子!”内供从中童子手里一把夺过那根木条，痛打他的脸。原来那就是早先用来托鼻子的木条。鼻子短了反倒叫内供后悔不迭。

一天晚上，年迈的内供睡不着在被窝里翻腾，忽然觉得鼻子异乎寻常地痒，用手一摸，有些浮肿，那儿甚至似乎还发热呢。

内供以在佛前供花那种虔诚的姿势按着鼻子，嘟囔道：“也许是因为硬把它弄短，出了什么毛病吧。”

第二天，内供像往常一样一大早就醒了。

就在这当儿，内供又恢复了某种几乎忘却了的感觉。

他赶紧伸手去摸鼻子。摸到的不是昨天晚上的短鼻子了，而是以前那只长鼻子，从上唇一直垂到颚下，足有五六寸长。内供知道自己的鼻子一夜之间又跟过去一样长了。同时他感到，正如鼻子缩短了的时候那样，不知怎地心情又爽朗起来。

内供在黎明的秋风中晃荡着长鼻子，心里喃喃自语道：“这样一来，准没有人再笑我了。”

(有删节)

一九一六年一月

三月惊蛰春始开

雨辰

当蓄势已久的第一声闪雷划破早春的夜空，悠荡于旷野中的那一阵阵季风便日渐和畅起来，薰梅、染柳、催桃，土地变得松软了，冬眠昆虫蠢蠢欲动，“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流”。惊蛰，好似一个万物复苏的动员令，天地之间的浩瀚生机突然勃发，春天也由此拉开了序幕。

在这个时候，天色如孩童变化无常的脸，或阴阴晴晴，或细雨蒙蒙，水汽的悄然升腾驱散了料峭轻寒，小草为大地铺展了浅浅绿意，一种清新、温润的气息在四周弥漫，让徜徉其中的你，感觉浑身通泰甚至有些许迷醉。在某些地区，春的步履姗姗来迟，然而“冻雷惊笋欲抽芽”，地下的植物已被唤醒。这一切无不表明，“春到人间草木知”。

在江南水乡，“天开地辟转鸿钧”，万千条抽芽的柳枝经微微春风的吹拂，越发轻盈柔美，一片片鲜绿从芦苇丛的枯枝败叶中蹿出来，贴地而长的荠菜、马兰头、艾草、泥胡菜，仿佛一个个玲珑的乡村女孩，争相点缀着千里沃野。

此时，行走于园林绿化带或杂草丛生之地，还得提防害虫的侵袭。在江浙的某些地区，惊蛰到来之际有除虫习俗，人们把随带的扫帚插到田间地头，以示驱除虫害保护庄稼之意；或者在自家墙基、畜栏、厕坑等处撒上石灰末，在果树下洒上石灰水，等等。记得少儿时代常听家母念叨：“金（惊）蛰银蛰，人吃狗食。刚出洞的蛇虫百脚是顶顶毒的！你可要当心哪！”

那时候，我们全家居住在一座墙院里，步出后门即是与菜园相连的一个池塘。原本静静的水面，到了惊蛰，就会稀稀落落地响起蛙鸣，轻轻的，听起来像在敲着蒙布的小鼓。深潜水底的鱼儿，偶尔也会浮游上来，一甩尾巴又不见了踪影，耕耘菜园，铁耙翻起的蜂窝状泥块上，能看到好多条蚯蚓像幼鳝一样激烈地蹿跳。公鸡打鸣似乎也不择时间了，冷不丁会拍动双翅啼叫起来，跃跃欲飞。在隐蔽的墙脚边，还可发现蛇不知什么时候蜕下的皮，软不拉耷的一条，孩子们见了惊得大呼小叫。万物跃动争早春的态势正在生动地上演着。

向来靠天吃饭的农家，诚然不会在这晴雨交替的时光只顾陶醉于人间春色而坐失耕种的良机。在长三角地区，此时普遍一派“九九加一九，耕牛遍地走”之光景了。犁田的机器的轰鸣声、锄地的人声、高处的广播声，已在田地里喧腾起来，到处充满着撸起袖子加油干的一派新气象。小麦大多已经拔节，青青油菜即将开花，禾苗茵茵似绿色锦缎，一爿又一爿，在艳阳的映射下鲜亮夺目。农谚道，“九尽杨花开，农活一齐来”“到了惊蛰节，锄头不停歇”。此时，施肥、培土、适时灌溉对于农作物的长势是十分关键的，而同样不能有丝毫疏忽的还有对秧田的防寒措施。如能将这些环节真正把握好，加之风调雨顺，农家期盼的一年好收成就不会是梦。

惊蛰时节，虽然还没有百花争艳，没有燕舞莺歌，但它是春天的使者，引领人们去捕捉春的诗意，去理解生物的奥秘和“一年之计在于春”的意义，描绘新时代美丽乡村的蓝图。

（摘编自《光明日报》2018年3月9日，有改动）

候鸟的勇敢

迟子建

金瓮河因两岸草木凋敝，陡然开阔了。

张黑脸看着夏候鸟渐次南迁，为那只有腿伤的白鹳而心焦，因为它每一次起飞，都要在地面助跑很久，勉强跃起，也飞不高。周铁牙^①对张黑脸说，只要大雁和东方白鹳南飞，这一季的工作就宣告结束，可以回城了。如果那只受伤的白鹳飞不走的话，不用管它，因为那是它的命。

张黑脸表示，这只东方白鹳不走，他就不撤。

周铁牙说：“白鹳是幌子，你惦记着德秀师父^②吧？”

张黑脸也不遮掩，非常认真地说：“俺和我，两样都惦记着。白鹳得让它飞，娘娘庙的人，俺会让她长出头发，冬天时娶她回家。”

周铁牙听后哈哈一笑，只当张黑脸说胡话。

最后一批东方白鹳，选择的则是黄昏时分迁徙。三只成年白鹳，带着它们在这儿孵育的五只白鹳，在落日中起飞。断后的是三圣殿上的那只成年雌性白鹳。它在迁徙之前，来到金瓮河畔，看望它的伴侣。它们交颈低语，耳鬓厮磨，恩爱不舍。当断后的雌性白鹳追随它们的孩子，飞向天空的刹那，落日血红，它就仿佛衔着落日在迁徙，孤独地留在大地的那只受伤的白鹳，仰望天空，发出阵阵哀鸣。

一场又一场的霜，就是一场又一场大自然的告白书，它们充分宣示了冬天即将到来。夏候鸟飞走了，山林陷入了短时的寂静。那只无法离开的东方白鹳，并不气馁，它孤独而顽强地在寒风中，一次次地冲向天空，一次次地落下，再一次次地拔头而起。每当听到它飞起后又无奈落地的沉重声响，张黑脸都要难过很久。他想着如果它落雪前不能飞走，就把它抱进管护站，饲养一冬。他不能让明年春天它的伴侣飞回时，见不到它的踪影。

张黑脸做好了为这只白鹳而留守管护站的准备，甚至要推迟婚期。一日下午，他正准备去拾柴，听见空中传来“嘎啊——嘎啊——”的叫声，是一只东方白鹳飞回来了，它直奔河畔受伤的白鹳。张黑脸欣喜地奔过去，一望，果然是受伤白鹳的伴侣。看来它将孩子们顺利送上迁徙之旅后，还是放不下它的爱侣。

“雪就要来了，抓紧飞吧，你们能行的——”张黑脸每日给它们投食时，都要这么鼓励一句。它们似乎听懂了，在与时间赛跑，很少歇着。它们以河岸为根据地，雌性白鹳一次次领飞，受伤白鹳一遍遍跟进，越飞越远，越飞越高。终于在一个灰蒙蒙的时刻，携手飞离了结了薄冰的金瓮河，渐渐脱离了张黑脸的视线。

那天晚上，张黑脸吃过饭，刮了胡子，不久天空飘起了雪花，簌簌的落雪声，让他觉得那对白鹳走得真是及时。

第二天早晨，张黑脸还在酣睡，被“嘭嘭——”的敲门声惊醒了，是德秀。她为张黑脸做了早饭，他们每人吃了一碗面条，之后去山里拾柴。下雪的缘故，柴火被雪掩埋了，分辨不清，再说他们迷恋两个人在雪地无言行走的那种踏实和幸福感，所以忘却了拾柴，一路向南，走了很远很远。直到中午，他们觉得肚子有些饿了，准备回返时，德秀首先看见松林的白雪地上，似有几朵橘红的花儿在闪烁。她拽着张黑脸奔向那里。那傲雪绽放的花朵，原来是东方白鹳鲜艳的脚掌！那两只在三圣殿坐窝的东方白鹳，最终还是没有逃出命运的暴风雪。

这两只早已失去呼吸的东方白鹳，翅膀贴着翅膀，好像在雪中相拥甜睡。张黑脸指着它们对德秀说：“这只白鹳叫树森^③，那只叫德秀，我和你，你和俺，就是死了，也要埋在一起，咱把它们埋了吧。要不乌鸦和老鹰闻到了，就把它们给吃了。”

雪下林地还未冻实，他们没有工具，为两只硕大的白鹳挖墓穴，只能动用十指。他们从中午，顶风冒雪，干干歇歇，一直挖到傍晚，十指已被磨破。当他们拾白鹳入坑时，那十指流出的鲜血，滴到它们身上，白羽仿佛落了梅花，它们就带着这鲜艳的殓衣，归于尘土了。

张黑脸和德秀师父葬完东方白鹤，天已经黑了，他们饥肠辘辘，分外疲惫。当他们拖着沉重的腿向回走时，竟分不清东南西北了，狂风搅起的飞雪，早把他们留在雪地的足迹荡平。张黑脸和德秀师父很想找点光亮，做方向的参照物，可是天阴着，望不见北斗星；更没有哪一处人间灯火，可做他们的路标。

鸽

【美】欧·亨利

陶柏蒙锁上公文包的时候，感到口干舌燥；他颤巍巍地伸手入袋，掏取香烟，觉得手在发抖。他站到窗口，俯视窗外中央公园的一片新绿；点燃一支烟，深深地吸了一口，内心的紧张，稍微缓和了一些。他那疲惫的蓝眼睛，惶惑不决地注视着那个公文包，公文包里正装着他的命运。虽然他心里仍然矛盾，但是他到底还是那样决定了。片刻之后，他就将提着那个公文包，悄然离开这间办公室，一去不再复回。但是，他真不能相信，个人五十四年来的信誉，即将就此毁于一旦。因此他取出飞机票来，困惑地审视着。

这是一个周末的下午，办公室里静寂无声；陶柏蒙的视线，迟缓地从大写字台移向红皮沙发，然后经过甬道、外室，停驻在魏尔德小姐桌面插瓶里的一束玫瑰花上。魏尔德小姐将和许多其他的人们一样遭受破产；这束玫瑰花，亦将被弃置于垃圾堆中。这似乎太霸道，太残酷……但是，有什么比自保更重要呢？即使是玫瑰，也长出刺来保护自己！他知道魏尔德小姐在爱恋着他，而且竭尽一个四十岁未婚女性的可能，在深深地爱恋着他，她供职于陶柏蒙信托公司已经十二年了；虽然他和她之间不会热络交谈、缱绻蜜语，但从她的眼波中，从她羞涩的神情里，从她的行动举止上，她的心思已经很自然地流露出来。她的相貌并非不动人，所以在他们单独相处的时候，对陶柏蒙是一个诱惑。但是，他却不想放弃自己宁静的独身生活……

他陷于沉思之中，不经意地把桌上的日历翻到了下礼拜；忽然间他从沉思中觉醒过来，发觉到刚才这些无意识的举动。他长长地叹了一口气，提起公文包，整整衣冠，悄悄走过玫瑰花旁，出门去了。飞机要六点钟才起飞。正是醉人的春天，公园里的景致，灿丽锦簇；陶柏蒙决定在回家准备行李之前，先散散步，浏览一下悦人的美景。春阳透过丛林，疏落的影子交相辉映。明天抵达里约热内卢之后，开始新的生活，往后的享乐多着呢！虽然到南美去颐养天年，是他的毕生大愿，但却不曾想到这个愿望竟会实现得这么快！这完全是医生为他决定的，他回想起医生对他说：“一切取决于你自己如何调养，享乐优裕，也许还能多活几年。”

他顺着公园漫步，手指被沉重的公文包勒得有些疼痛，但是心情却并不紧张。他和蔼地对一个巡逻警察古怪地笑笑，甚至想要拦住他，而且告诉他：“警察先生，我实在不如我的外表一般值得别人尊敬。我是个拐骗六百家客户的经纪人，我自己也和别人一样，对于我自己的行径感到惊奇，因为我一向诚实，但是，我在世之日已经无多，公文包里的钱财，足够我作最后的享用。”

路过一处玫瑰花丛，他又想起了魏尔德小姐。记得是在两个月以前，她怯怯地交给他一张三千元的支票，“陶柏蒙先生，请你把这笔款子替我投资好吗？”她忸怩地说，“我觉得我早就应该托付给你了。储蓄存款比较起来是最可靠的，而且自一九二九年以来，我一向对股票证券不大信任。”

“魏尔德小姐，我很愿为你效劳，”他内心暗暗得意，“但是，你既然不信任证券，为什么又变了主意呢？”她低下头，羞答答地不作声，停了半晌才说：“是的，我在这里服务已经很多年了，亲见你为别人赚了许多钱……。”

“你总该知道，这种事情多少有些冒险性，万一有个三长两短，你真准备承受吗？”

“我相信托付给你是不会有什么不妥的，”她看看他，爽直地说：“万一不幸，我也不会有二话的。”

他提提精神，继续向前走去，远处，哥伦布广场已经隐隐在望了。忽然，他看见路边蹲着一个人，那人的年纪，和他自己不相上下，也许比他还稍稍大一点；头上蓬着苍苍白发，衣衫褴褛，补绽斑斑。陶柏蒙放缓脚步，许多野鸽子正围绕着那个人飞舞，争着啄食他手上的花生；在他怀里，还露出花生袋子。从侧面看去，那个人很和蔼，很慈祥：但是满面皱纹斑驳，想是历经风霜使然。他看见陶柏蒙正在看他，就含笑说道：“可怜的鸽子哟！它们经过了漫长的严冬，自从飘雪以来，它们早就被人们遗忘了；我只要能买得起花生，不论气候多么恶劣，我都必定会来的，因为我不愿意让它们失望。”

陶柏蒙茫然地点点头，他盯着那个孤零零的人出神：“那个人这么穷苦，还肯把仅有的钱用来喂鸽子，那些鸽子信赖它们的穷施主……。”

这个念头激起他五十四年来清白无疵的自尊心，使他瞿然以惊。他忽然看见那些鸽子变成六百家嗷嗷待哺的客户，其中有几家是孤苦无依的老寡妇，靠亡夫留下的一点薄产，节衣缩食地活着，其中有一只鸽子是魏尔德小姐。而他，就是那蹲在路边喂鸽子的人；至少在今天以前的那些日子里，他就正是这样一个人物。但是，他不但从来不曾衣衫褴褛，而且一向丰衣足食！羞恶之心，不禁油然而生。

也许他不该毁灭自己一生的名誉？是的，他为身边那个喂鸽子的人祝福，因为那个人把他从噩梦中拯救出来，使他及时省悟，悬崖勒马。到南美去，并不就是唯一可行的休养办法，如果能得爱人的悉心服侍，也可以延年益寿的……他或许应该从头拾起那位爱玫瑰的人给予他的爱，他或许能得到一个新生的机会……

这时，那个喂鸽子的人凝视着在他掌中吃得高兴的一只肥美的鸽子，然后熟练地把它的脖子一扭，揣进怀里，站了起来，冲着陶柏蒙笑了笑。

“朋友们，很抱歉！”他对四散飞舞的鸽子们温和地说：“你们知道，我也需要果腹呀！”

（节选自《世界经典小小说》，有删改）

血的故事

林海音

南腔北调的夏夜乘凉会，一直聊到月上中天，还没有散去的意思。

大家被彭先生的故事迷住了。

彭先生是张医师的朋友。张医师最近常鼓励大家去验血型。大家都没有动过大手术，

对于血的一切不够亲切。

今晚又谈到了血型。这位彭先生说，作为现代的国民，血型不可不验，而且它或许还有意想不到的妙用呢!

这时，钱太太开腔了："干脆说罢，我就怕验出是AB型的!"

钱太太所以这么说，实在也怪张医师，他曾说AB型是不祥之兆。

"我丈母娘就是AB型的。"这时，彭先生忽然冒出来这么一句话。钱太太"咯"地笑了："还管丈母娘的血型呢!"

张医师紧接着说："提到彭先生的丈母娘，你们别笑，这里还有段恋爱悲喜剧呢!倒是可以请彭先生讲给你们听。"

"谈起来，是五年前的事了，"彭先生躺在藤椅上，仰着头，喷着烟，微笑着，他倒真是在做甜蜜的回忆呢!"那时秀鸾在秘书室做打字员，天天从我办公桌的窗前经过。"

"你就拿眼盯着看!"有人插嘴。

"不错，我盯着她那会说话的眼睛，淘气的鼻子，甜蜜的小嘴儿……"

"结果认识了没有?"

"我们当然有机会认识啦!日子一久，我们就坠入情网了，互订终身。热带的小姐，实在另有她们可爱之处。"

"台湾小姐?"到这时大家才知道是位台湾小姐。

"糟糕的就在秀鸾是台湾小姐。"彭先生接着说。

"我知道，一定是聘金的问题。"有人说。

彭先生悠然地吸着烟，摇摇头："是我那位老丈人的问题!"

"我那老丈人真是铁打的心肠，任凭秀鸾怎么哀求，就是不许她嫁给我。"

"他认准了'外省郎'没好的。秀鸾跟她爸说，如果不答应，她宁可去死。老头子也说，你要嫁给那小子，我只当你死了。结果，秀鸾还是投进了我的怀抱。"

"但是关于你丈母娘的AB型呢?"这时钱太太又想起了这件事。

大家笑起来了，彭先生接着讲：

"我是很乐观的，我总以为我们结婚以后，一定会把我们翁婿之间的关系慢慢调整过来。可是一年下来，我的愿望始终就没实现，有时看着秀鸾挺着大肚子进去，就让我风里雨里站在门口，我真想冲进去。可是我心疼秀鸾，到底还是忍住了。"

"真惨!"林太太不胜唏嘘。

"倒是我那丈母娘会偷偷出来塞给我点心什么的。"

"有一天我独个儿上了老丈人家的门儿喽!"

"好大胆子!"有位先生插嘴。

"你以为我上门找打架哪，我是报告秀鸾入院待产的消息去了。大胖儿子生下了，算是又见了一代，可是我们的情形并未见好转，老丈人在他女儿面前连半个字都没问过我。"

"迭格【注】老泰山凶得来!"

"硬是要不得!"

"有一天，"这段回忆大概很有趣，彭先生自己也未语先笑了，"秀鸾匆匆忙忙回来了，慌慌张张地说：'爸爸病了！''什么病呀？''肠子！肠子要剪断！快走。！唉！我那铁石心肠的老丈人呀！也有一天柔肠寸断了！"

大家听到这里哄然大笑。林太太说："彭先生，你解恨了，是不是？"

"不敢！"彭先生虽然这么说，可是仍然可以看出他的轻松。"秀鸾说爸爸需要输血，但秀鸾是A型，小舅子是B型，丈母娘是AB型……"

"他们都不能给病人输血，买血要五百块钱100CC，共需300CC一千五，秀鸾母女在着急。我对秀鸾说：'这样说来，你爸爸是O血型的　喽？'秀鸾点点头。我说：'你何必着急呢！现成的大血人在这儿哪！我也是O型的呀！'

"第二天，我那干巴巴的老丈人，一把拉住我的手，'你金家伙！你金家伙，'……"

"你金家伙？是日本话，还是骂人的话？"

"'你金家伙'，台湾话'你真正好'也！我们爷儿俩的手紧紧地握着，两股热血交流，一切嫌隙都被血般的事实给溶化了！彭先生说到这里，向张医师挤了一下眼，微笑着，"所以，我要奉劝诸位，血型不可不验，它实在有意想不到的妙用！"

故事讲完了，大家觉得非常有趣，林先生首先说："血型不可不验，明天就去验。张医师，先给我挂个号。"

"对！对！血型不可不验。"大家同声地说。          （有删改）

【注】迭格：吴方言，意为"这个"。

粒儿

冯骥才

粒儿是刘八的闺女。

因说话磕巴，人称刘磕巴，他老婆没了，和闺女粒儿相依为命。他在三岔河口开个小吃铺，只卖一种吃的——嘎巴菜。

粒儿打小眼睛刚看见桌面时，就帮她爹端碗扫地，搬凳挪桌，张罗客人，一直忙到了十九，还在忙。现在忙还为了一件事，为了自己的嫁妆。邻家一位教私塾的郭先生，看粒儿这姑娘好，能干、乖巧又实在，要给儿子娶过来当媳妇。郭先生知道刘八的家境差，不叫刘八花钱，可嫁闺女哪能没有陪嫁？这就得拼力气干活，多赚点钱。

嘎巴菜不过是把煎饼切碎煮了，上边放些佐料，可天津人做小吃很用脑子，东西不贵却好吃解馋。刘八这小吃店虽然连个名号也没有，整天人来人去很少闲着。河边都是船工脚夫，饿了就来要一碗，热热乎乎，连嚼带喝，有滋有味，吃饱便走。

一天，来了两个穿长衫的人，这种小摊小铺很少来这种打扮的客人，衣衫讲究，细皮嫩肉，举手投足都斯文，斯文是学不来的，尤其那略高略瘦的一位，眉清目朗，脸上带笑，还向四边看个不停，看什么都新鲜好奇。瘦高这位，手里拿着一把折扇，时而打开，时而合上，檀木扇骨，丝线穗子，一面题诗，一面有画，挺讲究。

两人进了店铺择了靠外的一张桌，粒儿立刻像只小鸟飞至桌前。问他们吃什么吃多少。执扇这人抬眼一看粒儿，眼睛一亮。粒儿是人见人喜欢的姑娘，别看不是大家闺秀，不是金枝玉叶，不擦胭脂抹粉，没有千娇百媚和花容月貌，却清纯得如小花小树，小兔小鸟。看这姑娘的长相，应是地道天津的闺女，惟有弯弯眼角，鼻儿微翘，下巴略尖，透出一点江南模样。人说粒儿她娘是扬州人。

两位客人刚点了吃的，粒儿即刻把嘎巴菜送来。执扇那人问她：

“姑娘，我看你这儿人来人去，每人要的东西不同，你都记得一清二楚，不会乱吗？”

“我爹说，用心就乱不了。”粒儿说。

执扇人点头说：“这话说得好。”顺口一吃，便说，“你家这嘎巴菜味道特殊，比我上次在城里吃的好得多。”

“是我爹做得细心。米浆要熬得稀稠合度，煎饼要烤得只焦不糊，葱花、菜叶、辣椒，都是我爹精选的，你们要吃着哪点不对口，我去跟我爹说。”粒儿说。

“难怪你爹，这点小吃还这么用心用力。”

“我爹说，东西不贵，口味就更不能差。差了就等于骗人家钱。”

粒儿说完，一笑便去，却叫这执扇人十分感叹。真正的好人原来都在民间。

一会儿两人吃完，执扇人叫同来的人掏出二十个铜子儿码在桌上。粒儿来收碗敛钱，一看这么多钱，是两碗嘎巴菜的十倍，慌忙摇着两只又厚又红的小手，连说不能要。

刘八来了也是摇手不要。他是磕巴，愈急愈想说，就愈说不出话来。执扇人忽问刘八：“粒儿这名字特别，为什么叫粒儿呢？”

粒儿眉头皱起来，似有难言之隐，但对方诚心问，她还是说了出来。原来她娘生她时是难产，肚子没食，身子没劲，眼看要憋死在她娘肚子里。多亏她爹从锅底抠下一些饭粒，塞在她娘嘴里，才把她生出来。完事她娘力尽气绝。她爹感谢那些救她一命的饭粒，便给她取名粒儿。

粒儿说到这儿，已哽咽无声，流下眼泪。

执扇人动了性情，便对刘八说：“我喜欢这孩子，收她做干闺女了。以后你们碰到什么难处，自管来找我，找到台阶最高的房子就找到我。门口的要是不让你进去，你拿这把扇子给他们看——”他把手中那把金贵的扇子递给了粒儿。

一年后，粒儿没嫁，还没凑上嫁妆。爷俩再三合计后便去了京城，终于数到一座台阶最高的深宅大院。门口站着不少执枪挎刀的兵弁。守门的官兵收了折扇，问清她在京城的住处，叫她回去听信。

爷俩在小客栈等到第三天晌午，还是没信儿，出门吃饭回来，客栈老板却迎上来问他们在京城惹了嘛事。再一说，原来刚刚来了四个官差寻他们，嘛事没说，可样子挺凶。

爷俩从没惹过官，一听不好，浑身发凉，赶紧退房回津。

到家听邻居说，头一天县衙门也来人找他们。

刘八说，一个人好躲，两个人难藏。粒儿姑姑家有个表姐出家在西城外一个小尼姑庵里，四边是水，很是清静，便把粒儿送到那里躲一躲，自己藏身到芦台镇一个远亲家中。

据说一天忽然来一帮官家的人，打鼓敲锣，来到西城外小尼姑庵，在门前竖起梯子给小庙挂匾，木匾青底金字：皇姑庵。

庙门“吱呀”一开，打里边走出一个剃度过的姑子，四十多岁，穿一件素色袈裟。她说那个叫粒儿的姑娘在这里借宿几天，便被她爹接走。去了哪里，只有天知地知。

从此这小尼姑庵倒有了“皇姑庵”一名。

（摘编自《收获》2020年）