重返雪峰山

韩少功

三十多年前，我在怀化地区林业局挂职锻炼。这个局管辖全省的三分之一的山林，差不多是个山大王，不过也是个穷大王，我这个副局长下林区也得蹭货车，搭乘那种拉木头的解放牌或黄河牌，叮咚咣当响一路，尘土飞扬半遮天。

我因此认识了潘司机。

老潘胖，怕热，常冒油汗，入夏后多是光膀子上路，有时还把车门打开，找根木棍代替右脚顶住油门，半个身子探出车外兜一把风，呵嗬一声做鬼叫——那时的驾驶室里没空调，烤得人肉都有几分熟。

即便山道上人少车也少，这种野蛮操作还是吓我个半死。

我强迫他停车在路边，抽支烟，洗个冷水脸，嚼两块路边摊上的酸姜，休息片刻后再走。他嘟嘟囔囔，责怪我这纯粹是浪费时间。

我得承认，他开车并不误事，二十多年没出过事故，对雪峰山里的每条路都呼呼呼跑得顺溜。不论在哪里遇到路面塌方，走不成了，他也能在附近找到熟悉人家，高声大气，呼朋唤友，有吃有喝。

照他说，眼下有公路了，有汽车了，一天可以跑上几百里，已经是神行太保，是孙猴子一个筋斗腾云驾雾。要放在以前，雪峰山的几根木头要运出去，难呵，只能钻山缝、走水路，让人们先扎成小排，用的是藤条篾缆。驾着这种小排，由溪涧进入江河，进入资水或沅水那里的宽阔江面，才能把小排积攒成大排，上下叠加，前后左右串联，大若一座应浮游的人工岛，是可搭窝棚、架炉灶的那种，可捎带山货和数客的那种，以实现规模化经营。一声长啸报客往，他们迎山送岭，拨嶂推峰，顺流而下，一直漂到洞庭或长江那些大码头，把“人工岛”交付客商，这才算一次日落星沉的远行结束。作为雪峰山放出去的主要耳目，那年头日本军队何时撤了，汽车长成什么模样，城里女子 会不会勾魂……这些新鲜的重磅消息也总是由“排拐子”们带回山里，使一个个山塞不至于悠悠坠入历史之外的深远寂静。

我眼下见不到小排，连往日林区的简易公路也几乎看不到了。这次入山的邀访者姓陈，自称以前见过我，网上自我命名“哈协主席”——“哈” 就是湘语中傻的意思，二的意思。

在不少人看来，他确实有点傻和二——都什么年代了，不知打了什么鸡血，他从上市公司老总一路打拼成家乡的农民头，从繁华都市一鼓作气高歌猛进到穷山寨，所有的身家血本砸下去，居然在雪峰山多点开局，建起了五大景区，一心用沥青公路和过山缆车接通城乡，让山里的夕照、富氧、幽泉、古树、刺绣、柴门、篝火、美食、歌舞、梯田、先人传说、冬日的雪以及夏日的凉等，统统变成游客的幸福和山民的财富。这个“老土”，走村串户，大概想象大家都是同他一样喜欢大碗喝酒和大块吃肉，同他一样喜欢石头，喜欢木头，喜欢泥土和山脊线，喜欢开门见山和天高地阔，为此多年来不厌其烦地说服地方官员和合作伙伴。

难怪一些同事也笑：还真是个大哈呵。

这一次，我也想去听听他如何解说石头。时值深秋，雁阵南飞，高铁“复兴号”不知何时已从省城滑出，一路上静静地暗中加速，很快就有了时速近300公里的飞翔感。眼一眨过桥，眼一眨钻洞，眨一眼又是……整个行程几乎就是桥洞相连，上天入地反复切换，闹着玩儿似的，对沿途的山山水水压根儿就是粗枝大叶视若无物没心没肺，已把旅行简化成一条唰唰唰任性的直线，一种舒适和洁净的服务平均值，一种旅客们恍恍惚惚的科幻遭遇。我完全找不到感觉了。这还是雪峰山吗？喂，喂，这还是雪、峰、山吗？睁大眼睛朝窗外寻找，一匹匹翠绿翻阅过去，当年的“排拐子”们在哪里？当年潘师傅的简易公路和叮咚咣当尘土飞扬在哪里？而当时围着黄河牌大卡摸来摸去的一群娃娃中，一个挂着鼻涕的光屁股男孩，被汽车喇叭声吓一大跳的，莫非就是多年后的陈大哈？……

我突然有一点心酸，至少是心慌。

飞翔吧。飞翔。现代科技正在大大缩短空间距离，却也一再刷新世界图景，一步步放大了时间距离，如同电影在播放时突然提速，让往日的人和事速来速去，很快就变得模糊不清，了无踪影，退不可及更遇不可追。昨天已是久远。前天已是史前。我只能面对身后一片模糊，凭吊自己三十多年前的记忆残片——那是我青春的一部分。

也许，雪峰山，雪峰山，我这次完全算不上重返了，不过是奔赴一个重名的陌生之地，一片让人无措的茫然异乡，只能像一个两鬓斑白的婴儿，被山里的阳光刺得睁不开双眼，在那里经历新的一轮再生，一切都重新开始。

你飞翔吧——

我真不希望这样，但也希望就是这样。

(有删改)

飞过蓝天

韩少功

它是一只名叫“晶晶”的鸽子，它饿了。平常，那个人早就回来了，老远打响一个长长的呼哨，“晶晶”飞过去，落在他的肩上，那个人会抚摸它，从口袋摸出一把稻谷或绿豆喂它。每当它飞向北山山谷从那里带回纸条，主人就会笑容满面，看完纸条后他会在地上翻一个斤斗，摸出一个闪亮的铁匣子塞进口里左右拉动，奇妙的声音就在这时发出来了。可现在，它正面临着孤独与饥寒。

它的主人是一个外号叫“麻雀”的人。

招工这件要命的事闹腾得他周身疲惫，结果对方还是摇头。“麻雀”必须投入最后的一搏，他长嘘了一口气，声音透出了沉重：“兄弟，这事只能你来帮我一把了。实在对不起，我舍不得你走，可有什么办法呢？人家居然看上你了……”主人看着它，不再说话，眼里有了亮晶晶的东西。

第二天一早，主人把“晶晶”塞进一个暗而闷的硬纸盒，鸽子扑扑地挣扎，主人找来剪刀，给它挖了两个方方正正的透气窗，然后提着纸盒出门了，它不再听到主人的说话声。

它在剧烈晃荡的黑暗中不知过了多久，眼前突然变得明亮，“晶晶”本能地往后一坐，再猛地一弹，就箭一般射了出去。一个中年人的粗嗓门留在了它身后，一个小孩的哭泣声也留在了它身后。

“晶晶”一头扑进了无边无际的开阔与自由。这地方空气太冷太干了，它记得家乡的群山中有个美丽的湖，还有主人圆乎乎的黑脸。它越飞越高。

一早醒来，少了鸽子的叫声，他恨不得抽自己两个耳光。这次鸽子外交同样失败，虽然好容易讨得了招工师傅的欢心，但在“公社推荐”这一关仍踩了地雷。

此时，老队长正喊着他的名字，说：“还没吃早饭啦？要吹哨子了。上午在山上冲散粪。”

“我……手痛。”

他右手腕一弯，好像再不能伸直了，“哎哟哟，哎哟哟，怕是骨折了。”

“那，那你就去看牛吧。”

他实在不愿在这个山上与泥粪打交道了。记得六年前刚下乡时，他有多么火热的幻想呵。他是瞒着母亲转户口的，是揣着诗集偷偷溜进下乡行列的。他渴望在瀑布下洗澡，在山顶上放歌，他还想靠自学当一个气象专家或林业专家。是什么使他学会了手腕表演术呢？他想不太清楚。他只知道，第一次招工给人们的震动太大了。现在一个个都走了，连山那边那位热情为自己掌管衣服钱粮的姑娘也一走就没了音讯。

“晶晶”感谢那只灰鸽，要不是它，自己早被老鹰撕成碎片了。灰鸽飞走了，不一会儿，带来一大群鸽子，这是个多么热闹的群体呵。咕咕咕——“晶晶”听出了它们的欢迎和安慰。它吃饱了，喝足了，但还在东张四望。这里的一切没法使它忘记“那个地方”“那个人”，它怎么能停留在这里？不，我要寻找！

他开始了新战略，他打定主意要让他们(当地领导)六神不宁放他走。那天，他在公社秘书面前耍赖，不几天，秘书的话就风传下来了：“那个叫‘麻雀’的，简直是城里的街痞子。”

今天看牛当然也不能太老实。一上山，他就一个大字躺在地上睡觉，结果收工时发现少了一头黑牛。社员们对他投射埋怨的目光。

它飞向南方。记得那天的暴风雨，真是惊心动魄，被风一次次掀倒，但它继续挣扎着向前，向前。现在终于有希望了，所见的多么眼熟呀！对于“晶晶”来说，寻找成了生命的寄托和生活的目的。

晨光从大树的枝缝里筛落，蜜蜂和蝴蝶又开始了工作……这里没有工作，这里有的是笑骂，扑克牌，空酒瓶以及来自父母的汇款单。“麻雀”现在已经学会了打扑克输了以后钻桌子和夹耳朵，学会了骂人……

这天，外号叫“瓦西里”的黑大个说：“你太懒了！今天罚你去打鸟或抓鱼。”

他没有争辩，提起气枪出发。“麻雀”转了两个山冲，并未见到鸟。忽然，有鸟叫的声音传来，就在不远处。他赶快上子弹，弓着腰潜身树下，悄悄向前方运动。嘣——糟糕，慢点，它还没走，再来一下。嘣——它闪了一下，就栽了下去。打中啦！他一跃而起，跑过一个草坡，看到了包谷地里的尸体。

这原来是一只鸽子。不过它太瘦了，也太脏了，全身都是泥灰。它是谁家的鸽子？射手想起了什么，上前捡起鸽子，摸摸鸟嘴边黑色的血污，身上的泥垢，大腿上化脓的伤口，还有胸前稀疏欲脱的羽毛。突然，他眨眨眼，惊得脸色突变：它腿上有一条破烂褪色的红绸带，还系着一个眼熟的鸽哨。

“晶晶！”他大叫了一声。

他捧着逐渐冷却的鸽子，带血的手指在哆嗦。

入夜了，他的思绪总离不开“晶晶”。不可想象，蓝天这么大，路途这么远，遥遥千里云和月，它居然成功地飞回来了。当他酒酣昏睡时，它却在风雨中搏击前进，喷吐着满嘴的血腥气味向他一步步接近。像突然悟到了一种什么，他深深吸了一口气，把上衣往肩头一搭，走向门口。

“我……再也不到这里来了。”

“‘麻雀’，你不要太娘娘心肠吧？不就是一只鸟么？”

他默默地走了，沿着山路走向自己的家，那里有他的柴刀、锄头、扁担，还有口琴和鸽巢，以及散发出桐油香味的斗笠。

(有删改)

我心归去

韩少功

①我在圣·纳塞尔市为时一个月的“家”，是一幢雅静的别墅。两层楼的六间房子四张床三个厕所全属于我，怎么也用不过来。房子前面是蓝海，旁边是绿公园。很少看见人——除了偶尔隔着玻璃窗向我叽里哇啦说些法语的公园游客。

②最初几天的约会和采访热潮已经过去，任何外来者都会突然陷入难耐的冷清，恐怕连流亡的总统或国王也概莫能外。这个城市不属于你，除了所有的服务都要你付钱外，这里的一切声响都弃你而去，奔赴它们既定的目的，与你没有什么关系。你拿起电话不知道要打向哪里，你拿着门钥匙不知道出门后要去向何方。电视广播以及行人的谈话全是法语法语法语，把你囚禁在一座法语的监狱无处逃遁。从巴黎带来的华文报纸和英文书看完了，这成了最严重的事态，因为在下一个钟头，下一刻钟，下一分钟，你就不知道该干什么。你到了悬崖的边缘，前面是寂静的深谷。不，连深谷也不是，深谷还可以使你粉身碎骨，使你头破血流，使你感触到实在，那不是深谷，那里什么也没有，你跳下去不会有任何声音和光影，只有虚空。

③你对吊灯作第六或六十次研究，这时候你就可以知道，你差不多开始发疯了。移民的日子是能让人发疯的。

④我不想移民，好像是缺乏勇气也缺乏兴趣。C曾问我想不想留在法国，他的市长朋友可以办成这件事，他的父亲与法国总理也是好朋友。我说我在这里能干什么？守仓库或做家具？当文化盲流变着法子讨饭？即使能活得好，我就那么在乎法国的面包和雷诺牌汽车？

⑤很想念家里——似乎是有点没出息。倒不是特别害怕孤寂，而是惦念亲人。我知道我对她们来说是多么重要，我是她们的快乐和依靠。我坐在柔和的灯雾里，听窗外的海涛和海鸥的鸣叫，想像母亲、妻子、女儿现在熟睡的模样，隔着万里守候她们睡到天明。人们无论走到哪里，都没法不时常感怀身后远远的一片热土，因为那里有他的亲友，至少也有他的过去。时光总是把过去的日子冲洗得熠熠闪光，引人回望。

⑥我这才明白，为什么各种异国的旅游景区都不能像故乡一样使我感到亲切和激动。我的故乡没有繁华酥骨的都会，没有静谧侵肌的湖泊，没有悲剧般幽深奇诡的城堡，没有绿得能融化你所有思绪的大森林。故乡甚至是贫瘠而脏乱的。但假若你在旅途的夕阳中听到舒伯特的某支独唱曲，使你热泪突然涌流的想像，常常是故乡的小径，故乡的月夜，月夜下的草坡泛着银色的光泽，一只小羊还未归家，或者一只犁头还插在地边等待明天。这哪里对呀？也许舒伯特在歌颂宫廷或爱情，但我相信所有雄浑的男声独唱都应该是献给故乡的。就像我相信所有的中国二胡都只能演奏悲怆，即便是赛马曲与赶集调，那也是带泪的笑。

⑦故乡存留了我们的童年，或者还有青年和壮年，也就成了我们生命的一部分，成了我们自己。它不是商品，不是旅游的去处，不是按照一定价格可以向任何顾客出售的往返车票和周末消遣节目。故乡比任何旅游景区多了一些东西：你的血、泪，还有汗水。故乡的美丽总是含着悲伤，而美的从来就是悲的。中国的“悲”含有眷顾之义，美使人悲，使人痛，使人怜，这已把美学的真理揭示无余。在这个意义上来说，任何旅游景区的美都多少有点不够格，只是失血的矫饰。

⑧我已来过法国三次，这个风雅富贵之邦，无论我这样来多少次，我也只是一名来付钱的观赏者。我与这里的主人碰杯、唱歌、说笑、合影、拍肩膀，我的心却在一次次偷偷归去。我当然知道，我会对故乡浮粪四溢的墟场失望，会对故乡拥挤不堪的车厢失望，会对故乡阴沉连日的雨季失望，但那种失望不同于对旅泊之地的失望，那种失望能滴血。血沃之地将真正生长出金麦穗和赶车谣。

⑨故乡意味着我们的付出——它与出生地不是一回事。只有艰辛劳动过奉献过的人，才真正拥有故乡，才真正懂得古人“游子悲故乡”的情怀——无论这个故乡烙印在一处还是多处，在祖国还是在异邦。没有故乡的人身后一无所有。而萍飘四方的游子无论是怎样贫困潦倒，他们听到某支独唱曲时突然涌出热泪，便是他们心有所归的无量幸福。

文本一：

忆平乐

冯   至

六年前，十一月下半月里的一个早晨，我们在桂林上了一只漓江上的民船。那时正是长沙大火后，各地方的难民潮涌一般地到了桂林。抗战以来，如果说南京失守是第一个挫折，那么武汉撤退显然是第二个挫折了，大家不知道此后的局势将要怎样发展，但对于将来都具有信心。人们好像很年轻，报纸上虽然没有多少好消息，同时几乎天天要跑警报，可是面貌上没有一些疲倦。

在桂林住了半个多月，全国各地的一举一动都会在这里发生感应，但是一上了漓江的船，就迥然不同了，初冬的天空和初冬的江水是一样澄清，传不来一点外边的消息。我立在船头，看到桂林的山是那样奇兀，水是这样清澈，江底的石块无论大小都历历可数。此外就是寂静，寂静凝结在前后左右，好像千军万马也不能把这寂静冲破。

俗话说，桂林山水甲天下，至于山水的奇丽还要算漓江。船过了大墟，这条江水便永久被四面的山包围起来了。船在水中央，仿佛永久在一座带形的湖里，船慢慢地走着，船上的人没有事做，只有望着四围的山峰。经过长久的时间，山峰好像都看熟了，忽然转了一个大弯子，面前的山峰紧接着也改变了形象，原来船已经走出这“带形的湖”，又走入一座新的“带形的湖”里。山的转变无穷，水也始终没有被前面的山遏住。这样两天，过了阳朔一直到了平乐。

在平乐，我们找到一辆汽车要经过柳州、南宁到龙州去。往南越走越热，临行的前一天，妻的身上穿着棉衣，她说想做一件夹衣预备在热的地方穿，但恐怕来不及了，因为汽车在第二天清早就要开行。我说，我们不妨到裁缝铺里试一试。我们于是在临江的一条街上买了一件衣料，随后拿着这件衣料问了几家裁缝铺，都异口同音地说来不及了。最后到了一家，仍然是说来不及了，但口气不是那样坚决，不可能中好像含有一些可能的意味。我们也就利用这一点可能的意味向那裁缝恳求：

“如果你在今晚十二点以前把这件衣服缝好，我们愿意出加倍的工资。”

“加倍的工资，我不要；只怕时间来不及了。若是来得及，一件夹袍是一件夹袍，工资无须增加。”

“我们也是不得已，因为明天清早就要到柳州去。”

我们继续恳求，最后那裁缝被我们说动了，他说，“放在这里吧，我替你们赶做——”

我们把旅馆的地址留给他，继续到街上料理其他的琐事。晚饭后，一切都已收拾停当，我们决定早一点睡，至于那件夹衣，第二天清早去取，想不会有什么耽搁。想不到睡得正熟的时候，忽然有茶房敲门，说楼下有人来找。

我睡眼蒙眬地走到楼下，白天的那个裁缝正捧着一件叠得好好的夹衣在旅馆的柜台旁立着。他说，这件夹衣做好了，在十二点以前。

我当时很感动，我对于我的早睡觉得十分惭愧。我接过来那件夹衣，它在我的手里好像比它本来的分量沉重得多。我拿出一张一元的纸币交给那个裁缝，他找回我两角钱，说一声“一件夹袍八角钱”，回头就走了。我走上楼，把夹袍放在箱子里，又躺在床上，听着楼下的钟正打十二点。

六年了，在这六年内听说广西也有许多变化，过去的事在脑里一天比一天模糊。入秋以来，敌人侵入广西，不但桂林、柳州那样的大地名天天在报纸上出现，就是平乐也曾经一再地在报纸上读到。当我读到“平乐”二字时，不知怎么漓江两岸的风光以及平乐那晚的经验都引起我乡愁一般的思念。如今平乐已经沦陷，漓江一带的山水想必也会有了变化，还有那个裁缝，我不知道他会流亡到什么地方，我怀念他，像是怀念一个旧日的友人。

并且，在这六年内世界在变，社会在变，许多人变得不成人形，但我深信有许多事物并没有变：农夫依旧春耕秋收，没有一个农夫把粮食种得不成粮食；手工业者依旧做出人间的用具，没有一个木匠把桌子做得不成桌子，没有一个裁缝把衣服缝得不成衣服。真正变得不成人形的却是那些衣冠人士：有些教育家把学校办得不成学校，有些军官把军队弄得不成军队。

现在敌人正在广西到处猖獗，谣言在后方都市的衣冠社会里病菌似的传布着，我坐在房里，只苦苦地思念起漓江两岸的风光和平乐的那个认真而守时刻的裁缝。

一九四三年，写于昆明

（有删改）

文本二：

我因为工作的关系，不能离开这里，但是当我在八月十二日的早晨又走到镇上时，镇上忽然活跃起来，与昨天完全不同了。茶馆里、饭馆里、商店的廊檐下，聚集着许多服装一致的兵士。可是茶馆里没有茶，饭馆里没有饭，商店里没有货物。我看着这些兵士是新鲜的，这些兵士看这个市镇也是新鲜的。

他们以好奇的眼光在一条条空旷的街巷中走来走去，我也以好奇的心情走遍全镇。我分明知道，战争随时都可以爆发，但在它还没有爆发之前，却好像很沉重地悬在空中，要落，却又落不下来。这时忽然在街上出现了一个农夫，挑着一担西瓜，他也带着诧异的神情，东张西望，他大半是从远方挑着这担西瓜到这里来卖的，并不知道这里已经起了这么大的变化。

他把这担西瓜放在一座桥上，经过一个时期的踌躇，最后仿佛若有所悟，向这来来往往的兵士一招手，大声喊道：“弟兄们，把这一担西瓜分着吃了吧，反正我也不愿意再挑回去了。”他刚说完这句话，在他周围已经聚集起十几个兵士。我看着这幅景象，心里感到轻松而爽朗，真好像一段新的历史要从此开始。

一九四五年，写于昆明

（摘编自冯至《八月十日灯下所记》）

我的遥远的清平湾

史铁生

①我插队的时候喂过两年牛，那是在陕北的一个小山村儿——清平湾。和我一起拦牛的老汉叫“破老汉”，几颗零零碎碎的牙，几根稀稀拉拉的胡子，只带着个七、八岁的小孙女过。

②越是穷地方，农活也越重，总不得闲。清明节的时候我病倒了，腰腿疼得厉害。我一个人躺在土炕上。那天，队长端来了一碗白馍。后来才知道，是叫“子 推”，是为纪念春秋时期一个叫介子推的人的。破老汉说，那是个刚强的人，宁可被人烧死在山里，也不出去做官。那天，队长把一碗“子推”放在炕沿上，让我吃。他也坐在炕沿上，“吧达吧达”地抽烟。队长看着我吃，不言语。临走时，他吹吹烟锅儿，说：“唉！‘心儿’家不容易，离家远。”“心儿”就是孩子的意 思。队里再开会时，队长提议让我喂牛。社员们都赞成。

③我喂十头，破老汉喂十头，在同一个饲养场上。破老汉爱唱，也唱得好。“老汉的日子熬煎咧，人愁了才唱得好山歌。”确实，陕北的民歌多半都有一种忧伤的调子。但是，一唱起来，人就快活了。

④秋天，在山里拦牛简直是一种享受。半崖上小灌木的叶子红了，杜梨树的叶子黄了，酸枣棵子缀满了珊瑚珠似的小酸枣……尤其是山坡上绽开了一丛丛野 花，淡蓝色的，一丛挨着一丛，雾蒙蒙的。灰色的小田鼠从黄土坷垃后面探头探脑；野鸽子从悬崖上的洞里钻出来，“扑楞楞”飞上天；野鸡“咕咕嘎嘎”地叫，时而出现在崖顶上，时而又钻进了草丛……我很奇怪，生活那么苦，竟然没人逮食这些小动物。也许是因为没有枪，也许是因为这些鸟太小也太少，不过多半还是因为别的。

⑤有一回，我和破老汉吆起牛回村，离村老远，就听见饲养场上一声声牛叫了，儿一声，娘一声，似乎一天不见，母子间有说不完的贴心话。母牛的目光充满 了温柔、慈爱，神态那么满足，平静。我最喜欢的是一头红犍牛，高高的肩峰，腰长腿壮，单套也能拉得动大步犁。红犍牛的犄角长得好，又粗又长，向前弯去；几 次碰上邻村的牛群，它都把对方的首领顶得败阵而逃。我总是多给它拌些料，犒劳它……和牛在一起，也可谓其乐无穷了，不然怎么办呢？方圆十几里内看不见一个 人，全是山。

⑥看牛顶架，那实在也是一项有益的娱乐。那年春天，我的红犍牛处在新秀的位置上，开始对老黑牛有所怠慢了。它们拉开了架势，对峙着，用蹄子刨土，瞪 红了眼睛，慢慢地接近，接近……猛地扭打到一起。红犍牛占据了有利地形，逼得老黑牛步步退却，只剩招架之功。红犍牛毫不松懈，瞧准机会把头一低，一晃一 冲，顶到了对方的脖子。老黑牛转身败走，红犍牛追上去再给老首领的屁股上加一道失败的标记。为了这事，破老汉阴沉着脸给我看。他抽着烟，望着老黑牛屁股上 的伤痕，说：“它老了呀！它救过人的命……”

⑦那年冬天我的腿忽然用不上劲儿了，回到北京不久，两条腿都开始萎缩。住在医院里的时候，一个从陕北回京探亲的同学来看我，带来了乡亲们捎给我的东西，最后从兜里摸出一张十斤的粮票，说是破老汉让他捎给我的。粮票很破，渍透了油污，中间用一条白纸相连。“我对他说这是陕西省通用的。在北京不能用，破老汉不信，说：‘咦！你们北京就那么高级？我卖了十斤好小米换来的，咋啦不能用？！’我只好带给你。破老汉说你治病时会用得上。”

⑧我的遥远的清平湾……   

（有删改）

哨兵北舞

曾剑

绿皮列车终于摆脱京城的喧嚣与繁华，钻出夜色，钻进晨雾，在莽莽丛林间穿行。

韩泽中以为，这趟驶向军营的列车，是他灿烂人生的开始，两年后，他将回到“北舞”，开启他辉煌的人生。

列车把他们带到一个小县城，换乘面包车，辗转到一个像屯子一样的小镇，在一处营地住下。一个月后，韩泽中和另一位新兵被一辆“勇士”接走。山路漫长，车行颠簸，“勇士”钻出大山，进入一片江湾。远远地，一抹红色飘扬在边界哨所塔楼上。

第二天清晨，韩泽中到哨所的第一班岗。真枪实弹，双人双岗。

哨所兵少，白天一班岗，晚上一班岗，还穿插着不定时的巡逻任务。夜班岗如期而至，战友们的鼾声，衬托出哨所夜的寂静。寂寞伴随着单调和重复袭来，尤其在站岗的时候。他觉得边防的夜不是黑的，是深蓝色。而白天，秋日的阳光直射下来，晒得他脖颈生疼。他站得没有刚开始那么笔直，腰有些松懈。哨长发现了这个问题。那天午饭后，哨长带着他俩上了山，那边有“夫妻哨所”旧址。

他们走在荆棘丛生的山路上，也不知走了多长时间，终于到达山顶。

“夫妻哨所”上着锁。山高风大，门窗紧闭，屋里的桌椅布满灰尘。哨长给他们讲沈海洋的故事，他与另一个老兵被连队分配到山顶这个嘹望哨。有一天，老兵被抽调到边防团，这里只剩下沈海洋一人。沈海洋就向哨长申请，让妻子余香过来，义务当“哨兵”，这里就成了有名的“夫妻哨所”。余香支持沈海洋，奉献了五年。

“夫妻哨所”往下，半山腰，有一个烈士墓。墓碑上写着烈士的名字：夏士连。一次巡逻，发现他国两个军人越界，去抓捕，夏士连冲在前面。坝下巨石林立水中，水深处还有暗礁。当时夜幕降临，细雨如丝，江边有雾，路滑。行到深水区，江水阻隔，夏士连在露出水面的巨石上跳跃，滑倒落水。

仔细擦拭过墓碑后，他们往山下走。回望烈士墓，韩泽中觉得这个老兵的名字特别年轻，富有朝气。他仿佛看见一位年轻的战士，立在墓旁向他微笑。

回哨所的路上，哨长讲了自己的故事。哨长是物理系的大学生，部队去招大学生干部，他报了名，没想到成了一名边防军官，每天检查岗哨，带兵巡逻。“五年前，我与你们的嫂子扯了结婚证，没有结婚照，没有办婚宴，几次定好的时间，都因部队临时有任务，改了日期。父母年龄大了，原本该休息，养老，却还要给我们带孩子……”

哨长说着，声音有些哽咽。他们走下山，来到江边。韩泽中凝望江水，他觉得这界江的水，就像他们边防战士内心深处不为人知的酸楚，无声地在他们心底流过。

回望来时的路，他说不清是哪一步促使他走进军营，像是偶然，像是一时冲动，更像是是冥冥之中，偶然里隐藏着必然。

第一学年专业课考核，同学说他秀气，建议他男扮女装，跳一段“贵妃醉酒”。他成功了，然而同学们随后喊他“韩媚娘”“韩贵妃”。虽无恶意，但听着刺耳。第二天去食堂吃饭，看见征兵宣传标语：“想成为男子汉吗？到军营去！”这则征兵标语吸引了他。

现在想来，自己走进军营，那段女装古典舞好像不是最初始的缘由。七岁那年，一位亲戚说他过于柔弱，背有些塌，挺不起来。爷爷指着一张报纸上国旗护卫队的照片说，将来你得长成这样。

那次从“夫妻哨所”和烈士陵园回来后，韩泽中开始按军人的标准要求自己。他在雕刻自己。

每次来到界碑前，韩泽中心中总会升腾起去触摸界碑的愿望。界碑在雪的映照下，散发出庄严与神圣的光辉，阻止了他的触摸。他举起手，向界碑敬礼。突然有一天，韩泽中发现他那双细嫩的手粗粝了，骨节变大，他并没有失落，他觉得用这样的手，向国旗和界碑敬礼，更有意义，更神圣。

一切都在改变。就像哨所的四季：晚春的花朵，盛夏的绿荫。仲秋的山林。冬日的白雪。不变的是哨所的橄榄绿，那是老百姓眼里永恒的风景。

每一天都特别漫长，两年时光连缀起来，却又顿觉转瞬即逝。退伍的时间越来越近，韩泽中眼看就可以回北舞了，可他怎么走得了啊。有些心事压在他心头。

他决心申请转士官。哪怕只干一期，也得三年，这意味着，他放弃了他的“北舞”，那是无数舞者梦寐以求的学府。

“你真的确定要留下？”哨长问。

“是的，我确定！”他说。

“同你爸妈商量一下吧。”哨长说。

“不用，我二十岁了，我的青春我做主。”

他写了留队申请，在申请书最后，他踢正步一样一笔一画地签上自己的名字。

天黑下来了，他来到哨位，持枪上岗。

星星灯火，在他眼里静静地亮着。

（有删改）

草木深

晓 寒

①在我的认知里，村庄是存在于一种秩序中的：山和水，土地和房屋，各安其间，井然有序。村庄里的草木，同样遵从一种秩序，沿着时间之足穿过风，穿过雨水，穿过很多东西，从来不知道偷懒，也不会有所偏倚，一生都在通向一条春荣秋谢的路。它们以不同的姿势贴近村庄，把村庄覆盖，假使一个陌生人像翻书一样把它们轻轻地揭开，村庄的秘密便会毫无缓冲地暴露在眼前：黛色的屋顶，炊烟，牛羊，一垄一垄的稻子，弯着腰劳作的农人。

②我是在草木里长大的，我从来不怀疑草木的忠诚，它们不会让一个外来者轻易地窥探，习惯了用自己的枝枝叶叶，守护着村庄的秘密。

③进入城市以后，我经常会在无眠的夜里找寻最初的记忆，希望以此来安慰不断入侵我内心的怀想，但在一番搜肠刮肚之后，发觉我小时候的事情早已忘得一干二净。我只记得端午节时插在大门边的蕲艾、菖蒲，还有缠绕的葛藤，它们看着我进进出出，有时候像恶作剧一样，借助穿堂风把泥土的气息塞进我的呼吸，令我猝不及防。有些事情，连我自己都觉得不可信，纵使生活困窘，我的童年也应该有意想不到的斑斓，几种平常的草木，怎么就这样轻松地收买了我那一段记忆？

④草木毫不费力地占领了我记忆的一端，但并不见得我那时多喜欢草木。有很长一段时间，我都觉得村庄的草木是一种不必要的存在。我厌倦它们，它们长在路边，打湿早行人的裤脚；把枝丫伸向屋顶，吞噬阳光；堵塞瓦楞的沟壑，让雨水漏进屋来；潜入稻田和菜地，挖空心思抢庄稼的风头。我拿着刀去砍它们，背着锄头去铲，用手使劲拔，连根拔掉，我大概还想过，要是能像赶牛羊一样，把村庄里的草木赶得一根不剩，只留下纯粹的庄稼、一条条光溜溜的泥巴路，天与地之间坦荡如砥，这样，村庄里的人便能省略大把的汗水。

⑤就在我开始构思这个宏大理想的时候，我的喉咙突然痛了起来，没有任何征兆，痛得连喝水都要小心翼翼。祖父见了说，没事，是上火了。他从山上挖来一种树根熬成水，端到我面前，笑着说赶紧喝了吧，喝了就好了。当时我并不相信这种土办法能缓解我的疼痛，我切一段稻草当吸管，一点点吸进去，苦、涩、酸，好像所有人类难以接受的味道都集中在这水里，弄得我头晕目眩，只是没想到几天后，我竟然好了。

⑥从那时起，我感到了草木的神秘，我觉得它们的身上蕴藏着一股强大的力量。我开始审视周围的草木，村庄里到底有多少草木呢？到处都是，从一座山头扑向另一座山头，没有人数得清，连年纪最大的老人也弄不清。我想它们大约是被风吹来的，一阵大风，从山那边吹过来，它们落户以后，忙着开疆拓土，攻占所有的空隙，连一条石头缝都不放过。它们带着露水，披着烟霭，把村庄揽在怀里。村庄累了，困了，就躺在它们的怀抱之中，草木歌唱，歌声把村庄带进沉沉的梦乡。

⑦祖父有一双巧手，他会用稻草和梧桐树皮做草鞋，半天的工夫做一双，穿上去软绵绵的。他还会用山棕织蓑衣，用箬叶织斗笠。我看过他织蓑衣，用一个五齿耙撕扯棕片，一点点地扯，扯出的丝像女人长长的头发，他弄一点水把手掌打湿，将丝搓成一根根细细的绳子，然后在屋坪里打开一床晒垫，把棕片铺好，操起钢针飞针走线，他半蹲着，身子往一侧倾斜，右手不停地来回，钢针和绳子随着他的手穿过来绕过去，像一个老渔夫在织网一样。偶尔他也会站起来拿着他那根长烟杆抽烟，在烟雾里打量自己的作品，似乎在想哪里要挡风，哪里要遮雨。阳光把祖父的影子压弯，他再一次穿针引线，好像要把阳光也一起织进去，用储存的阳光来驱赶风雨。外出干农活，穿戴祖父织的蓑衣斗笠，我成了江南的“蓑笠翁”，风雨不止一次拖拽着寒冷、疲惫，在天空之下汹涌而来，试图淹没一切，而每一次，我都凭着草木构筑的温暖，从容地穿过了层层叠叠的纠缠。

⑧母亲会在一家人闲着的时候，突然从屋角搬出一坛浸熟的野柿子，或者一大把板栗，煮熟的苦珠，一袋子酸枣糕。餐桌上也经常变换花样，一碗香喷喷的蘑菇，橡子豆腐，一盆子艾叶粑粑。日子困顿，母亲以自己的力量为一家人驱逐着贫穷的阴影。霜降时节，父亲照旧从对面的山上挑回来一筐筐木炭，木炭乌黑，每一根都闪着光泽，还保留着树干的雏形，一根根木炭在寒冬里复活，变成亮堂堂的炉火，变成腊肉的香，最终以一种笑容的形式停留在我们的脸上。

⑨草木赐予了我们一种不可复制的生活，成为我们获取快乐的源头，离开了草木，我们只能接受生活的种种非难，即使愿意倾我所有，也难以抵御接踵而来的暗淡和荒芜。

⑩时间固执地改变着一切，草木长高，村庄变矮，我在草木之下劳作、歇息，枕着泥土仰望草木，我看到阳光从它们身上流过，镶上一层绿油油的底色，我看到雨在上面冒出白烟，我看到不断改变的色彩，如同一万只蝴蝶的跌落，那是大地之上的一场蝴蝶雨。我再一次感到秩序的可爱，村庄属于草木，草木也属于村庄，我们把自己交给草木，在草木的深处获得心灵的皈依。

（有删改）

登 景 山

姚雪垠

今天是五一节过后第二天，在华南已经开始了炎热，在松花江和黑龙江畔还积着残雪，北京的天气是多么温和，多么地清爽宜人!

九点钟以后工作告一段落，我怀着轻松愉快的心情去散步。我的住处靠近东华门，隔一条御河就是紫禁城。这附近一带虽然有不少值得散步的地方，但因为我经常在这些地方走，便觉得兴趣索然。于是，我想起离这儿不远的景山公园。

我从东边的侧门走进了景山公园，在幽静的松柏林中盘桓片刻，顺着一条新辟的山路从山北麓转到东麓，慢慢地登上山顶。我站立山头上先向北望，很遗憾我自己不是一个风景画家，不能用我的笔画展现出眼前的一片景色。山坡上有不少高大而古老的松柏，也有密密的、刚发出新叶的灌木林。苍翠的松柏和嫩绿的灌木杂在一起，二者的色调是那样深浅不同，但又配合得十分和谐。最使我感兴趣的是那些在别处不多见的白皮松。它们的皮上生着花斑，形状有点像法国梧桐，颜色有灰白，有浅灰，也有在极淡的灰白中含着绿意的，十分润泽，给人一种嫩生生的青春感觉。这种树身粗壮、枝干拗曲、针叶郁郁苍苍的松树之所以使我感到特别美，是因为它们既显得苍老和雄劲，也含着无限妩媚。

离山麓不远，隔着一条宽阔的人行道，是一大片暗绿色的松柏林。在苍松翠柏的包围中，露出来黄琉璃瓦的宫殿屋顶，彩画的梁木、藻井和斗拱，有的地方还露出画梁下的朱红圆柱，在阳光照耀下更显得辉煌和灿烂。

我的眼光越过宫殿的屋脊向北望，但见笔直的地安门大街两边耸立着几座雄伟的新建筑，上边覆盖着绿色的琉璃瓦，和景山公园中的黄色官殿构成了统一布局，和谐的画面。往北去，巍峨的鼓楼横跨在大街的北端，像一条玉带的末端镶嵌着一块巨大的珠宝。鼓楼的西南是什刹海，隔一条马路同北海相连。刚才我看见的是一片雄浑气派，现在忽然呈现在眼前的是南国的秀丽景色。这儿，山明，水静，湖岸上柳枝摇曳，湖面上游艇荡漾。一群白鸽带着铃声，飞过我的头顶，在琼岛上空绕着白塔飞了一圈，又转向东南，向故宫的方向飞去。

欣赏了一阵北海的风景，我转到万春亭的正南面。我现在才真正看清楚北京城的整个布局，正如一本书上所说的，“在全布局中占重要地位的是那几乎纵贯全城的中轴线。它以外城的永定门作起点，经过内城正中的正阳门，皇城正中的天安门和端门，紫禁城的午门，然后穿过故宫中心，出神武门，越过景山中峰的万春亭，伸向鼓楼和钟楼。”有了这一条中轴线，古代许多重要的建筑都摆布得十分对称。只有站在景山的中峰，才能够看清楚这一条中轴线和北京城的整个布局，才能够明白它是以紫禁城为中心，构成了一幅整齐的美丽图案。

我的眼光越过午门，落在天安门屋脊上，心头上交织着怀古与兴奋的感情。在这个地方，1949年10月1日，毛主席面对着百万群众，面对着6亿人民，面对着全世界，庄严地宣布：中华人民共和国诞生了!中国人民站起来了!从此，天安门的庄严图案，就成为新中国的象征。

我的眼睛转向中南海，刚才我所看见的那一群白鸽正在它的上空飞翔，后来就落在树枝上和屋脊上。天空湛蓝得像一块宝玉，湖水在明媚的阳光下像摊开的蓝色绸缎。树木葱郁，风景如画。我不晓得住在中南海的人们是多么忙碌，我站在景山顶上所望见的是一片和平宁静的气氛，它使我的心里充满了崇敬的感情。如今的中南海是属于人民的，住着人民热爱的领导人。它是我国的神经中枢。

站在景山上一边望一边想，我的感情在心头上燃烧、奔腾而汹涌。可惜我不是诗人，不能用诗句表达出我的感情。我努力想背诵出几句古诗，但费了很大劲，找不出一句恰切的诗句。并不是我国古代大诗人们不曾歌咏过人烟拥挤、富庶繁华和壮丽的“帝都”景色，而是他们不曾歌咏过一个伟大的古老城市像北京这样洋溢着青春活力，跳动着现代的脉搏!

我走下山坡，绕到山前，缓步向公园的大门走去。在路的南边，榆叶梅刚刚开谢，白丁香正在盛开。有成群的系红领巾的小学生在花丛中唱歌和玩耍。我又听见，从景山背后和西面也传过来孩子们的说话声和唱歌声。我想起来我第一次游景山时看见的不是活泼的孩子们，而是几个老头子和中年人，头戴红顶瓜皮帽，身穿长袍和马褂，脚穿千层粉底双梁鞋，手里擎着画眉笼，胳膊上搭着南玉嘴儿的长管烟袋。现在，这种暮气沉沉的人们不见了，而景山公园变成了少年儿童的乐园。我悟出许多道理，于是我笑着向一群孩子走去。

一九五七年五月三日于北京

(有删改)

文本一：

风

张锐锋

这是一只有着不朽的几何造形的中国北方风箱，它肯定来源于某一古代木匠的精巧设计，其形体之美与合理性得自神的灵感。否则，它为什么在时光里渐渐隐蔽起来？那一年夏天，我回到老家，以斧头砸开锈锁，当那久弃的房屋敞开时，风箱带着满身尘土出现在眼前。

我看着这一时光的遗物，那被多少双手磨细的握柄，那经历了无数次重复运动的拉杆，它们是一种可靠的生活见证，或者就是生活本身。因为在这原始的风源里滤聚着最简明的生活原理，并使人的生命消耗于其中。厚厚的尘土覆盖着它的一切，然而那最基本的外形仍是显而易见的。那些尘土是那样细腻，让你想到有一种有足够力量杀死爱的伟大感情。风箱现在是完全静止的，它的风已经窒息在喉咙里，窗外的树叶几乎没有任何响动。这是一个无风的日子，平时那种树叶窸窣的躁动终止于离我很远的一个肃穆时刻，仿佛整个宇宙陷入涅槃的极乐。风在生活之中如此重要，在完全无风的时候我们就会感到死的恐惧。

风是没有形体的，可它赋予他物以形状。比如说，大树被刮得晃动不安，小草会弯曲，屋顶的盖瓦发出尖锐的啸声——你能说这不是一种生命的激情吗？风止歇的时候，你能说这不是万物所找寻的一个沉思机会吗？

童年时代，我常常坐在以玉米柔软包叶编织的草墩上，帮着祖母烧火做饭。我以一双小手握紧风箱的握柄，用力抽动拉杆，入风口的活板发出清脆的嘀哒之声，宛如一架走时精确的钟表。这大约是我最初接触到的劳动，它有着音乐的节拍并与万物的循环往复相暗合。风箱的节奏与风的节奏是一致的，风就这样像呼吸一样把自己灌输与渗透到土灶里的火焰底部，使那明亮的火焰不断膨胀和收缩。从灶口射出的火光，把我与我坐着的草墩一齐照彻，我的影子被放大，一直投射到门槛之外，这或许是童话里巨人的原型。北方的铁锅里沸水翻腾，水汽像烟雾一样上升，并在我的头顶盘旋。我从这蒸汽里窥视祖母朦胧的脸形，那一呈现于白发下的幽暗轮廓使人想到人类最初的祖先，因为一切混沌中的都似于创世之初。

祖母说，使点劲儿，饭就要熟了。我便愈加拼力地拉动风箱。风箱的节奏变得短促而粗重，火焰发出呼呼的响声，我为此感到惊讶：一只长方体的风箱竟然能够形成一种无形的力量，世界的链环如此巧妙，让那有形的出自无形，无形的又得自有形。我的童年从一开始就坠入了这样奇特的循环：我的手连接着风箱，风箱以风的形式连接着火，火连接着锅，锅连接着水并以蒸汽连接将熟的食物，我的生命又必须接纳这些食物。我要凭藉食物所提供的力量拉动风箱，并且成长。

在这循环之中，成长是唯一多余的滋生物。它构成循环真正的意义，这意味着有意义的东西总是存在于那些看似多余的部分里。生命正是一个圆的光滑边缘的粗糙凸起。光滑是美的，凸起的事物才是悲壮的与不朽的。我以手中的煤铲添加着火焰，使火焰一直向我的生命垒积光亮，在火焰的胀缩之间我得到了成长所必需的韵律。

我的生命就是从这里开始的：一只风箱。我如同那风本身，来自一只长方体构形的密匣。有一次，外面刮着大风，我在屋内帮着祖母拉风箱。土灶里的火舌呈桔黄色，如同剥开的蜜橘渗透着汁液般的晶亮。它从下向上喷吐着，仿佛它来自这间旧房子的神秘基础。它随着我拉动风箱的节奏而跳跃，我感到了一个控制者的欣喜。因为火焰成了我力量的间接证明，我发现了自己身上正在增长中的无形的东西。祖母凑过身子，帮我添一铲煤，欣赏着土灶里耀眼的火苗，对我说：行，比狗强啦。是啦，我已经长大了，并且仍在成长。祖母说我比狗强，那就是说我的能力已超过了某些动物，也就是说，我已从原始的动物之愚里提炼了出来，拥有了人的独特精神！人的自豪竟然从此开始，我的全部基础竟是那被风煽动的火焰所砌筑。

风通过高贵的或卑下的、强悍的或懦弱的、高尚的或低劣的形状显现自身。大风起兮云飞扬，风萧萧兮易水寒，风沙乔木动悲吟，数骑秋尘，一篙寒汐，苍涯绿嶂，楼外冥冥，江皋隐隐，东风睡足交枝，堪恨西风吹世换。一切竟是风的呈现，它将人世的冷漠、悲苦、虚幻与幸福纠织在自己复杂的锦绣里。它的骨骸永藏于暗处，让你在狂沙吹尽时拭目窥看血泪枯涸的荒野，又让你感到大地之下永埋着一个真理，因而草木在野火之后再度萌发，四季的循环只给平凡的事物以不朽。

（节选自《幽火》，有删改）

文本二：

我想说的是，散文具有与其他文体的一些重要区别。小说是一个被创造的虚拟的生活时空，散文则是艺术地呈现一个已有的生活图形。其中可能也会出现虚构，但这虚构被限制在内心生活和实际生活的真实性框架里。因为所写的生活既然是已经发生的事实，真实就必须依赖记忆，而记忆并不总是完整的。严格意义上，没有绝对完整的记忆，记忆更多以碎片方式存在。然而，散文叙述中，我们需要将这些碎片粘合、拼接起来，以便还原本真，重获它的完整性和连续性，需要修补残缺的、缺失的部分。这要通过基于经验的想象力，以一定的虚构来推演、衔接、填充和还原记忆中的缺失。散文也有虚构，但它的虚构和小说的虚构有着本质区别。

（节选自张锐锋《文学大坐标上的新散文》）

我爱这土地

艾 青

假如我是一只鸟，

我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：

这被暴风雨所打击着的土地，

这永远汹涌着我们的悲愤的河流，

这无止息地吹刮着的激怒的风，

和那来自林间的无比温柔的黎明……

——然后我死了，

连羽毛也腐烂在土地里面。

为什么我的眼里常含泪水？

因为我对这土地爱得深沉……

1938年11月17日