无用

李娟

世间无用之事，有着无以言表的美。比如花笺。

深秋，与友人在京都清水寺下面的小街流连，见一家小店卖信笺，窄窄的宣纸，手掌般大小。洁白的宣纸上落着细小的樱花花瓣，三三两两，极少的几片，沉静如梦。另几张宣纸上，点染几片红枫，随风翩翩落下，让人一瞬间感觉秋意袭来。花笺上大面积空白，空白处正好写字，花笺尺素，诗意幽幽。如果给远方的朋友写信，红笺小字，说不尽的情思，落在美好的纸上，分外有古意。

店主穿着白色的衣衫，提笔在宣纸上作画，一头微微曲卷的头发，鬓角有了星星白痕。

他见我捧着信笺看了又看，向我微笑。这种花笺，原来叫怀柄纸，是古代文人和友人通信的便笺。

如今，写在纸上的情书渐渐消失了，仿佛古老的爱情也随之消失了。

怀柄纸让我想起唐代的“薛涛笺”。书中记载，成都有一口井，名薛涛井，井水是用来制薛涛笺的。唐代才女薛涛以芙蓉花为原料制笺，花笺面如芙蓉，纸张柔韧光洁，其间隐隐可见花瓣，色彩斑斓，是宣纸中的佳品。一时间薛涛纸贵，当时的文人墨客竞相购买。

秋意渐浓，夜雨敲窗，这样的夜晚适合读古人的手帖。

王羲之《执手帖》写道：“不得执手，此恨何深。足下各自爱，数惠告，临书怅然”。书法家在手帖中说，我很想念你，不能执手相看，只有各自珍重。

《初月帖》：“虽远为慰，过嘱。卿佳不？吾诸患，殊劣殊劣。方涉道，忧悴，力不具。羲之报。”

意思是说：我们相距这么远，收到信，觉得内心安慰。你太过牵挂我了，你好吗？我太多忧患，真不好。行旅途中，忧愁，心力交瘁。不写了，羲之报之。

两份手帖都是王羲之写给朋友的信笺，逸笔草草，情真意浓，余味悠长。一句“卿佳不？”你好吗？深厚的情意一时间穿透千年的光阴。

可惜的是，如今的人们，再也写不出墨笔绝美，情深义重，短小清雅的笺了。

落叶与残荷，原来都是世上无用之物。

有位学生去拜访朱光潜先生，秋深了，见院中积着一层厚厚的落叶，学生找了一把小扫帚，要为老师清扫落叶。朱先生阻止他说：“我等了好久才存了那么厚的落叶，晚上在书房看书，可以听见雨落下来，风卷起的声音。这个记忆，比读许多秋天境界的诗更生动、深刻。”

朱光潜先生是多么有情趣的人啊！

《红楼梦》中有一回，宝玉和黛玉同众人游园，宝玉见荷塘中残破的荷叶，说，这些破荷叶真可恨，怎还不叫人拔去？黛玉这时不乐意了，说，我喜欢李义山的诗“留得残荷听雨声”，偏偏你们又让拔去。宝玉听了，连说果然好句，咱们以后就别叫人拔了。

朱光潜先生舍不得清扫的落叶，林黛玉舍不得拔掉的枯荷叶，原来都有萧瑟之美。

人生难得听秋声。留得残荷与落叶，不过是为了听秋风秋雨之声。

在网络上听叶嘉莹先生讲古诗词。前几年，一直迷恋她的“迦陵说诗”系列。她穿一条紫色的长裙，围着灰色的丝巾。九十岁的叶先生站在台上，偌大的会场顿时鸦雀无声。她讲起古诗词，依然激情饱满，荡气回肠。举手投足，儒雅端庄，气度非凡。我仰头静静凝望着叶先生，她才是世间称得上“先生”的女性。她的气质，是浸染古典诗词凝萃出来的优雅与大美。

有学生问她，您讲的诗词很好听，但是，对我们实际的生活有什么帮助呢？

叶先生说：“你听了我的课，当然不能用来评职称，也不会加工资。可是哀莫大于心死，而身死次之。古典诗词中蓄积了古代伟大的诗人所有心灵、智慧、品格、襟抱和修养。读古典诗词，可以让你的心灵不死。”

说得多好！

读古典诗词似乎是无用的，但是，她让我们的心灵不死。白发的先生，一生都是诗词的女儿，她始终怀抱着一颗赤子之心。

她将毕生的财产三千余万元全部捐赠给国家的教育事业。她这样说：“我这个莲花总要凋谢，可是，我要把莲子留下来。”

无用之事与文学、艺术、音乐、爱情相若，却似梦境一般美好。在浮躁的尘世间，她们宛如静夜的月光，抚慰每一颗荒寒的心。

（《散文》2020年第6期，有删改）

洒满阳光的晒谷场

洪忠佩

①稻田收割谢幕，便迎来了晒场的开场。

②等母亲用笸箩把稻谷担到晒场时，晒场上已经很热闹了。通常，像担谷这些重体力的事，在村里都是男人做。可父亲常年在外地工作，这些活儿就只能落在母亲肩上。

③割禾抢时，晒谷抢天。此刻，村里人一个个在晒场上忙得不亦乐乎。有人在驮晒簟，有人在抬风车。和我年龄相仿的少年也不闲着，扛扫帚，扛谷耙。

④一床一床的晒簟铺展开来，如划了线般整齐。晒簟是篾片编织的，铺开的面积有两块露天电影幕布拼接起来大小。家家户户将笸箩里的稻谷倒在晒簟上，用谷耙呼啦呼啦地耙开耙匀，整个晒场在阳光下，似是淌金一样。母亲站在晒簟边，一手攥住笸箩的箩沿，一手使劲拍着箩底，生怕还有稻谷粘在笸箩之中。

⑤晒场在土墩上，地势高于平地。我站起身，就能够看到村庄的全貌，田段和一丘一丘的梯田。我知道，过不了几天，一丘丘稻田将会变成另一个样子，种上一畦哇的芭芦、黄豆。远远地，我还看到田埂上的禾戽在游走一禾戽半斜着，几乎看不到驮禾戽的人，好似只是禾戽在缓慢地移动。晒场上没有遮挡，即便有草帽遮住头顶上的阳光，也挡不住无处不在的燥热。倚在风车边，我忙不迭地把笸箩倒过来，底朝天，再叠上两只，这样就有了短暂的阴凉处。

⑥比晒场上的人们还要忙碌的，是窥视已久的八哥、斑鸠、麻雀、鹤莺。它们一群群地围着晒场飞进飞出，屋顶、树梢、篱笆、晒场，一一落下。趁着晒谷的村人不注意，它们偷偷摸摸地迅速啄几口。在鸟儿中，觊觎晒簟上稻谷最多的，当数麻雀。它们总是噗噗地落下一群。鹃莺与麻雀一般大小，棕脸，绿毛，却只是从竹林边偶尔光顾晒场。

⑦在晒场上晒谷的人，怎会不知道鸟儿的存在？他们看见了鸟儿，就挥手哟嗬一声，驱赶一下，但实际上并没有任何敌意。鸟儿也不胆怯，人一转身，便照样啄吃不误。人们谈起鸟儿，脸上总会带着笑意，虽然语调中有着几分无奈。在父老乡亲的心目中，鸟儿都是自然的宠儿。

⑧午后阳光明晃晃地刺眼。偏偏母亲在这个时候要我和她一起去晒场耙谷翻晒。我晒蔫了，想悄悄溜走，结果被母亲拦住。她抚着我的头说:“眼下农忙，你去看看村里哪个小孩不帮父母搭把手？

⑨看到母亲满头大汗，我没有作声。

⑩尽管民谚说，天上鱼鳞斑，晒谷不用翻，但母亲还是交代我用谷耙去翻晒，上午、中午、下午各一次。至于稻谷是否晒得干燥，全凭母亲的经验。接近傍晚时，母亲会从晒簟里抓一小撮稻谷，放在掌心搓一搓，接着拿起一粒放进嘴里，“咔嚓”一声把谷粒咬碎，只见她满意地笑道：“晒干了，饱满着呢。”

⑪呼呼呼，风车迎风转动。母亲身材瘦小，需要踮起脚尖，才能把笸箩里的稻谷倒进风车的漏斗里。风车过滤掉混在稻谷中的稗子与杂质。母亲捶着腰说：“今年接春接得好，冷浆田里收成好。忙点累点算什么，有收有晒就是好日子。”

⑫暮色里，炊烟在鳞瓦的屋顶上升起，母亲还要忙着把晒干的稻谷归仓。

⑬这一夜，母亲再辛苦也要炒上一锅谷花。随着灶里的柴火燃起，铁锅的温度升了上来，母亲用木铲铲些稻谷倒在锅里爆炒，像变戏法似的，就有了一锅爆谷花。然后，用竹筛筛去谷壳，加上一勺红薯糖，抑或蜂蜜，那种香甜足以让一家老少暖心。

⑭翌日清晨，雾霭在山间缭绕，村里鸡犬相闻，又是一天村庄生活的开始。母亲比啁啾的鸟儿还早。她在菜园里已经摘了一篮豆角，说是趁天气晴好赶着去焯水晒。

⑮一个晒场，盛放着一个村庄。在山里村庄，晒场宽阔、平整。一年四季，轮番晒出的，不仅是稻谷，还有油茶籽、豆角、辣椒、黄豆....夜晚，偶尔也有露天电影和戏班登场。乡亲在晒场上一边看戏一边聊天……

⑯一晃，过去好些年了。那些年，田野与晒场不仅磨砺了我的肩膀和耐力，也让我明白了一个道理一那一家一户的炊烟，是从土地里生长出来的。

⑰梯田中的有机稻谷，金灿灿的，又将迎来一年的丰收季。我仿佛闻到了田野收割的气息，以及稻谷与阳光的味道。刹那间，家乡田野与晒场上经年的往事奔涌而来。母亲笑着说:“九成开镰，十成进仓。有梦想，就有奔头。”农家田地上的事物，收藏的都是满满的阳光。

《人民日报》(2020年09月23日20版)

父亲的菜园

苏重

（1）青的、红的西红柿坠在叶间，长豆角、扁豆角挂满丫头，韭菜像宝宝刚剃的头发,高高低低又整整齐齐，记忆里儿时的菜园绿意盎然，菜美瓜香。那也是小孩们玩耍的乐园，摘瓜果，追蝴蝶，好像邻里的莱国没有哪家比我们家大，父亲总能打理得井井有条。种这么多菜一家人是吃完的，走亲戚时会捎上一篮青菜，两捆豆角，有时也送到集市上卖，换些零用钱补贴家用，村邻家来亲戚了也会直接到我家找些菜，有坚持付钱的，父亲向来不肯收。

（2）其实种菜要不停地收拾打理，比种庄稼要忙得多得多，松土、撒种、浇水、施肥、打秧、除虫等等等等，工序繁复，好在园子就在家旁边，大人、小孩都可以一起忙活，零碎的时间也可以用上。捉虫就是老少皆能做的，一直到现在我对蝴蝶都没什么美感，菜地里翩翩飞舞起白色的蝴蝶，就知道卷心菜又遭殃了，蝴蝶把卵产在菜叶背面，很隐蔽，要把菜叶翻过来捉，逮到大的虫子还能拿去喂鸡，那时一点都不害怕。最欢乐的时光还是给菜地上水,园子分成两排菜畦，中间高两边低，水渠设在中间，渠首靠近河边，两个大人站在渠首两侧，配合着攥紧水篓的长绳从河里拉水上来，刚过渠首右手一提一抖，水就倒向渠中，上提时柳编的水篓会有水撒漏，但过程可以连续，还是比拎桶浇水效率高得多，我欢喜地跟着水头跑，看着渠水往一畦畦菜地里淌，帮着大人扒开或堵上水口，一家人忙得不亦乐乎。

（3）两畦韭菜最靠近河边，最省心的就是它了，撒些鸡粪，浇点水就长得很好，又从不生虫，割了又长，能吃到秋凉。丝瓜、葫芦要搭架子，它们种在屋头墙角，依着架子墙头往上长，有的瓜果长在浓密的叶子里面，发现时已老得不能吃了，干脆就收来做种子，又老又大的葫芦经处理剖开后就是两个水瓢，很耐用的。父亲也有失手的时候。有一年他在靠河边的菜地种了一畦花生，发芽、长苗都正常，但到该收获时，却挖不出一颗花生，原来我们那土质属粘土，不适合喜沙土的花生生长，父亲知道这个道理，还是想试一下，结果耽搁了一畦菜，惹得被母亲说了一通。

（4）为了增补上学费用，家里还做豆腐和豆芽，夜里做好后，一清早再由父亲骑着自行车驮到集市上卖，远的要赶几十里路大集。一个夏日的晚上，早过了父亲回家吃晚饭的时间，父亲还没回来，他从来没有这样，母来万分焦急,一家人急得团团转，亲邻也赶来，你言我语想办法。我和大我两岁的表哥自告奋勇去找父亲，两人往北走到村外，经过一片坟场，白天都不敢一个人走这里，森森的月光投下两个人的身影，我和表哥互相也不说话，只有沙沙的脚步声来掩盖内心的恐惧，一直翻过沂河大堤也没迎着父亲，哥俩只好失望地回来，远远听到家里人声嘈杂，父亲已经到家了，现在也记不清父亲遇到什么事回家这么晚，虚惊后的亲人们都难抑高兴之情。

（5）我上学到高三时父亲腰累弯了，上医院拍x照一看，脊柱不但向前弯，而且向右侧弯，像他那样的年纪在农村也应该不干农活了，父亲却不行，因为我和弟弟还小，都在上学，不能放手。我能上大学是他最大的骄傲，因为我是村里也是族里出的第一个大学生，接到考取的通知时，父亲和我正在菜园里浇水，爷俩没有太多的兴奋，也许是意料之中吧。后来家里供我上大学四年，学费都是父母从庄稼地里的收成一点点攒的，没借一分外债。即使我参加工作后自己能领工资了，父亲仍没有放下手上的农活，一直到快八十岁了，身体再也不允许了方停下手。兄弟姐妹中我是最让他操心的一个，直到我的宝宝顺利出生，他才安下心来，父亲就这样操劳操心一辈子。

（6）一晃他老人家离开我们三年了，从他逝去起，我钱夹里一直放着他的照片。每次回老家我都会到小河边看看现在的菜园，如今物非人亦非，走在已有些荒凉的菜园间，仿佛父亲就在那里边锄杂草，边听我叙述学校的事情。

黄花绣

刘庆邦

庆婶子打着一把黑伞到格明家来了，推开院门就问格明在家不在。院里的积雪很厚，把庆婶于包了塑料袋的两只脚都抱住了。三大娘快不中了。叫格明去，是让格明给三大娘送终的鞋上绣花儿。

格明的娘说：“格明这妮子手笨得像猪脚一样，哪里会绣什么花儿呀！你别看格明长了个傻大个子，她连虚岁还不到十四呢！”庆婶子说：“绣花儿的事儿找的就是童女儿，超过十六岁就不用了，咱这儿的规矩你又不是不懂。”

按当地的规矩，给将要远行的老奶奶鞋上绣花儿要用童女儿，而且指到谁就是谁，不许有半点推辞。

让格明深感为难的是，长这么大，她从来没捏过绣花儿针，不知绣花针多轻多重，是横拿还是坚拿。娘呢从来没教地绣过花儿。冷不丁地让她去绣花儿，这不是要她出丑嘛！

庆婶子说：“不会绣不要紧，一教就会了。人不管做啥事，都是先有第一回。”

格明要绣的花儿并不复杂，一根花梗，四片花叶，一朵花儿。花梗绣褐色，花叶绣绿色，花朵绣黄色。格明认出来，她所绣的花儿应该是菊花。庆婶子把一根绣花针和缠了各色丝线的线轴给了格明，格明把黄丝线往针鼻子里纫时，手指哆嗦得怎么也纫不进去。从听说要她给三奶奶绣花儿，她的哆嗦一直都没止住，这会儿又加重了，她越用力，越着急，就哆嗦得越厉害。她在心里骂自己没用，眼泪几乎要落下来。庆婶子说，谁第一次绣花儿都这样，绣得多了，自然就熟练了。格明背过身子，把心稳了稳，果然把针纫上了。

①透过玻璃。她看见桃花雪仍在下。有一朵盛开的雪花从窗口上方下来。眼看要飘进窗内。

格明在记忆里寻找她所见过的菊花。在自家院子的东南角，一个用矮花墙圆起来的小园子里，每年秋天。菊花都会不失时机地迎霜开放。菊丛高过了矮墙， 数不清的黄色线菊的花朵簇拥在墙头上，让人欣赏不尽，恰惜不尽，感叹不尽。心中的莉花开了，格明手上的菊花就可以绣了。

三奶奶不是格明的亲奶奶，是远门子奶奶，娘说三奶奶对格明不赖，是有一年，三奶奶见格明穿的裤子太短了，短得揪巴到膝盖那里，就送给格明一条长一些的裤子。

天快晌午时，格明的娘踏着雪来了，喊格明回家吃午饭。一朵黄花才绣了半朵，格明对娘说：你先吃吧，我不饿。格明眼不离手，手不离针，针不离线，线不离花，两朵花儿格明绣了一整天。

傍晚娘接她回家时，地的腿都站硬了，脚也站麻了。但当晚格明睡得一点都不踏实，一会儿醒了，一会儿醒了。②她每次醒来都以为天大亮了，抬头往窗口看看，映进屋的原来是雪光，不是天光，她梦见三奶奶对她绣的花儿很不满意，竟把绣花鞋从脚上脱下，扔到门外头去了。

格明再次醒来时，隐约听见了三声地响，她一惊。知道三奶奶这回真的不中了。

来到三奶奶家，格明最注意三奶奶的脚，要看看三奶奶穿上她做的绣花鞋没有。还好，三奶奶脚上穿的正是地做的绣花杜。花儿是两朵，左边鞋上一朵，右边鞋上一朵，两朵花儿朝里相对着。金黄色的花朵是那么亮眼，简直是光彩烁烁，看着看着，两朵花儿仿佛升腾起来，升得满屋子都是花朵。

天放晴后，雪很快融化。

格明说：“娘，你给我买丝线，我要绣一双花鞋，自己穿。”

（有删节）

文本一：

桔子

芥川龙之介

冬天的一个夜晚，天色阴沉，我坐在横须贺发车的上行二等客车的角落里，呆呆地等待开车的笛声。我脑子里有说不出的疲劳和倦怠，根本打不起精神把晚报掏出来看看。

不久，发车的笛声响了。我漫不经心地期待着眼前的车站慢慢地往后退去。但是车子还未移动，随着列车员的谩骂，我坐的二等车厢的门咯嗒一声拉开了，一个十三四岁的姑娘慌里慌张地走了进来。同时，火车使劲颠簸了一下，并缓缓地开动了。我好容易松了口气，点上烟卷，这才无精打采地抬起眼皮，瞥了一下坐在对面的姑娘的脸。

那是个地道的乡下姑娘。没有油性的头发挽成银杏髻，红得刺目的双颊上横着一道道皲裂的痕迹。一条肮脏的淡绿色毛线围巾一直耷拉到放着一个大包袱的膝头上，捧着包袱的满是冻疮的手里，小心翼翼地紧紧攥着一张红色的三等车票。我不喜欢姑娘那俗气的脸相，那身邋遢的服装也使我不快。更让我生气的是，她竟蠢到连二等车和三等车都分不清楚。

不一会儿，火车已经驶进横须贺线上很多隧道中的第一个隧道。在灯光映照下，我溜了一眼晚报，上面刊登的净是人世间一些平凡的事情，媾和问题啦，新婚夫妇啦，渎职事件啦，讣闻等等，都解不了闷儿——我不得不始终意识到那姑娘正端坐在我面前，脸上的神气俨然是这卑俗的现实的人格化。正在隧道里穿行着的火车，以及这个乡下姑娘，还有这份满是平凡消息的晚报——这不是象征又是什么呢？不是这不可思议的、庸碌而无聊的人生的象征，又是什么呢？我把头靠在窗框上，像死人一般阖上眼睛，打起盹来。

过了几分钟，姑娘不知什么时候竟从对面的座位挪到我身边来了，并且一个劲儿地想打开车窗。但笨重的玻璃窗好像不大好打开。她那皲裂的腮帮子就更红了，一阵阵吸鼻涕的声音，随着微微的喘息声，不停地传进我的耳际。我依然怀着悻悻的情绪，但愿她永远也打不开，冷眼望着姑娘用那双生着冻疮的手拼命要打开玻璃窗的情景。不久，火车发出凄厉的声响冲进隧道；与此同时，姑娘想要打开的那扇窗终于咯噔一声落了下来。一股浓黑的空气，好像把煤烟融化了似的，忽然间变成令人窒息的烟屑，从方形的窗洞滚滚地涌进车厢。我简直来不及用手绢蒙住脸，本来就在闹嗓子，这时喷了一脸的烟，咳嗽得连气儿都喘不上来了。姑娘却对我毫不介意，把头伸到窗外，目不转睛地盯着火车前进的方向，一任划破黑暗刮来的风吹拂她那挽着银杏髻的鬓发。这时窗外眼看着亮起来了，泥土、枯草和水的气味凉飕飕地扑了进来，我这才好容易止了咳，要不是这样，我准会没头没脑地把这姑娘骂上一通，让她把窗户照旧关好的。

但是，这当儿火车已经安然钻出隧道，我看见了在那寂寥的道岔的栅栏后边，三个红脸蛋的男孩子并肩站在一起。他们个个都很矮，仿佛是给阴沉的天空压的。穿的衣服，颜色跟镇郊那片景物一样凄惨。他们抬头望着火车经过，一齐举起手，扯起小小的喉咙拼命尖声喊着，听不懂喊的是什么意思。这一瞬间，从窗口探出半截身子的那个姑娘伸开生着冻疮的手，使劲地左右摆动，给温煦的阳光映照成令人喜爱的金色的五六个桔子，忽然从窗口朝送火车的孩子们头上落下去。我不由得屏住气，登时恍然大悟。姑娘大概是前去当女佣，把揣在怀里的几个桔子从窗口扔出去，以犒劳特地到道岔来给她送行的弟弟们。

苍茫的暮色笼罩着镇郊的道岔，像小鸟般叫着的三个孩子，以及朝他们头上丢下来的桔子那鲜艳的颜色——这一切一切，转瞬间就从车窗外掠过去了。但是这情景却深深地铭刻在我心中，使我几乎透不过气来。我意识到自己由衷地产生了一股莫名其妙的喜悦心情。我昂然仰起头，像看另一个人似地定睛望着那个姑娘。不知什么时候，姑娘已回到我对面的座位上，淡绿色的毛线围巾仍旧裹着她那满是皲裂的双颊，捧着大包袱的手里紧紧攥着那张三等车票。

直到这时我才聊以忘却那无法形容的疲劳和倦怠，以及那不可思议的、庸碌而无聊的人生。

文本二：

一件小事

鲁迅

我从乡下跑进京城里，一转眼已经六年了。其间耳闻目睹的所谓国家大事，算起来也很不少；但在我心里，都不留什么痕迹，倘要我寻出这些事的影响来说，便只是增长了我的坏脾气——老实说，便是教我一天比一天的看不起人。

但有一件小事，却于我有意义，将我从坏脾气里拖开，使我至今忘记不得。

这是民国六年的冬天，北风刮得正猛，我因为生计关系，不得不一早在路上走。一路几乎遇不见人，好不容易才雇定了一辆人力车，叫他拉到S门去。不一会，北风小了，路上浮尘早已刮净，剩下一条洁白的大道来，车夫也跑得更快。刚近S门，忽而车把上带着一个人，慢慢地倒了。

跌倒的是一个老女人，花白头发，衣服都很破烂。伊从马路边上突然向车前横截过来；车夫已经让开道，但伊的破棉背心没有上扣，微风吹着，向外展开，所以终于兜着车把。幸而车夫早有点停步，否则一定要栽一个大斤斗，跌到头破血出了。

伊伏在地上；车夫便也立住脚。我料定这老女人并没有伤，又没有别人看见，便很怪他多事，要是自己惹出是非，也误了我的路。

我便对他说，“没有什么的。走你的罢！”

车夫毫不理会，——或者并没有听到——却放下车子，扶那老女人慢慢起来，搀着臂膊立定，问伊说：

“您怎么啦？”

“我摔坏了。”

我想，我眼见你慢慢倒地，怎么会摔坏呢，装腔作势罢了，这真可憎恶。车夫多事，也正是自讨苦吃，现在你自己想法去。

车夫听了这老女人的话，却毫不踌躇，搀着伊的臂膊，便一步一步的向前走。我有些诧异，忙看前面，是一所巡警分驻所，大风之后，外面也不见人。这车夫扶着那老女人，便正是向那大门走去。

我这时突然感到一种异样的感觉，觉得他满身灰尘的后影，刹时高大了，而且愈走愈大，须仰视才见。而且他对于我，渐渐的又几乎变成一种威压，甚而至于要榨出皮袍下面藏着的“小”来。

我的活力这时大约有些凝滞了，坐着没有动，也没有想，直到看见分驻所里走出一个巡警，才下了车。

巡警走近我说：“你自己雇车罢，他不能拉你了。”

我没有思索的从外套袋里抓出一大把铜元，交给巡警，说：“请你给他……”

风全住了，路上还很静。我一路走着，几乎怕敢想到我自己。以前的事姑且搁起，这一大把铜元又是什么意思，奖他么？我还能裁判车夫么？我不能回答自己。

这事到了现在，还是时时记起。我因此也时时煞了苦痛，努力的要想到我自己。几年来的文治武力，在我早如幼小时候所读过的“子曰诗云”一般，背不上半句了。独有这一件小事，却总是浮在我眼前，有时反更分明，教我惭愧，催我自新，并增长我的勇气和希望。

战 争

【美】迈尔尼

1941年9月，我在伦敦被炸伤，住进了医院，我的军旅生涯就此黯然结束。我对自己很失望，对这场战争也很失望。

一天深夜，我想给一位朋友打电话，接线生把我的电话接到了一位妇女的电话线上，她 当时也正准备跟别人通话。

“我是格罗斯文诺8829。”我听见她对接线生说，“我要的是汉姆普斯特的号码，你接错了，那个倒霉蛋并不想跟我通话。”

“哦，我想是。”我忙插嘴。

她的声音很柔和，也很清晰，我立刻喜欢上了它。我们相互致歉后，挂上了话筒。可是两分钟后，我又拨通了她的号码，也许是命中注定我们要通话，我们在电话中交谈了20多 分钟。

“你干吗三更半夜找人说话呢？”她问。

我跟她说了原因，然后反问“那么你呢？”

她说她老母亲睡不好觉，她常常深夜打电话与她聊聊天，之后我们又谈了谈彼此正在读的几本书，还有这场战争。

最后我说：“我有好多年没这样畅快地跟人说话了。”

“是吗？好了，就到这里吧，晚安，祝你做个好梦。”她说。

第二天整整一天，我老在想昨晚的对话情形，想她的机智、大方、热情和幽默感。当然还有那悦耳的口音，那么富有魅力，像乐曲一样老在我的脑海里回旋。到了晚上，我兼职什么也看不进。午夜时，格罗斯文诺8829老在我脑海里闪现。我实在难以忍受，颤抖着拨了那个号码。电话线彼端的铃声刚响，就马上被人接起来。

“哈罗？”

“是我。”我说，“真对不起，打扰你了，我们继续谈昨晚的话题，行吗？”

没说行还是不行，她立即谈起了巴尔扎克的小说《贝姨》。不到两分钟，我们就相互开起玩笑，好像是多年的至交。这次我们谈了45分钟。午夜时光和相互的不认识，打破了两人初交时的拘谨。我们提议彼此介绍一下各自的身份，可是她婉言谢绝了。她说这会把事情全弄糟，不过她留下了我的电话号码。我一再许诺为她保留，直到战争结束。于是她说了一些她的情况，17岁时她嫁给一个自己不喜欢的男人，以后一直分居。她今年36岁，唯一的 儿子在前不久的一次空袭中被炸死了，年仅18岁。他是她的一切。她常常跟他说话，好像他还活着。她形容他像朝霞一样美，就跟她自己一样，于是她给我留下了一幅美丽的肖像， 我说她一定很美，她笑了，问道：“你怎么知道的？”

我们越来越相互依赖，什么都谈。我们在大部分话题上看法相似，包括对战争的看法，我们开始读同样的书，以增加谈话的情趣。每天夜晚，不管多晚，我们都要通一次话。如果哪天我因事出城，没能通话，她就会埋怨说她那天晚上寂寞得辗转难眠。

随着时间的推移，我愈来愈渴望见到她。我有时吓唬她说我要找辆出租车立刻奔到她跟前。可是她不允许，她说如果我们相见后发现彼此并不相爱，她会死掉的。整整12个月，我是在期待中度过的。我们的爱情虽然近在咫尺，却绕过了狂暴的感情波澜，正平稳地驶向永恒的彼岸。通话的魅力胜过了秋波和拥抱。

一天晚上，我刚从乡间赶回伦敦，就连忙拿起话筒拨她的号码。一阵嘶哑的尖叫声代替了往日那清脆悦耳的银铃声，我顿时感到一阵晕眩。这意味着那条电话线出了故障或者被拆除了。第二天仍旧是嘶哑的尖叫。我找到接线生，请求他们帮我查查格罗斯文诺8829的地址，起先他们不理睬我，因为我说不出她的名字。后来一位富有同情心的接线小姐答应帮我查查。

“当然可以。”她说，“你好像很焦急。是吗？嗯，这个号码所属的那片区域前天夜里挨了炸弹，号码主人叫……”

“谢谢，”我说，“别说了，请你别说了。”

我放下了话筒。

（沈东子译，有删改）

十年流水账

黄克庭

常常想起一个人。

这个人姓常，名见真，原先是乡下某中学的一名老师，退休后定居于城区的祖房里。此人右眼天生只有左眼一半大，平时只开右眼，说是为了让其多用而变大，可他努力勤睁右眼一辈子，也没能明显缩小两眼的差距。

他的摄影技术并不好。在我主编的版面上，每月我会照顾性地发他一张照片。他很知足。

那天，我到市中心医院看望因车祸住院的同事陈某，在病房里竟意外地遇到了常老师。原来，他比我同事早25天就住进这个病房里了。我这才依稀想起确实有多天不见常老师来报社了。

常老师确实瘦多了，绑着白纱绷带的右眼格外刺眼。

我问常老师怎么受的伤？

他努力睁开了闭惯了的左眼说，性格即命运啊！性格不好，所以命运也不好！细谈中，我终于明白了事情的经过。

出事那天，常老师是应校长邀请才回到阔别10年的乡下学校的。校长说，你是学校的老教师，经常在报上发表作品，怎不给我们自己的学校宣传宣传？常老师说，他对自己任教了1年的学校没有好感，所以退休后从未回去看过。这次突然接到校长打来的电话，有点激动——或许是鬼迷心窍罢了，竟然一下子就答应了。

我问常老师，教了36年，可谓是一生心血都奉献给了这个学校，怎么会没有好感呢？

常老师凄然一笑，告诉我：他原本住在学校的自来水塔边上的实验楼里。实验楼不大，只有一层，共4个教室。其中两个教室是给学生上实验课用的，另一个半教室是用来放置教学仪器的，剩下的半个教室用薄木板隔开给常老师当寝室。实验楼在学校的西南角，地处偏僻，就常老师一人住此。那自来水塔是常老师退休前3个月才建好并开始使用的。有了自来水，大家都很高兴，因为以前洗脸刷牙洗衣蒸饭全要自己动手取井水。有了自来水，问题也来了。最大的问题是浪费，一些人在刷牙、洗衣时不关水龙头，水哗哗地流，让人心疼！为此，校长在大会小会上从不吝啬口水。领导重视，效果当然就好！学生教师这头，浪费情况堵住了，可常老师发现，更大的浪费却在水塔这边。只有人开抽水电闸，却没人及时关电闸。除用水高峰期外，特别是晚上无人用水时间，水塔上面的溢水口老是冒水，常有“庐山瀑布”之景观。为此，常老师没少向校长报告，校长也没少向管自来水的刘四发火。后来，事情闹大了，刘四被扣一个月奖金，刘四扬言要毁了常老师的左眼。常老师被总务主任张二请去上饭馆撮了一顿。张二告诉常老师，新招工进来的刘四是教育局局长的外甥，专职管自来水，智商不高，脑子又生过毛病，从小娇生惯养，所以性格也不好，又懒又蠢，要不是关系户，早就开除了！校长说了，人也批评了，钱也扣过了……到此为止吧。一个开关都管不好的人，还能做什么事？总不能将刘四往绝路上赶吧！他可是全校工资拿的最少的人啊。校长以前可从未扣过别人的钱啊！

“我已严厉警告了刘四！常老师啊，您是德高望重的老教师，总用不着跟刘四这种有靠山没脑筋的小混混去比见识吧？”张二主任的这句话好像一块鸡蛋石一下子就把常老师的出气口给封死了。

后来，水塔里装上了一根手臂般粗的引流管，溢出的水从管里边流下，很快进入排污涵道，彻底消除了“庐山瀑布”。

后来，常老师退休回家。一别10年，从没回校去看看。

“想不到啊！这次校长要我回去宣传学校的节水教育。校长说，自来水井原先只有28米深，10年后的今天井深已达158米，可水还是不够用……”

正当校长忙于布置全校师生节水宣传会议会场时，常老师特意去水塔边看看。老远，常老师就听见“哼哄——哼哄”声……常老师走到水塔下，好不容易撬开一块50厘米见方的水泥盖板。

——天哪！只见10年前的那股清澈的流水正从手臂股粗的引流管里欢快地冲下来！

常老师眼前突然一黑，一头栽倒在水泥地上，等他醒来时，发觉自己的右眼已被撕裂……医生告诉他，现在他的双眼已经一样大了。

如今，常老师再也不来报社投稿了。据说，常老师只要听到有人讲节水问题他就发晕，他也见不得像流水一样的印刷报纸的现代化程控机器……

不会再来报社的常老师，我却每日想起他。

（选自《金华日报》有删改）

柏林墙消失

张抗抗

那墙初看上去，其实并不怎样的让人觉得恐惧。甚至一点儿也不狰狞。那墙就那么静静地蹲着，似乎并不显得高大厚重，表面只不过是一层薄薄的水泥，涂着灰白色的油漆。上面有五颜六色的粗笔留下的图像、一串串不规则的德文字母连成的句子、还有怪诞的符号和各种图形……

它绝不像我想象中的柏林墙那般森严、那般威武、那般雄奇，墙上墙下没有铁丝网、没有炮楼、没有宪兵。

也许我就可以轻易地从上面一跃而过，或者穿越它。

它仅仅是一个象征？

墙，向着城市的两边小心翼翼地延伸过去，如同一根硕长而又弯曲的巨楔，插入那些从废墟上重建的高楼之中。时而同那条幽幽然环绕全城的施伯列河无声交汇，矗立并铺陈了这充满苍凉历史感的界标，一瞬四十几载，划开了东西方两个世界。

面对寂寞空旷的施伯列河，我愕然。

听说曾经有一个土耳其孩子落入河中，但没有人能够跳下水去救他，他就那样活活淹死了。因为虽然河岸的一边在西柏林境内，但河却属于东柏林所有。任何人如跳下水去，都会构成“越境”的“罪名”。

我站在河岸上，不，确切地说，我站在岸边的墙下，我肃然。墙下有小小的墓碑，砌得十分精致的水泥墓地，上面安放着一只只鲜艳的花环，是鲜花，很娇嫩很缤纷的鲜花。

墓碑上写着：越墙者。

没有姓名，只有年、月、日。

是一个个年轻的生命被留在墙下的日期。柏林墙上血迹斑斑。

但尽管曾有许多人倒在柏林墙下，还是不断有新的勇敢者，用热气球或挖地道的方式设法越墙，一年年总未间断停止……

我开始怀疑自己对于墙的最初感觉。

后来我登上勃兰登堡凯旋门下的一座木台，从上面跳望东柏林。气势宏大的石砌大门顶端，耸立着一辆覆盖青苔的金属马车雕塑，马车上站立着一位衣裙飘逸的天使，似欲乘风归去。从矮墙至那些建筑物，中间有一大片开阔的空地，除了几个来回巡视的带枪警察，杳无人踪。

除了墙，还有这块不可接近的真空地带。

远远地，可以望见薄雾笼罩着的东柏林菩提大街，一条很宽很美的大街，绿阴葱茏。

我突然产生了一种强烈的想要去那儿看看的愿望。

但我知道这不可能。

我不能够越墙而过。否则我将永远地留在墙下。

这墙拦阻了我。墙原来并不是一个象征。

1985年夏天，我徘徊在柏林墙下的那个下午，柏林墙似乎还很坚固。我完全没有预料到，在不很长的五年以后，它竟会那么轻而易举地崩塌、破碎，被拆除、被清理，甚至没来得及让人再看它一眼。

那天，我决意要设法去东柏林。

我对那墙充满了好奇。

几天以后，我紧紧捏着护照，穿过那也许叫做海关也许叫做边境的地铁站大厅。

…………

东柏林！

天下着小雨，迷蒙中，那些在二次世界大战后修复一新的古典建筑，更显得庄严肃穆，洁净的大街被雨水洗得发亮，小轿车来来往往。我几乎没觉得墙这边和墙那边有什么不同。

快黑下来的时候，我们走到柏林墙下。

我久久凝望着柏林墙。

从这一边看这堵墙，墙似乎要比那一边干净些也苍白些。墙上更多的是一片空白。穿着灰色制服的持枪警察如雕像肃立，行人远远且匆匆而过，墙和人之间，是一块荒疏的空白，一片布雷的禁地。

墙在树丛和草地间蜿蜒，犹如一条细长又干瘦的胳膊，将勃兰登堡门下所有的辉煌都紧紧箍在怀里。更如一道无形的锁链，隔绝了封闭了整整一个世界。

暮色中，那狭窄而粗糙的矮墙渐渐隐没于黑暗之中。但在黑暗中，我仍然感觉着墙的存在。我用手触摸到它的冰冷它的坚定……

…………

离开东柏林已是深夜，我通过那墙的出口，走向西柏林。墙留在我的身后。几天以后，我就将飞离这个奇怪的、既相连又相隔的城市，回到我熟悉的那块土地。

我忽然隐隐地感觉着一种悲哀。

人在创造了自己的同时也创造了围墙。那么，人类是终究不能够摆脱围墙了么？

漫长而又短暂的五年过去了。曾经那么坚固那么森严的柏林墙，在岁月的碾磨与撞击下，终于剧烈地摇晃震颤起来，并正在悄悄地消失隐退。昔日的勃兰登堡门下，开放了的边界已成为一个自由市场。那儿正在出售有关柏林墙的纪念品。坚硬的柏林墙的水泥碎片，已被标上价码，任旅游者带到世界各地去……

柏林墙究竟是怎样消失的？

它消失以后，是否还在原地留着残存的墙基？

人类也许还将不断地建造围墙又拆除围墙……可是这世上原来是没有墙的。

我只能怀着焦渴的心情，盼望着世上那些所谓的“墙”，早早地、快快地消失。

（选自《张抗抗散文》，有删节）

初雪（节选）

路翎

敌机正在云层里盘旋，找寻着目标。江的两岸，保护桥梁的高射炮和高射机枪在射击着，传来急促而剧烈的声音，灰暗的云层下面布满了一阵阵红色的火星。

车子一辆接着一辆，慢慢地驶上了刚修好的桥；

但刘强的车被管理桥头的一位工兵连长拦住了。工兵连长说，必须排好队按次序前进，因此，刘强应该退到大公路上去排队，否则就要等待已经排成一队的车辆过完。

刘强说，他没有注意到，不知道要排队；后面已经挤满了车，回去是很困难的。

王德贵叫起来了，他说，为什么不派人在下道的地方拦住，通知他们排队呢，这不能怪他们的；回去不可能，而等着别的车辆过完再过，天亮都办不到的。

……在这种情形里，人们总觉得自己是有理由的；王德贵觉得这个桥头的工作做得不好，他有理由发火。但那个工兵连长，很习惯这种情况，而且非常疲劳，一点也没有理会，走回去了。

“这就够呛了！”刘强说。

“我来交涉去！”王德贵理直气壮地叫着，打开车门抱着孩子出去了。

刘强疲困地坐在那里，立刻就传来了小王吵嚷的声音，可是那个工兵连长的回答却不很听得清楚。好久好久，小王仍然在那里叫着，语气已经没有那么强硬了，他说，他们不知道这种情形，他们的司机负了伤……刘强有些焦躁。但他也弄不清楚，究竟是恼怒小王还是恼怒那个不通情理的连长。他跳下车去了。脚一踏到地面，他就有些昏迷；稍微站了一下，他才迎着冷风走了过去。

他听见小王说：“不是我们不遵守……我们的司机负伤了，我们一台车并不妨碍大家呀！”

另外有一个司机说：“是呀，我们一两台车……”

听见这个，刘强恼怒地皱起了眉头。他又听见那工兵连长疲劳的、冷淡的声音：

“不遵守制度就妨碍大家……”

于是刘强喊：“小王，别说了，回来！咱们退回去。！”

“……那咱们就不能完成任务了呀！”小王说，又痛苦又焦急，几乎是含着眼泪的了。

“回来！”刘强沉默了一下，严厉地说，“遵守制度吧！”

“那是你们司机么？”工兵连长拿手电对刘强照了一下，显然对刘强的态度有些惊讶。

王德贵没有来得及回答，他怀里的、被他包在羊皮大衣里的那个男孩哇的一声哭起来了。这哭声是这么意外，大家都朝这边看着，并且有两个战士也跑过来了；紧张的桥头上的这个小孩的哭声使得人们非常惊奇。小王一瞬间也被这哭声闹慌了，他不好意思地赶紧拍着孩子说：“别哭了，哭什么呀！”但立刻他的声音就不由得变得非常柔和，他拍着孩子的屁股说：“不哭，啊，宝宝，咱们马上就要过桥了。”这时候敌机又经过顶空，高射炮猛烈地射击着。可是小王没有注意到这个，人们也没有注意到这个。

那孩子继续地哭着。工兵连长奇怪地、沉闷地问：

“这是怎么搞的？你哪里弄来的这个孩子呀！”

“我弄来的？”小王激动地嚷着，“你没看见吗，咱们车上全是前面下来的朝鲜妇女！”随即他又拍着孩子的屁股，“不哭啦，小宝宝，过不了桥就呆着吧。”

听了一听敌机已经过去，工兵连长就打亮了手电，照见了那个在小王怀里动着四肢大哭着的、满脸眼泪的孩子，并且照见了小王被孩子尿湿了一大片的羊皮大衣。在手电的反光里，刘强注意到工兵连长疲乏的脸上有了一丝微笑，并且他那眼睛因讥诮和喜悦而发亮。

“这他妈的！”工兵连长讥讽地说，一下子变得生气勃勃了，“你看你这个样儿！‘不哭啦，小宝宝，过不了桥就呆着吧。’你呆着吧！”

“难道不是这样的？”小王叫着。

周围的人们都看着孩子。这些疲困、受冻、焦灼的战士们、司机们，大家的脸上都露出了笑容。当那孩子的小手在手电的亮光里一下子扑打到小王脸上去的时候，那个工兵连长脸上的笑容更明显了。大家于是懂得，这毛手毛脚的年轻司机助手，为什么要求得这么理直气壮了。

“你们车上是朝鲜女同志么？”

工兵连长就亮着手电向车子走去，对车子照着。那些妇女们默默地迎着手电的亮光——在紧急情况和严寒中她们是绝对沉静的。小王抱着那啼哭的孩子跟着工兵连长跑着，一边跑一边拍着孩子：“好宝宝，不哭啦，咱们这就过桥啦！啊！啊！”

工兵连长和另外的几个司机都看见了——这些年老的和年轻的妇女都是穿得很单薄的。

“同志……这并不是我不遵守……”小王温柔地说。

“好啦，别唱了，过去吧。”工兵连长讥讽地说，忍不住地微笑着，“什么，‘好宝宝，不哭啦，过桥啦！’——你这家伙滑头！”

“别叫小孩拉你一身——你看你哪像个抱孩子的样儿呀！”一个战士大声说。

小王快乐地叫了一声爬上了司机台，但随即又伸出头来说：“那么你来抱一下试试看？吓！”刘强发动了车子，于是这台车插入了正在行驶着的车子的行列中间，上了桥头。工兵连长和其他的司机们不由得跟着这台车走了几步，然后就站在冷风中，听着马达的吼声中传来的孩子的哭声和小王快乐的抚爱声——大家的脸上都长久地含着安静的、满足的笑容。

一九五三年十月十六日，北京

智县委

贾大山

他姓智，那时人们不叫他智书记，而是叫他智县委。

夜晚，我和我的伙伴们打戏院门口的电灯泡玩儿，看谁能打中。我正瞄准，忽然有人揪住我脑后的小辫子，伙伴们立即就跑散了。扭头一看，揪我小辫儿的是个生人，中等个儿，白净脸儿，穿一身灰军装，戴一副眼镜，我挣脱他的手，撒腿就跑，他一把又揪住我的小辫儿，揪得好疼。我骂他的娘，他也不理睬，终于把我揪到父亲面前去了。

“这是你的小孩?”生硬的外地口音。“噢，是我的孩子。”父亲是个买卖人，开着一个杂货铺，一向胆小怕事。一见那人，赶忙捻亮罩子灯，显得很惊慌。

“智县委，请坐……”我也一惊，他就是智县委！智县委没有坐，眼睛忽然盯住桌上的一片字纸。那是我写的一篇大楷：一去二三里，烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花。

“哪个写的?”他问。“他写的。”父亲指指我说，“瞎画。”他立刻瞅定我，脸上竟然有了喜色，眼镜也显得明亮了。“几岁了？”“十岁了。”“十岁了还留小辫儿?”父亲赶忙解释：当地的风俗孩子们留小辫儿，要留到十二岁，成人。智县委听了哈哈大笑，说：“好哇，那就留着吧！”

智县委夸了一番我的毛笔字，就和父亲说起话来。他问父亲的年龄、籍贯，又问这个小铺值多大资本，生意如何，拿多少税。我站在他的背后，并不注意他们的谈话，眼睛一直注视看他的衣襟下面露出的那块红布——那是一把盒子炮，真家伙！

他和父亲谈着话，忽然仰着头，望着货架子说：“怎么，连个字号也没有?”“没有。”父亲笑着说，“小本买卖，还值得立字号?”“怎么不值得?”智县委好像生气了，脸色红红的，说，“城里买卖家，哪个没字号?‘亨茂号’‘文兴成’‘荣泰昌’‘广顺正’，都有字号嘛！你也赶快立个字号！”父亲想了一下，说：“叫‘贾家小铺’?”“不好，小气！”“叫‘万宝店”?”“也不好，俗气！”父亲就笑了：“智县委赏个名儿吧！”“‘复兴成’，怎么样？共产党保护民族工商业，一切都要复兴的，你也要复兴嘛！”父亲说：“好，行，不错。”

后来我才知道，智县委对买卖家的要求是很严格的，脾气也很暴躁。

他不但要求买卖人做到“秤平斗满，童叟无欺”，而且还有许多不成文的规定：夏天不搭凉棚不行，门口不设“太平水缸”不行，没有字号也不行……谁家不按他的要求去做，就把掌柜的叫到街上，当众批评一通。买卖人都很怕他，暗地里叫他“智大炮”。

买卖人怕他，心里又很敬重他。有一天，我看见一个胖胖的、歪戴着帽子的醉人，从周家烟摊上拿了一盒“大婴孩”香烟，说是“赊账”。周掌柜不认识他，刚刚说了一声“不赊账”，醉人口里便冒出一句惊人的话：“老子打过游击！”话音刚落，智县委刚好走到这里，啪啪就是两个耳光！醉人急了，拍着胸脯大叫：“好哇，你敢打………”

认清是智县委，放下香烟，赶紧走了。买卖人哈哈笑着，故意说：“智县委，你们八路军，可是不兴打人呀！”“这种东西不是人！”“他喝醉了……”“我也喝醉了！”他说。

寒假里，刚刚下了一场雪，街上冷清清的，没有人买东西。我正趴在柜台上写大楷，一个青年来买松花，买二十个。父亲看看玻璃缸里，只有十来个松花了，便说：“买那么多？”“有多少要多少吧！”青年笑着说，“前天晚上，智县委来买松花，没有敲开你家的门。今天我想多买几个，给他预备着。”“你是……”“我是他的通信员，叫小马。”小马说，“智县委睡觉前爱喝两口酒，最喜欢吃松花。”我想起来了，正是下雪的那天晚上，父亲正在灯下“碰账”，外面有人啪啪地敲门，父亲没有理睬。

又敲，父亲便一口吹灭了灯……“那是智县委?”父亲吃惊地望着小马。

小马笑着点点头。

“我不信。”父亲摇摇头，也笑了，“半夜里，那么大雪，他来买松花，你干什么?”

小马说：“黑夜里买东西，他总是自己去，从不使唤我们，买到就买，买不到就回去。他怕我们狐假虎威，打扰睡下了的买卖人。”

从那以后，不管天多晚了，只要听到敲门的声音，父亲就赶紧起来去开，但是哪一次也不是智县委——智县委调走了。

他走了，好像是在一个春天，满街古槐吐新芽儿的时候。