去国

冰心

英士独自一人凭在船头阑干上，一轮明月，照着太平洋浩浩无边的水，一片晶莹朗澈。船不住的往前走着，船头的浪花，溅卷如雪。

他心中都被快乐和希望充满了，回想八年前，父亲朱衡从美国来了一封信，叫他来美国学习土木工程。他年纪虽小，志气极大，乘风破浪的去到新大陆。

那时还是宣统三年九月，他正到太平洋的中央，便听得国内已经起了革命。朱衡本是革命党中的重要分子，得了党中的命令，便立刻回到中国。英士只由他父亲的朋友，替他安顿清楚，他便独自在美国留学了七年。年限满了，课程完毕了，他的才干和思想，本来是很超绝的，他自己又肯用功，因此毕业的成绩，是全班的第一，师友们都是十分夸美。毕业后不及两个礼拜，便赶紧收拾了，回到祖国。

这时他在船上回头看了一看，便坐下，背靠在阑干上，口里微微的唱着国歌。心想：“中国已经改成民国了，虽然共和的程度还是幼雅，但是从报纸上看见说袁世凯想做皇帝，失败了一次，宣统复辟，又失败了一次，可见民气是很有希望的。以我这样的少年，回到少年时代大有作为的中国，正合了‘英雄造时势，时势造英雄’两句话。我何幸是一个少年，又何幸生在少年的中国，亲爱的父母姊妹！亲爱的祖国！我英士离着你们一天一天的近了。”

两个礼拜以后，英士提着两个皮包，向着家门走着，朱衡和他的夫人，都站在门口，英士上前了躬，彼都喜欢得不知说什么好。

吃过了饭，英士便问父亲道：“现在国内的事情怎么样呢？”朱衡笑了一笑，道：“你看报纸就知道了。”英士又道：“关于铁路的事业，是不是积极进行呢？”朱衡说：“没有款项，拿什么去进行！现在国库空虚如洗，动不动就是借款。南北两方，言战的时候，金钱都用在硝烟弹雨里，言和的时候，又全用在应酬疏通里，花钱如同流水一般，哪里还有工夫去论路政？”英士呆了一呆，说：“别的事业呢？”朱衡道：“自然也都如此了！”

夫人笑对英士说：“你何必如此着急？有了才学，不怕无事可做，政府里虽然现在是穷得很，总不至于长久如此的，况且现在工商界上，也有许多可做的事业，不是一定只看政府……”英士口里答应着，心中却有一点失望，便又谈到别的事情上去。

芳士回来后，他兄妹两人，同向球场去了。

夫人笑道：“英士刚从外国回来，兴兴头头的，你何必尽说那些败兴的话，我看他似乎有一点失望。”朱衡道：“这些都是实话，他以后都要知道的，何必瞒他呢？”夫人道：“我看你近来的言论和思想，都非常的悲观，和从前大不相同，这是什么缘故呢？

朱衡叹气说：“自从我十八岁父亲死了以后，便入了当时所叫做‘同盟会’的。成天废寝忘食，奔走国事，父亲遗下的数十万家财，花去大半。二十年之中，足迹遍天涯，也结识了不少的人，无论是中外的革命志士，我们都是一见如故，‘剑外惟余肝胆在，镜中应诧头颅好’便是我当日的写照了。……”

夫人忽然笑道：“我还记得从前有一个我父亲的朋友，对我父亲说，‘朱衡这个孩子，闹的太不像样了，现在到处都挂着他的像片，缉捕得很紧，拿着了就地正法，你的千金终于是要吃苦的。’便劝我父亲解除了这婚约，以后也不知为何便没有实现。”

朱衡笑道：“我当日满心是‘匈奴未灭何以家为’的热气，是很愿意解除婚约的。不过你父亲还看得起我，没有同意。”

朱衡坐下，又说道：“当时真是可以当得‘热狂’两个字，整年整月的，只在刀俎网罗里转来转去，有好几回都是已濒于危。”朱衡说着声音颤动，脸上渐渐的红起来，目光流动，少年时候的热血，又在他心中怒沸了。“以后在我离开广州以先，我去到黄花岗上，和我的几十位同志，洒泪而别。咳！‘战场白骨艳于花’，他们为国而死，是有光荣的，只可怜大事未成，吾党少年，又弱几个了。——还有那一次奉天汉阳的事情，都是你所知道的。当时那样蹈汤火，冒白刃，今日海角，明日天涯，不过当他是做了几场噩梦。现在追想起来，真是叫人啼笑不得，这才是‘始而拍案，继而抚髀，终而揽镜’了。”说到这里，不知不觉的，便流下两行热泪来。夫人笑说：“那又何苦。横竖共和已经造成了，功成身隐，全始全终的，又有什么缺憾呢？”

朱衡猛然站起来说：“要不是造成这样的共和，我还不至于这样的悲愤。只可惜我们洒了许多热血，抛了许多头颅，只换得一个匾额，当年的辛苦，都成了虚空。数千百的同志，都做了冤鬼。咳！那一年袁皇帝的刺客来见我的时候，我后悔不曾出去迎接他……”

夫人道：“你说话的终结，就是这一句，真是没有意思！”

朱衡道：“我本来不说，都是你提起英士的事情来，我才说的。英士年纪轻，阅历浅，又是新从外国回来，不知道这一切的景况，我想他那雄心壮志，终久要受打击的。”

这时英士和芳士一面说笑着走了进来，他们父子母女又在一处，说着闲话，直到夜深。

（有删改）

拜年

李国明

整个夜晚，噼噼啪啪的鞭炮声就没有停歇。看完春晚，一家人都睡下了，他一个人倚在被子上想心事：上一年和四叔打下的心结，一定要借拜年时解开，重新看见四叔脸上的笑容。

大年初一，李家屯时兴拜年仪式。年少的给年老的磕头，晚辈给长辈磕头。拜年的队伍浩浩荡荡，行进在村子的大街小巷。有道是初一的头，遍地流；见面无语，先叩头。“今年你还想给四叔拜年?门儿都没有!”刚进腊月门，他妻子就约法三章。妻子说这话时，言辞坚决。

妻子说完，他说：“不过，这事儿，得让我想想，到时候再做定夺。”

“有啥好想的?以后在我们这个家，就不能提‘四叔’这个字眼儿。”

他说：“这是干吗呢?别忘了，打我的是四叔，又不是洋鬼子，别太无情。”他夺门而出，故意把门摔得山响。

夜里，妻子又堵在他耳边叨叨：“四叔就算是长辈，你也是四十大几有儿有女有孙子的人了，他抬手就把你打个超起，这算啥?初一不能给这号人拜年!”

他转过身，说：“这事你还是少掺和，拜年和四叔打我，本来就是两码事。咱爹去世早，四叔毕竟是我家长辈，一家人意见不合，打打闹闹，就像两口子过日子，勺子碰碰锅沿儿，得过且过。”“得过且过?你刚选上村主任就挨了打，这都能得过且过?以后在李家屯，连孩子都敢冲你扔砖头。”

“没那么严重吧!任何事你都要往长远看，往大处想。四叔为啥打我?还不是他那炮仗脾气被我点燃啦?有句话说得好，世上没有无缘无故的恨，也没有无缘无故的爱，万事皆有因果。当初，四叔来找我要宅基地，我要是把他门前长春大爷那块耕地许给他，他肯定就得意了。他高兴了，可长春大爷又火了，他会骂我这昏官，叫镇长来评评这个理儿。那我这个村干部营私舞弊，给亲属谋利益，被撒了不说，四叔多占的耕地还得如数退还。可四叔偏偏一根筋，油盐不进。他以为我当了村主任，他就能横着走路，好像集体的一砖一瓦，一草一木就全归了李家似的。”

唉!在李家屯，偏偏就出了这么一个搅局的四叔。

初一到了，来拜年的人一拨儿接一拨儿。妻子用异样的眼神看着他说：“今天，你走到哪儿，我跟到哪儿，就是不能给四叔拜年。”

他说：“听你的还不行呀!我不给四叔拜年，可总得给二叔，三叔拜年，总得叫我出门吧!”

给三叔拜年的路上，他猛回头，见妻子紧跟其后。他就寻思，用啥办法才能把这个熊娘儿们给甩了。他看到有两支拜年队伍迎面走来，一支是女子方队，一支是男子方队。他对妻于说：你瞧瞧，就算是咱当上了村主任，也不能搞独立吧?本来咱是他们当中的一员，让你这一弄，咱们被分离出来，你猜这叫啥?”

“叫啥?”

“往小里说，叫不随群：往大里说，叫脱离群众。两顶帽子，哪一顶都不能戴不是?”

“那你也不能去给四叔拜年!”

他说，“你赶紧随女子方队去吧，再晚了，你就真的被孤立了。我随男子方队给二叔、三叔拜完年就回家。”

妻子望望他：“哼!看你这膝盖长没长骨头!”

他冲她使个鬼脸，一转身就混入了拜年的大军。

借着路两旁灯笼的亮光，只见拜年的队伍绵绵长长，路上尘土飞扬。踏进四叔的院子，庭院被人们塞得满满当当。“四叔，给您拜年啦!”喊声落地，“扑通”一片。

四叔忙在众人中寻找着什么。突然他的手机响了，四叔循着手机铃声把他从人群中提溜出来笑着说，“你小子藏起来，以为我就找不到?我早给你烫好一壶好酒，等你小子来呢!”

四婶说：“你四叔这几天茶不思饭不进，后悔拉了你的后腿，还打了你。”四叔冲四婶脸一沉，说“哪个后悔?从小我不知打过俺侄儿多少次屁股蛋子呢，你说是吧?”

他说，“俺哪能忘呢?打小你就疼俺。俺偷吃过四叔晒的腊肉，四叔提鞋子追俺，四叔哪有俺跑得快，追了几步，就被玻璃扎了脚。还是俺跑去卫生室，给你买来的创可贴呢。”

四叔点着头，眼里湿漉漉的。初一，他在四叔家喝高了，回到家时，妻子横眉冷对地望着他。他吞吐吐地检讨：“都磕头那会儿，俺藏在队伍里，额头都挨着地皮了，要不是你打那个电话响铃，说啥俺也不让四叔寻见呀!”

他脑门子被妻子的食指猛戳了一下：“你呀你，再抵赖也是磕了！”

枪挑紫金冠

李修文

谁要看这般的戏？新编《霸王别姬》。霸王变作了白脸，虞姬的侍女跳的是现代舞，一匹真正的红马被牵上了舞台。我先是手足无措，而后生出了深深的羞耻。所谓新编，在许多时候，并不是将我们送往戏里，而是在推我们出去。它像镜子，只照出两样东西：匮乏与愚蠢。

羞愧地离席，出了剧院，二月的北京浸在浓霾里。没来由想起了甘肃，陇东庆阳，一个叫小崆峒的地方，黄土上开着一树树的杏花。三月三，千人聚集，都来看秦腔，《罗成带箭》。我来看时，恰好是武戏：一老一少，两个武生，耍翎子，咬牙，甩梢子，一枪扑面，一锏往还，端的是密风骤雨，又配合得滴水不漏。突然，老武生一声怒喝，一枪挑落小武生头顶的紫金冠，小武生似乎受到了惊吓，呆立当场。

我以为这是剧情，哪知不是，老武生一卸长髯，手提长枪，对准小的，开始训斥；鼓锣钹之声尴尬地响了一阵，渐至沉默，在场的人都听清了，他是在指责小武生上台前喝过酒。说到暴怒处，举枪便打。这出戏是唱不下去了，只好再换一出。我站在幕布之侧，看见小武生还在受罚：时代已至今天，他竟然还在掌自己的嘴。

梨园一行，哪一个的粉墨登场不是从受罚开始的？但它们和唱念做打一样，就是规矩，就是尺度。这台前幕后，遍布着多少不能触犯的律法：玉带不许反上，鬼魂走路要手心朝前，上场要先出将后入相。如此讲究戒律，却是为何？

千百年来，多少伶人身上承载着这样的命数：三天两头被人喝了倒彩，砸了场子，不得科举，不得坐上席，甚至不得被娶进门去；在最不堪的年代里，伶人出行，要束绿巾、扎绿带，单是为了被人认出和不齿；就算身死，也难寿终正寝。戏台上那烟尘里的救兵、危难之际的观音，实际都不存在。唯有回过头来，信自己、信戏，以及那些古怪到不可理喻的戒律。岂能不信这些戒律？它们因错误得以建立，又以眼泪、屈辱浇成，越是信它，它就越是坚硬和无情，但不管什么时候，它总能赏你一碗饭吃。

还记得安徽的一个小县城，在长江边一艘废弃的运沙船上看徽剧《单刀会》。那只不过是个寻常的戏班子。可是，这里的关云长，全然不是人人都见过的那个关云长。上百种关公戏中的关云长，先是人，后是神，在不断的言说中变得单一和呆板，戴上了一副面具，成为了人们所缺失之物的化身。他不再是刘玄德一人的二弟，而是万千世人的二弟。他的命运，便是被取消情欲，受人供奉。可是，且看这出戏里的关云长：虽说逃脱了险境，惊恐、忐忑、侥幸却一样都没少。就算置身在回返的行船上，一遍遍与船家说话，以分散一点惊惧，惶恐得像个孩子。

这一出乡野小戏，几乎照搬了元杂剧，竟然侥幸逃过了修饰和篡改；可以说，这出戏，以及更多的民间小戏，其实就是典籍和历史。只不过，修撰者不是翰林史官和同平章事，而是人心，人心将那些被铲平的复杂人性、被抹消的文化印记，全都放置于唱念做打里残存了下来，这诸多顽固的存留，就是未销的黑铁，你若有心，自将磨洗认前朝。

还是二月的北京，再次踏入美轮美奂的剧院，去看《战太平》。又是要命的新编，又要继续一夜的如坐针毡：声光电一样都没少，管他蟒袍与褶衣，管他铁盔与冠帽，都错了也不打紧，反正我有声光电；谋士的衣襟上绣的不再是八卦图，名将花云的后背上倒是绣上了梅兰竹菊，都不怕，反正我有声光电。唯有闭上眼睛，闭上眼后，却又分明看见一个真实的名将花云正在怒发冲冠，正在策马狂奔。我若是他，定要穿越河山，带兵入城，闯进剧院，来到没有畏惧的人中间，一枪挑落他们头顶的紫金冠。

小腿疼闹社房

赵树理

1958年7月14日

（有删改）

药王

胡氏药庄的营业大厅里挂满了很多匾额题对及金字招弹，它们均朝向大门的方向，南来北往的客商，一进门就能感受到整个药庄的肃穆及严整之气。那其中，只有一块黄底黑字，笔力遒劲的匾额，是背对顾客的，它面向药庄挡手的案桌，朝里挂着。

“戒能”两个大字，笔墨淋漓，每天都被药庄里的小伙计擦拭得锃光发亮。

药庄挡手每每抬头看到它，心头都难免为之一震。

“凡百贸易均着不得欺字，药业关系性命。尤为万不可欺！”药庄老板胡老板在药庄成立之初，就立下了这样的规矩。

胡老板起初并不懂药，他做药庄完全是因为他做生意赚了些钱。

那是个兵荒马乱的时代，胡老板却于乱世中嗅到了商机，他贩卖粮食，倒腾军火，做生丝生意，不几年，腰包就膨胀起来。有了钱，胡老板反倒不踏实了，他觉得自己应该为百姓做点什么。

一番苦思索，他的药庄就开起来了。

开药庄做好事，是实，但光做好事，白给人合药送药，药庄总有一天会关门。胡老板知道他的药庄总有一天会赚钱，但现在，他要做的就是立字号，闯名声。

中医药业这一行当，自古便有着“修合虽无人见，诚心自有天知”的说法，这其中的“修合”二字，大有讲究。把未经加工的植物、动物以及矿物等“生药材”，经过水制、大制或水火炼制，去除其中毒性，再保留其药效成分，之后与其他药材取舍搭配，排列组合，便称之为“修合”。修合过程属于商家机密，一般都是秘密进行，也让这个过程充满了神秘性与不确定性。不法商贩在药中掺假，或者给药分量不足，谁也看不出来。

也正因为如此。胡老板才定下那一条”戒欺”的铁律。

在制药售药的每一个环节，胡氏药庄都有严格的操作流程。采办务真，说的是药材原料的采收，这是事关成药好坏的首要环节。为了采收到上好的真药材，胡老板特意派人到各地药材产区去坐庄买办。比如，到河北、山东等地采集驴皮，到淮河流域去采办山药、生地、金银花，到关外采办人参、虎骨等。为了收集到最真最好的药材，胡氏药庄不惜代价。

这样的药庄。生意想不火都难。大家对这个不懂药业的胡老板也刮目相看。

某天，药庄来了一对头发花白的夫妇，一进店门就给胡老板跪下了，鼻涕眼泪，要胡老板救救他们的儿子。原是一个年轻举子的父母，膝下只有一个宝贝儿子，数年来，那年轻举子头悬梁，锥刺股，发誓要混出个样儿来。一考二考三考之后，终于中了举，谁料乐极生悲，年轻人高兴过了头，竟然一下子引发了癫狂症。

“要是胡老板也救不了我们儿子，我们一家只有死路一条了。”老人跪在她上不肯起来。

治疗癫狂病要“龙虎丸”。因此药内含有剧毒的砒霜，按照古方规定，要将砒霜用白布包起来，再嵌入豆腐中。入水小火慢煮，豆腐逐渐变黑——把砒霜中的一部分毒素吸附，然后再将砒霜晾干和其他研磨成细粉的药物搅拌均匀，方能入药。

因此药制作风险太大，稍有不慎，即有可能出人命，一般药庄都不制售此药。胡氏药店也无此药。

胡老板却被一对老人哭得软了心，他一咬牙，竟然大包大搅道：“二老先回家。半月后来取药！”

两位老人千恩万谢从地上起来，搀扶着出门远去。药庄的伙计们却是目瞪口呆，不知道胡老板哪来的信心，半月后他拿什么来给老人。

胡老板也不知道该如何来配制出安全又有药效的“龙虎丸”。打发走了老人。他才开始隐隐犯愁。那些天，胡老板几乎夜夜辗转反侧，在想如何制出“龙虎丸”

时间过得飞快，眼看着到了第十天上了。那天早上，胡老板喜滋滋地大步跨进药庄，对伙计们道：“昨夜药王桐君老人托梦于我，教我制作‘龙虎丸’的方法，今天我们就开始制药。”

药王托梦，制作自要有一番仪式，胡老板让人把一间房间打扫得干干净净，把门窗全部封闭，几名青壮小伙子，沐浴更衣，进入房间。此后的事，外人便不得而知，只知道三天后。老人如约取到了“龙虎丸”。而那位年轻的举子服药之后。也奇迹般地康复。

胡老板是药王的消息不胫而走，药庄的生意更加红红火火。

见坊间将自己越传越神，胡老板坐不住了，他要把那个秘密外示于人。

“药王的传说就是我们赚钱的利器，老板又何必如此较真？”身边人百般劝阻。胡老板亦不多说，只抬手指了指头顶上方的“不欺”匾。

“哪有什么药王托梦，我想着龙虎丸关键在于将砒霜枪与其他药粉搅拌得十分均匀，我让几个药工将药粉均匀倒在药匾上，然后在上面反复去写‘龙虎丸’三个字，三天写了九百九十九遍，你想，那药粉还能有个不均匀么？至于让他们关门闭窗，沐浴更衣，一是让他们专心，一是让他们讲究卫生而已。”

真相大白，众人对药王更是佩服。胡氏药庄的生意越发火了。

(有删改)

缝山针

非鱼

年又春是市文化局的助理调研员，也是个业余画家，他的写意山水在省里小有名气。

局里开党委会研究驻村扶贫工作，说市里要求必须有一名副县级干部带队，在扶贫村帮扶一年，尽快帮村民走上致富路。年又春一听说是高阳村，忙说，我去。

高阳村年又春去过。几年前他出去写生，骑一辆自行车三转两不转到了一个小山村，①当时正是槐花飘香的时候，漫山遍野雪白的云朵起伏着，甜腻腻的香味让年又春陶醉了。他躺在树下睡了一觉，然后支起画架，画了两幅《听槐》。临走的时候，年又春问一个放羊孩子，那孩子吸溜着鼻涕告诉他：这是高阳村。

正月十五没过，年又春就带着被褥、军大衣、煤气灶、米面油盐，和两名驻村队员来到高阳村。村民们敲锣打鼓欢迎他们的到来，年又春看到寒风里热气腾腾的欢迎队伍，他的心一颤：一定要尽自己最大努力，帮百姓致富。

年又春从局里要来一部分扶贫资金，又借助各种关系拉来十来万赞助，修公路、架电话线、建蓄水池，一项项实实在在的帮扶工程建成了，村民脸上的笑容多了，村委开会也开他们宿舍去了，大事小事都要跟他们商量。

②秋天到来时，山上的柿子树上挂起了火红的小灯笼，年又春站在山顶上，深深呼吸着山风带来的果实成熟的香味，他又一次醉了，久违的情绪在胸膛里鼓胀。

下山的时候，年又春看见瘦瘦的高小根背了一大筐煤。他早听说高阳山上有煤，可一直没顾上详细问。他叫住高小根，要看看他筐里的煤。高小根说这煤是无烟煤，好烧。山上不少，也不深，有时候找准了几头下去就能看到黑煤。

年又春一听立即兴奋了。这么好的资源，怎么村里就不知道开发呢，要开发出来，村民不早富了，还用他们来扶贫？年又春一回村就把村委会主任叫来，问他煤的事。主任说早就想开发，但村里没钱，投资不起。找市煤炭局的一个技术员来看过，他说都是“鸡窝矿”。年又春问他啥叫“鸡窝矿”，主任说就是矿床太小，一小片一小片，跟鸡窝一样。年又春一听沉下脸：“鸡窝矿”也是矿啊，怎么着也能给老百姓带来财富不是？村主任一听忙点头说：是，是，是。

于是，高阳村的煤矿开挖了。没钱，招外地的人来投资，村委会账上的钱慢慢多了，村民下窑挖矿，每天也可以挣几十块钱。高阳村热闹起来了，轰隆隆的汽车、拖拉机从年又春帮忙铺设的公路上开进来，又开出去，一车车煤挖出来，又拉走，换成了钱。第二年春天到来时，一些村民家里开始准备盖新房，谁见了年又春都双手拉着他说：感谢啊，感谢党。

年又春是喝完高小根的喜酒才离开高阳村的。高小根在矿上挣了钱，买了辆三轮摩托，还从山外娶回一个漂亮媳妇。年又春借着酒劲说：新娘子长得好看，回头给我当模特。高小根乐得直搓手，不停地说：喝酒，喝酒。

年又春的扶贫工作结束了，在全市召开的表彰会上，年又春做典型发言，他声情并茂，会场上好多人都在悄悄擦眼泪。没多久，年又春的先进事迹报到了省里，省里对市里的驻村帮扶工作进行了嘉奖，年又春不但晋升一级工资，还被调到市科协做了主席。

年又春一年多后翻看他的获奖作品《听槐》时想起了高阳村，他对高阳村的深厚情感被一下勾了起来。到高阳村去！年又春立即带上司机出发。

③暮秋时节，高阳村的风很劲，一路上枯黄的叶子在车前翻卷飞舞，车轮带起的小石子儿敲打着车窗车门，发出清脆的响声。

停，快停下。年又春看见高小根了。司机停下车，年又春下车叫高小根，高小根迟疑了一下才认出是他，忙过来拉着年又春的手说：年局长来了，大家都一直念叨你呢。年又春叫高小根一起坐上车回村，高小根说不了，他得上坟去。年又春忙问：谁不在了？高小根苦笑一下：媳妇。八月份下大雨，她从山上下来，一个挖过的废煤矿突然塌了，媳妇一下陷了进去，肚子里还有五个月大的孩子。

年又春惊呆了，怎么会这样？他沉默了一会说，我们一起去。年又春和高小根一起慢慢朝山上走，年又春越走越心惊。满目疮痍！他只能用这个词来形容他所看到的。到处是挖过的和正在挖的小煤窑洞，废弃的煤矸石。曾经茂密的树林，现在几乎不剩几棵树，孤单地守着快速苍老的高阳山。

年又春在高小根媳妇的坟前跪了下去：都是我的错。高小根忙拉起年又春：年局长，你是我们的致富大救星，是她命不好，赶上了，怎么能赖你呢？

年又春没有勇气走进高阳村里，他匆忙赶了回去。

三个月后，市里禁止小煤窑开采的通知下来了，一件由年又春设计的巨型雕塑也从省城运到了市里，又被运到高阳村，是年又春自己掏钱制作的。

那是一根细细的弯弯的金属大针，足有十来米高，斜依在一个底座上，在太阳下发出耀眼的光芒。年又春给这个雕塑取名字叫：缝山针。

(有删改)

一语未了，只听外面一阵脚步响，丫鬟进来笑道：“宝玉来了！”黛玉心中正疑惑着：“这个宝玉，不知是怎生个惫懒人物，懵懂顽童？”——倒不见那蠢物也罢了。心中想着，忽见丫鬟话未报完，已进来了一位年轻的公子：头上戴着束发嵌宝紫金冠，齐眉勒着二龙抢珠金抹额；穿一件二色金百蝶穿花大红箭袖，束着五彩丝攒花结长穗宫绦，外罩石青起花八团倭缎排穗褂；登着青缎粉底小朝靴。面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波。虽怒时而若笑，即瞋视而有情。项上金螭璎珞，又有一根五色丝绦，系着一块美玉。黛玉一见，便吃一大惊，心下想道：“好生奇怪，倒像在那里见过一般，何等眼熟到如此！”只见这宝玉向贾母请了安，贾母便命：“去见你娘来。”宝玉即转身去了。一时回来，再看，已换了冠带：头上周围一转的短发，都结成小辫，红丝结束，共攒至顶中胎发，总编一根大辫，黑亮如漆，从顶至梢，一串四颗大珠，用金八宝坠角；身上穿着银红撒花半旧大袄，仍旧带着项圈、宝玉、寄名锁、护身符等物；下面半露松花撒花绫裤腿，锦边弹墨袜，厚底大红鞋。越显得面如敷粉，唇若施脂；转盼多情，语言常笑。天然一段风骚，全在眉梢；平生万种情思，悉堆眼角。看其外貌最是极好，却难知其底细。后人有《西江月》二词，批宝玉极恰，其词曰：

无故寻愁觅恨，有时似傻如狂。纵然生得好皮囊，腹内原来草莽。潦倒不通世务，愚顽怕读文章。行为偏僻性乖张，那管世人诽谤！

富贵不知乐业，贫穷难耐凄凉。可怜辜负好韶光，于国于家无望。天下无能第一，古今不肖无双。寄言纨绔与膏粱：莫效此儿形状！

贾母因笑道：“外客未见，就脱了衣裳，还不去见你妹妹！”宝玉早已看见多了一个姊妹，便料定是林姑妈之女，忙来作揖。厮见毕归坐，细看形容，与众各别：两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。宝玉看罢，因笑道：“这个妹妹我曾见过的。”贾母笑道：“可又是胡说，你又何曾见过他？”宝玉笑道：“虽然未曾见过他，然我看着面善，心里就算是旧相识，今日只作远别重逢，亦未为不可。”贾母笑道：“更好，更好，若如此，更相和睦了。”宝玉便走近黛玉身边坐下，又细细打谅一番，因问：“妹妹可曾读书？”黛玉道：“不曾读，只上了一年学，些须认得几个字。”宝玉又道：“妹妹尊名是那两个字？”黛玉便说了名。宝玉又问表字。黛玉道：“无字。”宝玉笑道：“我送妹妹一妙字，莫若‘颦颦’二字极妙。”探春便问何出。宝玉道：“《古今人物通考》上说：‘西方有石名黛，可代画眉之墨。’况这林妹妹眉尖若蹙，用取这两个字，岂不两妙！”探春笑道：“只恐又是你的杜撰。”宝玉笑道：“除《四书》外，杜撰的太多，偏只我是杜撰不成？”又问黛玉：“可也有玉没有？”众人不解其语，黛玉便忖度着因他有玉，故问我有也无，因答道：“我没有那个。想来那玉是一件罕物，岂能人人有的。”宝玉听了，登时发作起痴狂病来，摘下那玉，就狠命摔去，骂道：“什么罕物，连人之高低不择，还说‘通灵’不‘通灵’呢！我也不要这劳什子了！”吓的众人一拥争去拾玉。贾母急的搂了宝玉道：“孽障！你生气，要打骂人容易，何苦摔那命根子！”宝玉满面泪痕泣道：“家里姐姐妹妹都没有，单我有，我说没趣；如今来了这么一个神仙似的妹妹也没有，可知这不是个好东西。”

失楼台

王鼎钧

小时候,我最喜欢的地方是外婆家。那儿有最大的院子,最大的自由,最少的干涉。一看到平面上高耸的影像,就想起外祖母家,想起外祖父的祖父在后院天井中间建造的堡楼,黑色的砖、青色的石板,一层一层堆起来,高出一切屋脊,露出四面锯齿形的避弹墙,像戴了皇冠一般高贵。四面房屋绕着它,它也昼夜看顾着它们。傍晚,金黄色的夕阳照着楼头,使它变得安详、和善,远远看去,好像是伸出头来朝着墙外微笑。夜晚繁星满天,站在楼下抬头向上看它,又觉得它威武坚强,艰难地支撑着别人不能分担的重量。这种景象,常常使我的外祖母有一种感觉,认为外祖父并没有死去,仍然和她同在。

外祖父当家的时候,土匪攻进这个镇,包围了外祖父家,要他投降。他把全家人迁到楼上,带领看家护院的枪手站在楼顶,支撑了四天四夜。土匪的快枪打得堡楼的上半部尽是密密麻麻的弹痕,但是没有一个土匪能走进院子。舅舅就是在那次枪战中出生的。枪战的最后一夜,洪亮的男婴的啼声,由楼下传到楼上,由楼内传到楼外,外祖父和墙外的土匪都听到这个生命的呐喊。

等到我以外甥的身份走进这个没落的家庭,外祖父已去世,家丁已失散,楼上的弹痕已模糊不清。天下太平,这座楼唯一的用处,是养了满楼的鸽子。自从生下舅舅以后,外祖母没再到楼上去过,让那些鸽子在楼上生蛋、孵化,自然繁殖。楼顶不见人影,垛口上经常堆满了这种灰色的鸟,在金黄色的夕阳照射之下,闪闪发光,好像是皇冠上镶满了宝石。

外祖母经常在楼下抚摸这黑色的墙砖,担忧这座古老的建筑还能支持多久。砖已风化,砖与砖之间的缝隙处石灰多半裂开,楼上的梁木被虫蛀坏,夜间隐隐有像是破裂又像摩擦的咀嚼之声。很多人劝我外祖母把这座楼拆掉,以免有一天忽然倒下来,压伤了人。外祖母摇摇头。她舍不得拆,也付不出工钱。每天傍晚,一天的家事忙完了,她搬一把椅子,对着楼抽她的水烟袋。水烟呼噜呼噜地响,楼顶鸽子也咕噜咕噜地叫,好像她老人家跟这座高楼在亲密地交谈,日子就这样一天天地过去。

喜欢这座高楼的,除了成群的鹁鸽,就是我们这些成群的孩子。我们围着它捉迷藏,在它的阴影里玩弹珠。如果有了冒险的欲望,我们就故意忘记外祖母的警告,爬上楼去,践踏那吱吱作响的楼梯,拨开一层一层的蜘蛛网,去碰自己的运气,说不定可以摸到几个鹁鸽蛋,或者捡到几个空弹壳。我在楼上捡到过铜板、纽扣……整座大楼,好像是一个既神秘又丰富的玩具箱。

有一天,里长来了,他指着我们在砖上造的蜂窝,对外祖母说:“你看,这座楼确实到了它的大限,随时可能倒塌。说不定还会伤人。你为什么还不把它拆掉呢?要是有一天,日本鬼子真的来了,他老远先看见你家的楼,他一定要开炮往你家打。到那时候,你的楼保不住,连邻居也都要遭殃。早一点拆掉,对别人对自己都有好处。”

外祖母的嘴唇动了一动,她什么也没有说。

不久,一架日本侦察机忽然到了楼顶上,那刺耳的声音,好像是对准我们的天井直轰。满楼的鸽子惊起四散,就好像整座楼已经炸开。外祖母把平时不离手的水烟袋丢在地上,把我搂在怀里……

这天晚上,舅舅用很低的声音和外祖母说话。我梦中听来,也是一片咕噜声。外祖母吞吐她的水烟,楼上的鸽子也用力抽送它们的深呼吸,那些声音好像都在参加议论。

一连几夜,我耳边总是这样响着。

“不行!”偶然,我听清楚了两个字。

我在咕噜咕噜声中睡去,又在咕噜咕噜声中醒来。睁开眼睛看,天已经亮了,一大群鸽子在院子里叫个不停。

哎呀!我看到一个永远难忘的景象——云层下面已经没有那巍峨的高楼,楼变成了院子里的一堆碎砖,几百只鹁鸽站在砖块堆成的小丘上咕咕地叫。昨晚没有地震,没有风雨,但是这座高楼塌了。不!它是在夜深人静的时候悄悄地蹲下来,坐在地上,半坐半卧,得到彻底的休息。它既没有打碎屋顶上的一片瓦,甚至没有弄脏院子。它只是非常果断而又自爱地改变了自己的姿势,不妨碍任何人。

外祖母在这座大楼的遗骸前面点起一炷香,喃喃地祷告。然后,她对舅舅说:

“我想过了,你年轻,我不留下你牢守家园。男儿志在四方,你既然要到大后方去,也好!”

原来一连几夜,舅舅跟她商量的,就是这件事。

舅舅听了,马上给外祖母磕了一个头。

外祖母任他跪在地上,她居高临下,把责任和教训倾在他身上:

“你记住,在外边处处要争气。有一天你要回来,在这地方重新盖一座楼……”

“你记住,这地上的砖头我不清除,我要把它们留在这里,等你回来……”

舅舅走得很秘密,他就像平时在街上闲逛一样,摇摇摆摆地离开了家。外祖母倚着门框,目送他远去,表面上就像饭后到门口消化胃里的鱼肉一样。但是,等舅舅在转角的地方消失以后,她老人家回到屋子里哭了一天,连一杯水也没有喝。她哭,我也陪着她哭,而且,在我幼小的心灵中清楚地感觉到,远在征途的舅舅一定也在哭。我们哭着,院子里的鹁鸽也发出哭声。

以后,我没有舅舅的消息,外祖母也没有我的消息,我们像蛋糕一样被切开了。但是我们不是蛋糕,我们有意志。我们相信抗战会胜利,就像相信太阳会从地平线上升起来。从那时起,我爱平面上高高拔起的意象,爱登楼远望,看长长的地平线,想自己的楼阁。

(选自《碎琉璃》,有删改)

五十块钱一天

于心亮

父亲跟着街坊去干活。街坊说了，五十块钱一天，就是收花生、苞米和豆子。父亲说五十块就五十块，不就是收庄稼吗？简单。该刨的用锄头刨，该割的用镰刀割，该捆的用绳子捆，半点技术含量都没有，无非出上点力气。

不过，父亲还是问了句：“晌午，管饭吗？”

街坊说：“没说，要不……身上带点钱吧，万一不管饭。”

父亲想了想，就在身上装了五十块钱，绿色的一张，虽说有点旧，可看着稀罕人，就像庄稼一样。干活的地方不远也不近。街坊说：“坐我的三轮车吧，跑得快！”

于是父亲就坐着三轮车，嘣嘣嘣……一路冒着黑烟走了。

父亲干得飞快，就像在自家地里一样。街坊说：“干这么快做什么？反正五十块钱一天，还指望雇户多给你几个钱啊？”

父亲“哦”了一声，速度就慢了下来。可一会儿，父亲又嗖嗖地干到了前面。街坊还是忍不住数落：“一天五十块钱，用不着那么仔细，凑合着干就行了。”

父亲嘴里答应着，手里的活儿还是该怎么干就怎么干。

父亲对自己说：说好五十块钱一天，就要对得起五十块钱一天，哪好熊诓人呢？

也没觉得累，天就响了。雇户就送来了晌午饭：馒头、炒菜、稀饭………父亲搓着手，挺过意不去：“简单弄点，能吃饱就行了，真是给您添麻烦了啊！”

父亲啃了馒头，吃了炒菜，喝了稀饭，肚子就饱了。街坊说：“吃，使劲吃，不吃白不吃！”父亲笑笑，找个半阳的草坡趄下，心说吃饱就行了，吃撑了，下晌干活不舒服啊。

父亲趄着身子打了个盹儿，精神头儿就又有了。撒了泡尿，紧紧裤腰，倒倒鞋洞里的沙，走进地里又埋头干了起来，当然也要拉呱儿了。比如街坊说：“在过去，咱们这就是给地主干活啊！”

父亲说：“那不一样啊，过去给地主干活，那是在剥削劳动力，现在人家给五十块钱一天，是请咱们帮他干活，而咱们能来干活，那也是在照顾他面子，性质不一样你说是不是？”

不知不觉一天的活儿就干完了，太阳也靠了西山。雇户很满意，掏出五十块钱给街坊，再掏，就掏出张一百块钱的。雇户继续翻找钱包，父亲想起身上装的五十块钱，就掏出来说：“你给我一百，我找你五十，不就结了？”

赚了钱，自然就美。街坊说：“走，上三轮！回头，咱俩喝上盅！”

父亲没上街坊的三轮，他说要去山岗的地里看看，自家那块晚熟豆子是不是也好收割了。街坊开着三轮车一路冒着黑烟走了。父亲没去山岗地，那块山岗地里的豆子，早就被勤快的父亲收割过了。父亲这么说，就是不想喝上盅。

回到家的父亲，就不勤快了，他想烧饭，可又懒得弄。晃晃暖壶，捏起壶塞，把手掌贴上去，感觉有温气儿。父亲就取过个碗，掰进块饼子，想想，又挖上块猪大油，挑进筷子咸菜，然后倒上水，搅一搅，拌一拌，就呼噜呼噜地吃了起来！填饱了肚子，他蹬了鞋，趄在了炕上。

父亲惬意地掏出那一百块钱，红色的一张，虽说有点旧，但透着一股子喜庆劲儿，看着真稀罕人，父亲想，雇户晌午管了饭，自己带的五十块钱没花，因此饭钱省了，活儿干完了没凑着去喝酒，所以赚的钱也省了，如此里外一算，咱等于一天赚了一百块钱哪！

父亲这样想着，就又快乐起来了。他打开电视。

电视响了。父亲的呼噜也响了。

（有删改）

【推荐1】阅读下文，完成下面小题。

盖房（节选）

①没有谁能想到父亲会下世得那么急快，母亲、姐姐、哥哥及左邻右舍，谁都觉得他走得早了，早得多了，让他的子女们无法接受。但是父亲，他似乎自得了那病的第一天起，就明白了一个道理，那就是对于正常的人，死亡是站在你人生的前方某处，在等着你一日日、一步步向它走近，待你到了它的面前，它能够伸手及你，它才会伸手携你而去。

②那么，一个身为农民的父亲，他活在世上到底应该做完一些什么事情呢？尽到一些什么职责呢？这一点，父亲和所有北方的农民一样，和所有北方的男人一样，和他周围所有做了父亲却最远的行程是到几十里外的县城、倘若能到百里之外的洛阳就是人生大事、就是生命的一次远足的农民一样，他们自做了父亲那一日、一时的开始，就刻骨铭心地懂得，他们最大、最庄严的职责，就是要给儿子盖几间房子，要给女儿准备一套陪嫁，要目睹着儿女们婚配成家，有志立业。这几乎是所有农民父亲的人生目的，甚或是唯一的目的。

③现在，我已经记不得我家那最早竖起在村落的三间土房瓦屋是如何盖将起来的，只记得，那三间瓦房的四面都是土墙，然在临靠路边的一面山墙上，却砌了从山坡田野一日一日挑回来的黄色的礓石，其余三面墙壁，都泥了一层由麦糠掺和的黄泥。春天来时，那三面墙上长有许多瘦弱的麦芽；记得那半圆的小瓦，在房坡上一行一行，你在任何角度去看，都会发现一个个瓦楞组成的一排排的人字儿，像无数队凝在天空不动的雁阵。记得所有路过我家门前的行人，无论男女老幼，都要立下脚步，端详一阵那三间瓦屋，像懂行的庄稼把式在几年前路过我父亲翻捡、扩大过的自留地一样，他们的脸上，都一律挂着惊羡的神色和默语的称颂。我还记得，搬进那瓦屋之后，母亲不止一次地面带笑容给我们姐弟们叙说，盖房前父亲和她如何到二百里外的深山老林，去把那一根根杂木椽子从有着野狼出没的山沟扛到路边；记得母亲至今还不断地挂在嘴上，说盖起房子那一年春节，家里没有一粒小麦，没有半把面粉，是借了人家一碗乌麦面粉让我们兄弟姐妹四个每人吃了半碗饺子，而父亲和她，则一个饺子都没吃。还说那一年她试着把白面包在红薯面的上边，希望这样擀成饺于叶儿，能让她的子女们都多吃几个白菜饺子，但试了几次，皆因为红薯面过分缺少黏性而没有成功——而没有做成饺子叶儿的，包了一层白面的红薯面块，就是父亲那年过节所吃的大年饭。

④这就是房子留给我的最初记忆，之后所记得的，就是我所看到的，就是那新盖的三间瓦房，因为过度简陋而不断漏雨，每年雨季，屋里的各处都要摆满盆盆罐罐。为了翻盖这漏雨的房子，父亲又蓄了几年气力，最后不仅使那瓦房不再漏雨，而且使那四面土墙的四个房角，有了四个青砖立柱，门和窗子的边沿，也都用青砖镶砌了边儿，且临了路边的一面山墙和三间瓦房的正面前墙，全都用长条儿礓石砌表了一层，而礓石墙面每一平方米的四围边儿，也都有单立的青砖竖起隔断，这就仿佛把土瓦房穿了一件黄底绿格的洋布衬衫，不仅能使土墙防雨，而且使这瓦房一下美观起来、漂亮起来，它也因此更为引人注目，更为众多乡人惊惊羡羡。

⑤这就是父亲的事业。事实上，那所宅院和宅院中的日子，的确在那片村落和方圆多少里的村落中，都有着被夸大的影响和声誉，对许多农民的日子起着一种引导的督促。可是，只有为数不多的有着血缘关系的亲人们，方才知道父亲为了这些，付出了他的健康，也付出了他许多的生寿。

⑥记得最后盖我家东边那两间厢厦时，父亲领着我们，破冰过河去山沟里拉做地基的石头，因为车子装得太满，返回时车子陷在伊河当中，我们姐弟全都高卷起裤腿，站在冰河中用力猛推，不仅没能把车子推动半步，反而每个人的手脸都冻得乌青，腿和脚在水中哆嗦得不能自已。这时候，父亲回过身子，从车辕间出来，把我们姐弟从水中扶到岸上，用棉衣包着我们各自的腿脚，他自己又返回水中，同哥哥一道，从车上卸着一二百斤重的石头，一块块用肩膀扛到岸边，直到车子上的石头还剩一半之多，才又独自从冰河中把车子拉上岸来。父亲从水中出来的时候，他脖子里青筋勃露，满头大汗，手上、肩上、腿上和几乎所有衣服的每个部位，却都挂着水和冰凌。我们慌忙去岸边接着父亲和那车石头，待他把车子拉到岸上的一块干处，我们才都发现，父亲因为哮喘，呼吸困难，脸被憋成了青色，额门上的汗都是憋出来的。见父亲脸色青胀，咳嗽不止，姐姐赶忙不停地去父亲的后背上捶着，过了很久，捶了很久，待父亲缓过那艰难的呼吸，哥哥也抱着一块水淋淋的石头最后从冰河里出来，他把那石头放在车上，望着父亲的脸色说：“不一定非要盖这两间房子，不能为了房子不要命啊。”

⑦父亲没有马上说话，他瞟了一眼哥哥，又望望我们，最后把目光投向荒凉空无的远处，好像想了一会儿，悟透并拿定了什么主意，才扭回头来对着他的子女们说：

⑧“得趁着我这哮喘不算太重，还能干动活儿就把房子盖起来，要不，过几年我病重了，干不动了，没把房子给你们盖起来，没有在我活着时看着你们一个个成家立业，那我死了就对不起你们，也有愧了我这一世人生。”

⑨其实，父亲的病是在他年轻时的劳累中得下的，而扎根难愈，却是他在为子女成家立业的盖房中开始的。在我们兄弟姐妹中，我排行最小，一九八四年十月完婚在那最后盖起的两间瓦屋之后，也便了却了父亲的最后一桩夙愿。于是，没过多久，他便离开我们独自去了，去另外一番界地，寻找着另外一种安宁和清静了。

——本文选自阎连科《我与父辈》，有删节

【推荐2】阅读下面的文字，完成小题。

重返乡下

陈忠实

新世纪到来的第一个农历春节过后，我买了二十多袋无烟煤和一些吃食，回到祖居的乡村老屋。站在这个给我留下拥挤也留下热闹印象的祖居小院里，心里竟然有点酸酸的感觉。已经摸上六十岁的人了，何苦又回到这个空寂了近十年的老屋里来？

我的脚下是祖宗们反复踩踏过的土地。我现在又站在这方留着许多代人脚印的小小的院里。我不会问自己也不会向谁解释为什么重新回来，因为这已经是行为之前的决计了。丰富的汉语言文字里有一个词儿叫龌龊。我在一段时日里充分地体味到这个词儿不尽的内蕴。

南窗前丁香的枝头尚不见任何动静，倒是三五丛月季的枝梢上露出小小的紫红的芽苞，显然是春天的讯息，然而整个小院里太过沉寂太过阴冷的气氛，还是让我很难转换出回归乡土的欢愉来。

回到屋里，架在大炉上的水壶发出噗噗噗的响声。沏上一杯上好的陕南绿茶，我坐在曾经坐过近20年的那把藤条已经变灰的藤椅上，抿一口清香的茶水，瞅着火炉炉膛里炽红的炭块，耳际似乎萦绕着见过面乃至根本未见过面的老祖宗们的声音。嗨！你早该回来了。

第二天微明，我搞不清是被鸟叫声惊醒的，还是醒来后听到了一种鸟的叫声。隔着窗玻璃望去，后屋屋脊上有两只灰褐色的斑鸠，在清晨凛冽的寒风里，一点头，一翘尾，发出连续的咕咕咕的叫声。哦！催发生命运动的春的旋律，在严寒依然裹盖着的斑鸠的躁动中传达出来了，我竟然泪眼模糊起来。

傍晚时分，我走上前河长堤。河水清澈到令人不忍心却又忍不住用手撩拨。一只雪白的鹭鸶，从下游悠悠然飘落在我眼前的浅水边。对岸成片的白杨树林，在蒙蒙灰雾里依然不失其肃然和庄重。我无意间发现，斜对岸的那片沙地上，有个男子挑着两只装满石头的铁丝笼走出一偌大的沙坑，把笼里的石头倒在石头垛子上，又挑起空笼走回那个低陷的沙坑。那儿用三角架撑着一张钢丝萝筛。他把刨下的沙石一锨一锨抛向箩筛，发出连续不断千篇一律的声响。石头和沙子就在箩筛两边分流了。

我突发联想，印成一格一框的稿纸如同那张箩筛，他在他的箩筛上筛出的是一粒一粒石子，我在我的“箩筛”上筛出的是一个一个方块汉字。现行的稿酬无论高了低了贵了贱了，肯定是那位农民男子的石子无法比兑的。我们就像是社会大坐标的两极，我知道我不会再回到挖沙筛石这一极中去，却无法从这一极上移开眼睛。

转眼间五月来了，整个河川和原坡都被麦子的深绿装扮起来，几乎连一块巴掌大的裸露土地都看不到。一夜之间，那令人沉迷的绿野变成满眼金黄。如同一只魔掌在翻手瞬间创造出神奇来。一年里最红火最繁忙的麦收开始了，把从去年秋末以来的缓慢悠闲的乡村节奏骤然改变了。红苕则是秋收的最后一料庄稼，通常是待头一场浓霜降至，苕叶变黑之后才开挖。湿漉漉的新鲜泥土的垅畦里，排列着一行行刚刚出土的红艳艳的红苕，常常使我的心发生悸动。

被文人们称为弱柳的柳树，居然在这河川里最后卸下盛装，居然是最耐得霜冷的树。柳叶由绿变青，由青渐变浅黄，直到遭浓霜击打，柳树通身变得灿灿金黄，张扬在河堤上河湾里，成一片或一株，令人钦佩生命的顽强和生命的尊严。小雪从灰蒙蒙的天空飘下来时，我在乡间感觉不到严冬的来临，却体味到一缕圣洁的温柔，我本能地仰起脸来，让雪片在脸颊上在鼻梁上在眼窝里飘落，融化，直到某一天大雪降至，原坡和河川都变成一抹银白的时候，我抑制不住某种神秘的诱惑，在黎明的浅淡光色里走出门去。在连一丝兽蹄鸟爪的痕迹也难见的雪野里，踏出一行脚印，听脚下的厚雪发出铮铮铮的脆响。

某个晚上，瞅着月色下这蒙蒙的原坡，我却替两千年前的刘邦操起闲心来，他从鸿门宴上脱身以后，是抄哪条捷径便道逃回我眼前这个原上的营垒的？刘邦驻军在这个原上，遥遥相对灞水北岸骊山脚下的鸿门，我的祖居的小村庄恰在当间。也许从那个千钧一发命悬一线的宴会逃跑出来，刘邦慌不择路翻过骊山涉过灞河，从我的村头某家的猪圈旁爬上原坡直到原顶，才嘘出一口气来。无论这逃跑如何狼狈，并不影响他后来打造汉家天下。

我在读到历代诗人咏灞桥的诗歌时，大为惊讶，白鹿（或灞陵）这道原，竟有数以百计的诗圣诗王诗魁都留了绝唱和独唱。

“宠辱忧欢不到情，任他朝市自营营。独寻秋景城东去，白鹿原头信马行。”

这是白居易的一首七绝，是最坦率的一首，也是最通俗易记的一首，一目了然可知白诗人在长安官场被蝇营狗苟惹烦了，干脆骑马到白鹿原头逛去。

我在这原下的祖屋生活了两年。夏日一把朝椅，冬天一把火炉，傍晚到灞河沙滩或原坡草地去散步。当然，每有一篇小说或散文写成，那种愉悦，相信比白居易纵马原上的心境差不了多少。正是原下这两年，是我近八年以来写作字数最多的年份，且不说优劣，我愈加固执一点，在原下进入写作，便进入我生命运动的最佳气场。

（摘自陈忠实《白鹿原上》，有删改）

【推荐3】阅读下面的文字，完成各题。

鞋的故事

孙犁

我幼小时穿的鞋，是母亲做的。上小学时，是叔母做的，叔母的针线活好，做的鞋我爱穿。结婚以后，当然是爱人做，她的针线也是很好的。自从我到大城市读书，觉得“家做鞋”土气，就开始买鞋穿了。时间也不长，从抗日战争起，我就又穿农村妇女们做的“军鞋”了。

现在老了，买的鞋总觉得穿着别扭。想弄一双“家做鞋”，住在这个大城市，离老家又远，没有办法。

在我这里帮忙做饭的柳嫂，是会做针线的，但她里里外外很忙，我不好求她。有一年，她的小妹妹从老家来了。听说是要结婚，到这里置办陪送。柳嫂和我说了不少这个小妹妹的故事。她家很穷苦。她这个小妹妹叫小书绫，在家时，姐姐带小妹妹去浇地，一浇浇到天黑。地里有一座坟，坟头上有很大的狐狸洞，棺木的一端露在外面，白天看着都害怕。天一黑，小书绫就紧抓着姐姐的后衣襟，姐姐走一步，她就跟一步，闹着回家。弄得姐姐没法干活儿。

现在大了，小书绫却很有心计。婆家是自己找的，订婚以前，她还亲自到婆家私访过一次。订婚以后，她除拼命织席以外，还到山沟里去教人家织席。她吃带砂子的饭，一个月也不过挣二十元。

我听了以后，很受感动。我有大半辈子在农村度过，对农村女孩子的勤快劳动，质朴聪明，有很深的印象，对她们有一种特殊的感情。

柳嫂在我这里帮忙，时间很长了。用人就要做人情，我说：“你妹妹结婚，我想送她一些礼物。请你把这点钱带给她，看她还缺什么，叫她自己去买吧!”

柳嫂客气了几句，接受了我的馈赠。过了一个月，书绫的嫁妆操办好了，在回去的前一天，柳嫂把她带了来。

这女孩子身材长得很匀称，像农村的多数女孩子一样，她的额头上，过早地有了几条不太明显的皱纹。她脸面清秀，嘴唇稍厚一些，嘴角上总是带有一点微笑。她看人时，好斜视，却使人感到有一种深情。

我对她表示欢迎，并叫柳嫂去买一些菜，招待她吃饭。

小书绫坐在炉子旁边，平日她姐姐坐的那个位置上，看着煮稀饭的锅。我坐在旁边的椅子上。

“你给了我那么多钱。”她安定下来以后，慢慢地说，“我又帮不了你什么忙。”

“怎么帮不了？”我笑着说，“以后我去到你那里，你能不给我做顿饭吃？”

“我给你做什么吃呀？”女孩子斜视了我一眼。

“你可以给我做一碗面条。”我说。

我看出，女孩子已经把她的一部分嫁妆穿在了身上。

她低头撩了撩衣襟说：“我把你给我的钱，买了一件这样的衣服。我也不会说，我怎么谢承你呢？”

我忽然想起鞋的事，就半开玩笑地说：“你能不能给我做一双鞋呢？”

她没有说行，也没有说不行，只是很注意地看了看我伸出的脚。

告别的时候，她的姐姐帮她穿好大衣，箍好围巾，理好鬓发。在灯光之下，这女孩子显得非常漂亮，完全像一个新娘，给我留下了容光照人、不可逼视的印象。

这时女孩子突然问她姐姐：“我能向他要一张照片吗？”我高兴地找了一张放大的近照送给她。

过春节时，柳嫂回了一趟老家，带回来她妹妹给我做的鞋。

她一边打开包，一边说：“活儿做得精致极了，下了工夫哩。你快穿穿试试。”

我喜出望外，可惜鞋做得太小了。我懊悔地说：

“我少了一句话，告诉她往大里做就好了。我当时有一搭没一搭，没想她真给做了。”

“我拿到街上，叫人家给拍打拍打，也许可以穿”柳嫂说。拍打以后，勉强能穿了。谁知穿了不到两天，一个大脚趾就淤了血。我还不死心，又当拖鞋穿了一夏天。

我很珍重这双鞋。我知道，自古以来，女孩子做一双鞋送人，是很重的情意。

我还是没有合适的鞋穿。这两年柳嫂不断听到小书绫的消息：她结了婚，生了一个孩子，还是拼命织席，准备盖新房。柳嫂说：

“要不，就再叫小书绫给你做一双，这次告诉她做大些就是了。”

我说：“人家有孩子，很忙，不要再去麻烦了。”

柳嫂为人慷慨，好大喜功，终于买了鞋面，写了信，寄去了。

柳嫂的母亲从老家来，带来了小书绫给我做的第二双鞋，穿着很松快，我很满意。柳嫂有些不满地说：“这活儿做得太粗了，远不如上一次。”我想：小书绫上次给我做鞋，是感激之情。这次是情面之情。做了来就很不容易了。我默默地把鞋收好，放到柜子里，和第一双放在一起。

柳嫂又说：“小书绫过日子内心好强，她男人整天出去贩卖东西。听我母亲说，这双鞋还是她站在院子里，一边看着孩子，一针一线给你做成的哩。眼下，就是在农村，也少有人再做鞋了，材料、针线都不好找了。”

她说的都是真情。我们这一代人死了以后，这种鞋就不存在了，长期走过的那条饥饿贫穷，艰难险阻，山穷水尽的道路，也就消失了。农民的生活变得富裕起来，小书绫未来的日子，一定是甜蜜美满的。

那里的大自然风光，女孩子们的纯朴美丽，也许是永存的吧。

一九八四年十二月十六日