大敦煌（节选）

徐可

⑴“敦煌者，吾国学术之伤心史也。”——陈寅恪

⑵走进敦煌研究院大门，一块条石上镌刻着的大字格外醒目，也格外锥心。

⑶如果不是因为一次意外的发现，也许莫高窟现在还静静地沉睡在沙漠的怀中；或者，她在合适的时间被合适的人发现，也许能够受到更好的保护。

⑷可惜，历史不能假设。

⑸1900年6月22日，敦煌莫高窟下寺道士王圆箓在清理积沙时，无意中发现了藏经洞，并挖出了公元4—11世纪的佛教经卷、社会文书、刺绣、绢画、法器等文物50000余件……

⑹王道士在无意中发现了一段历史，从此敦煌不再平静，从此敦煌在被掠夺、被肢解中走向世界，从此无数的学者为她皓首穷经，从此世界上产生了敦煌学。

⑺在前人留下的各种文献中，我们痛心地看到了敦煌文物被掠夺的历史：1907、1914年，英国的斯坦因两次掠走遗书、文物一万多件；1908年，法国人伯希和从藏经洞中拣选文书中的精品，掠走约5000件；然后是日本人橘瑞超和吉川小一郎，掠走约600件经卷；俄国人奥尔登堡，拿走一批经卷写本，并盗走第263窟的壁画；美国人华尔纳，用特制的化学胶液，粘揭盗走莫高窟壁画26块……

⑻如今，一些人把敦煌劫难的账算在王道士头上，指责他为敦煌的罪人。把一场民族灾难的责任算在一个小人物的头上，这是何等的不公平！事实上，王道士曾经为保护敦煌文物而努力、奔走呼号过，可是没有得到任何响应；他人微言轻、势单力薄，怎么支撑得起将倾的大厦？

⑼面对敦煌遭遇的重重劫难，中国的知识分子拍案而起，他们义无反顾地站了出来，掀起了一场敦煌大抢救运动。

⑽最先站出来的，是著名金石考古专家罗振玉。当他得知一批珍贵的敦煌文物沦落到法国人伯希和之手后，当即报告学部，要求即刻发令保护藏经洞遗书。同时，他还公开发表了《敦煌石室书目及其发现之原始》《莫高窟石室秘录》，首次向国人公布了地处边远的敦煌无比重大的发现，以及痛失国宝的真实状况。

⑾紧接着，一批著名学者，包括胡适、郑振铎、王国维、陈寅恪、王仁俊、蒋斧、刘师培等，都投入到对敦煌遗书的收集、校勘、刊布、研究中来。更有罗振玉、刘半农、向达、王重民、姜亮夫、王庆菽、于道泉等，远涉重洋，到日本、到欧洲，去抄录和研究那些流失的遗书。

⑿在保护和研究敦煌方面，贡献最大、最令人感动的是以常书鸿、段文杰、樊锦诗等为代表的敦煌守护者。他们放弃内地大城市优越的生活条件，奔赴偏僻荒凉的大西北，把一生都贡献给了敦煌保护事业。正是由于他们的艰苦付出和辛勤努力，敦煌才结束了无人看管的现状，走上了科学保护的路子。敦煌学研究也从无到有，从粗到精，彻底改变了“敦煌在中国、敦煌学研究在国外”的状况。

⒀1943年3月，常书鸿一行六人，历尽艰难困苦，来到荒凉的莫高窟，开始了艰难的敦煌保护和研究工作。此前，从法国留学归来的他，被国民政府聘任为刚刚成立的国立敦煌艺术研究所所长。

⒁常书鸿他们面对的是一座破旧凋敝、毫无保护的莫高窟。风沙侵蚀，人为毁损，使这座艺术宝库日渐衰败。常书鸿带领仅有的十余名员工，筚路蓝缕，白手起家，一切从头开始，从无开始，开始了敦煌石窟的清理、调查、保护、临摹等工作。从1943年3月踏上敦煌的土地，常书鸿在莫高窟默默工作和奋斗了五十年。他的生命的一大半都献给了敦煌，献给了莫高窟。他带领第一代敦煌人，为莫高窟的保护作出了巨大贡献。人们把他称为“敦煌守护神”。

⒂继常书鸿之后，他的继任者段文杰、樊锦诗、王旭东，带领一代代敦煌人，在保护敦煌和研究敦煌的道路上继续摸索前行。如今，莫高窟保护已经从常规保护转变为科学保护。由原敦煌艺术研究所发展而成的敦煌研究院，已经成为国内外具有一定规模和影响的遗址博物馆、敦煌学研究实体、壁画与土遗址保护科研基地。我国的敦煌学研究，在国际上已经处于领先水平。由敦煌研究院第三任院长樊锦诗提出的“数字敦煌”的概念，已经应用于敦煌文物保护的实践中。他们将数字技术引入敦煌遗产保护，将洞窟、壁画、彩塑及与敦煌相关的一切文物加工成高智能数字图像。同时将分散在世界各地的敦煌文献、研究成果、相关资料，通过数字处理，汇集成电子档案，从而为敦煌保护和研究开辟了全新的道路。

⒃不仅如此，敦煌人还做足了“敦煌文章”，用艺术的方法向世界生动展示敦煌文化。国内第一部以敦煌壁画为题材的动漫片《敦煌传奇》，首次以动漫形式展现了博大精深的敦煌文化，是继舞剧《丝路花雨》《大梦敦煌》之后的又一部艺术精品。已经推出的英语、韩语、日语和中文繁体等多种版本，在国内外引起很大反响。专家认为，它对于正在建设中的丝绸之路经济带和华夏文明传承创新区有着重要的文化意义。

⒄敦煌是中国的敦煌，应该使敦煌学回到中国。这是三十多年前，一位老人的郑重嘱托。

⒅现在，我们完全可以自豪地告慰这位老人：敦煌学已经回家了！

乌镇的船

杨俊文

到过乌镇，看过小桥流水、傍河民居，便知道这是江南的风景。待几年后再看这座古镇，与西塘、周庄、同里相比，免不了有些色调雷同的感觉，所以景致一类则不在兴趣之内。倒是墙上风蚀的青砖，水阁斑驳的浸渍，以及脚踏石街的声响，还有那庭院和店铺里端庄古朴的堂号、字号，让我沉思良久，觉得这其中似有沉厚悠远的意蕴。

我漫无目的地走在西栅河岸古旧的石板上，恍惚间就到了一个叫安渡坊的地方，栈头船（俗称载客船）整齐划一地泊于码头，显然是专供游人“到此一游”的。然而，我的目光却被岸边的一排展板吸引。展板是竹制的，数十张相连一起，由水岸延至一条窄窄的柏油路，此后南折，足有四五十米的长度，上有阴雕的文字和样式各异的船的图案。从一端看起，才知道此乃“舟楫文化长廊”。

也许乌镇的起落兴衰，全都承载在舟楫之上，所以驻足细观，渐渐觉得长廊有了长河的寓意，继而生出流动奔涌的气象。

乌镇作为京杭大运河南端的一方水镇，袂湖连江，衣带吴越，使其有了独特的水乡韵致。盛唐时期，乌镇就有十万百姓在此居住。由于此地河网交织，舟船是人们唯一的交通工具，百舸千舟该是这一水域最为炫目的景观。当然，在运河上最为气势浩大的，莫过于隋炀帝乘船下扬州的一幕。唐朝的文学家皮日休称其为“万艘龙舸绿丝间”，这倒是夸张的笔意。但此次出游，隋炀帝确是奢华到了极点。据记载，他与皇后分乘龙舟和翔螭舟，随行的公主、妃嫔、文武官员等分乘各式船只，计5191艘，前后相接，长达二百余里。这盖世无双的帝王出行图，委实令人唏嘘不已。当年的江南民众，如果真的看到这样的场面，那感觉一定如梦如幻，而在目瞪口呆之后，必定有了一个经年不休的话题。

其实，中国的舟船并非独属于哪个朝代的发明。在浙江湘湖的跨湖桥遗址博物馆里，有一艘由圆木凿空后制作的船——享誉“华夏第一舟”的独木舟。在现代化聚光灯的照射下，已经在时光中停泊了8000年的简陋漂游工具，显现出良渚文化清晰的纹理和早期人类的智慧之光。当时的人们还没来得及意识到这艘原始“龙舟”的革命性意义，它就已经载着他们开始了文明进程中的灵巧划行，以一种超越现实的速度，打通了水陆、地域和时代的阻隔。当三皇五帝在中原的黄土地上争雄称霸时，江南水乡的独木舟便自由穿梭于渔猎文明与农耕文明笼罩下的河网之间。

待到木板船一出现，一改独木舟的简陋，人们在水上穿行的速度和动力又前进了一步。后来江南的舟楫，在吴越争霸时更是不可或缺，并成为彼此征战的一大优势。及至隋唐时期，舟船制造业已十分兴盛，隋炀帝那次风光无限的出行虽显骄奢淫逸，但也并非毫无积极意义，用现代理念的眼光看，也算是舟船的一次巡展吧！

看过展板，沿着时光的水路走过来，再回首望去，乌镇一带所有的舟楫，几乎都消逝在历史的雾霭里。只有眼前用来载客的栈头船，依然错落有致地在水阁之间缓缓游走，像是完整的乐章演奏到最后，剩下单调而深沉的音符，不舍昼夜地飘荡着。

当我走完那段文化长廊时，再转身，发现这原来是一部内容博大、丰富的大书。

一阵叮咚的声响从围拢的展板后面传出来。那是一处修船的水岸，工匠们正在修理船只。走进去看他们的动作和神态，是那么恭谨而专注，每条破旧的船，在他们看来都像是有生命的本体。一位工匠说，他早年造木船，后来修木船，近些年木船越修越少了，运河上跑的都是大型的机动铁船。但看不出他有何抱怨，脸上一直堆满笑容。是的，乌镇河网之外，早已有了交织的公路、铁路，各种车辆穿梭往来，自然使许多船只尴尬地隐去。其实，乌镇人在乘坐高铁和汽车时，早已消解了怅然若失的情绪，只是那些有心的参观者，却禁不住要顺着时光的中轴，把那些曾经漂游于此的舟楫——抚摸。

我总觉得关于船的故事并未终了。从茅盾纪念堂走出后南行，便是茅盾陵园。在如一册书状似的墓碑之上，茅盾先生眺望远方，恰如在船头迎风而立，紧抱的双臂仿佛拥抱一方山水。阳光透过云的缝隙，把塑像映照得光彩溢目。当看到元宝湖畔木心美术馆方头渡船似的组合建筑，禁不住又想到茅盾，想到与他同有一片故土的王会悟、孔另境、沈泽民……他们的生命之船，带着劈波斩浪的骁勇，从苦难的远方驶来，穿过历史的风雨，最后静静地停泊在故乡的水湾，再也不会离开。而他们精神的风帆，却一直在为子孙后人高高扬起！入夜，月光下的河水宁静而明亮，运河上的行船间或鸣响的汽笛，在水面荡起深沉悠远的回声，像是从岁月的深处响起，又似乎正向一个远方传去。我想起木心的一句名言：“我曾见过的生命，都只是行过，无所谓完成。”

乌镇，依然行进在水上。

（选自《散文选刊》2020年第10期，有删改）

祥子拉上了包月。哼，和拉散座儿一样的不顺心！这回是在杨宅。杨先生是上海人，杨太太是天津人，杨二太太是苏州人。一位先生，两位太太，南腔北调的生了不知有多少孩子，头一天上工，祥子就差点发了昏。一清早，大太太坐车上市去买菜。回来，分头送少爷小姐们上学，有上初中的，有上小学的，有上幼稚园的；把孩子们都送走，杨先生上衙门。回来又拉二太太上东安市场或去看亲友。回来，接学生回家吃午饭。吃完，再送走。送学生回来，祥子以为可以吃饭了，大太太扯着天津腔，叫他去挑水。放下水桶，刚要去端饭碗，二太太叫他去给买东西。大太太与二太太一向是不和的，可是在家政上，二位的政见倒一致，其中的一项是不准仆人闲一会儿，另一项是不肯看仆人吃饭。祥子不晓得这个，只当是头一天恰巧赶上宅里这么忙，于是又没说什么，而自己掏腰包买了几个烧饼。他爱钱如命，可是为维持事情，不得不狠了心。

一直转到十二点，祥子才找到叹口气的工夫。顾不得再想什么，他想睡觉。一进他那间屋，他心中一凉，又不困了。一间门房，开了两个门，中间隔着一层木板。张妈住一边，他住一边。屋中没有灯，靠街的墙上有个二尺来宽的小窗户，恰好在一支街灯底下，给屋里一点亮。屋里又潮又臭，地上的土有一个铜板厚，靠墙放着铺板，没有别的东西。他摸了摸床板，知道他要是把头放下，就得把脚蹬在墙上；把脚放平，就得半坐起来。想了半天，他把铺板往斜里拉好，这样两头对着屋角，他就可以把头放平，腿搭拉着点先将就一夜。

从门洞中把铺盖搬进来，马马虎虎的铺好，躺下了。腿悬空，不习惯，他睡不着。强闭上眼，安慰自己：睡吧，明天还得早起呢！什么罪都受过，何必单忍不了这个！

过了两天，祥子的心已经凉到底。可是在第四天上，来了女客，张妈忙着摆牌桌。他的心好象冻实了的小湖上忽然来了一阵春风。太太们打起牌来，把孩子们就通通交给了仆人；张妈既是得伺候着烟茶手巾把，那群小猴自然全归祥子统辖。他讨厌这群猴子，可是偷偷往屋中撩了一眼，大太太管着头儿钱，象是很认真的样子。他心里说：别看这个大娘们厉害，也许并不胡涂，知道乘这种时候给仆人们多弄三毛五毛的。他对猴子们特别的拿出耐心法儿，看在头儿钱的面上，他得把这群猴崽子当作少爷小姐看待。

牌局散了，太太叫他把客人送回家。两位女客急于要同时走，所以得另雇一辆车。祥子喊来一辆，大太太撩袍拖带的浑身找钱，预备着代付客人的车资；客人谦让了两句，大太太仿佛要拼命似的喊：

“你这是怎么了，老妹子！到了我这儿啦，还没个车钱吗！老妹子！坐上啦！”她到这时候，才摸出来一毛钱。

祥子看得清清楚楚，递过那一毛钱的时候，太太的手有点哆嗦。

送完了客，帮着张妈把牌桌什么的收拾好，祥子看了太太一眼。太太叫张妈去拿点开水，等张妈出了屋门，她拿出一毛钱来：“拿去，别拿眼紧扫搭着我！”

祥子的脸忽然紫了，挺了挺腰，好象头要顶住房梁，一把抓起那张毛票，摔在太太的胖脸上：“给我四天的工钱！”

“怎吗札？”太太说完这个，又看了祥子一眼，不言语了，把四天的工钱给了他。拉着铺盖刚一出街门，他听见院里破口骂上了。

（节选自老舍《骆驼祥子》，有删改）

【推荐1】“我倒很想知道衣料究竟织的怎么样了，”皇帝想。34，想起凡是愚蠢或不称职的人就看不见这布，心理的确感到不大自然。他相信自己是无须害怕的，但仍然觉得先派一个人去看看工作的进展情形比较妥当。全城的人都听说这织品有一种多么神奇的力量，34大家都渴望借这个机会测验一下：他们的邻人34有多么笨，或者有多么傻。“我要派我诚实的老大臣到织工那儿去。”皇帝想，“他最能看出这布料是什么样子，因为他很有理智，就称职这点说，谁也不及他”。

舞台

孙禹文

连日来，她的心情一直难以平静，她皲一种从未有过的情感牵引着、撞击着……只要一瞥见床头柜上那幅装帧精美的照片，她的心房便会剧烈地颤动，血液会迅速涌上头。

她是一个刚过二十岁的纯真姑娘，同许许多多青年人一样，她平时特爱唱歌，让她最着迷、最崇拜的，是新近从北唱到南、被新闻界炒得正热的清纯派歌星李琼。她那甜甜的噪音、浅浅的微笑、晶莹剔透的眼睛，足以让她陶醉。

眼前，她看着的正是她与李琼合影的照片。

她自己不会相信，那天，著名红歌星李琼会拉着她的手，同她出现在同一个正在直播的晚会现场。她怎么也不会想到，她会拥有一张出自《青年报》名记者之手、留下她与最崇拜的人合影的照片。

她努力不想这事，好让自己平静一点。可那印象太强烈了，事情虽已过去两个多月，一切就像在咋天、在眼前。当她听说李琼的又一盘盒带出版了，她又禁不住激动起来，骑着她心爱的红飞鸽，直奔音像公司。

她觉得人与人相识、相处、相交、相知都是缘分，不在于地理位置的远近、结识时间的长短以及社会地位的悬殊…一边想，一边骑，不知不觉到了街心绿岛。

是车辆、行人绕道拐弯的地方，也是她人生的重要转折点。

那件事，她一直觉得挺平常、挺普通。你想想，一个流氓对一个晚归的女中学生施暴，她遇到了，她能就这么坦然地骑着车回家睡觉？她只是觉得这个坏蛋不应该欺负女学生，她记不清是她抓住那个坏蛋，还是那个坏蛋抓住她，直到那家伙拔出匕首，狠狠地插了她三下，她也没有搞清楚。她也记不清当时有没有呼喊，她只感到她用尽了全身的力气抱住了一样东西。罪犯逃了，直到警察来了，她还抱着那只鞋。后来到医院看她的公安局领导告诉地，正是根据这只鞋，他们很快就抓到了那个家伙：正是这只鞋，把那个比她大两岁的青年送到了另外一个世界。

绕过绿岛，她的心情掠过一丝不安。就是这么件普通的事，她和她的家庭得到了前所未有的荣誉。住院期间，市长亲自去看望她，后来，她被授予“优秀共青团员”“三八红旗手”，再后来，她被有关领导通知，参加省“五一”劳动节联欢晚会。

那天，当晚会快要结束时，只见一位身材修长，身着白色连衣裙的演员款款地走向舞台中央，这时她显得异常激动，很用力地鼓掌，可惜细汁沁满手掌。她还没有完全从兴奋中醒悟，女歌星已泪流满面；她在动情地向人们讲述关于她的故事。只见她快步走向她，李琼牵着她的手，慢慢走回舞台。她噙着泪，满怀深情地向观众介绍，“这就是我们故事的主人公……”观众席上顿时响起雷鸣般的掌声。“下面，我要为我们的英雄演唱一首新近创作的《卫士赞歌》。”随着她声情并茂的演唱，观众的情绪和晚会的气氛达到了高潮。演唱结束后，李琼牵着她的手回到原来的位置，与她挨肩坐在了一起，她俩就这么肩并肩地靠看，开心地交谈着。像机的镜头不时替向她俩，那个机敏的《青年报》记者，不失时机地揿动了快门……

一别两个多月，想必她一直都好吧。她一面骑，一面为李琼祝福。不知不觉中，已到了音像公司。巨大的广告牌上，赫然写看“红歌星李琼最新金带首发式”，地忙乱地架好自行车，只见营业大厅内熙熙攘攘，人头攒动，无数种嘈杂声好像在重复一句话“给我签一个”。怎么，还有签名，莫非她在这儿？她不顾一切地往里钻，一会又被人潮挤回来，她只好踮起脚尖。她简直不敢相信自己的眼睛，那个熟悉的面孔正出现在无数只晃动的手当中。是地，站在小舞台上的果真是李琼！她用足力气，拼命往里挤，好不容易挤到了她的跟前。她激动地一把抓住她的手，大喊：“哎，李琼，你好吗？！”她“嗯”了一下，极熟练地从身后拿起一金带子，亲切地问她；“签哪儿？”她以为李琼没有在意，便向前挪了半步，用力地抓住她的手臂，调皮地冲她喊：“哎，你看我是谁？”看着李琼迷惑不解的样子，她着急地说：“哎，李琼，我是肖小茹！”李琼停下手中的动作，仔细地端详她。她也极认真地看着李琼。她真想大声说，李姐，你还是那么漂亮。双方对视了一会。李琼好看的眉毛轻轻皱了一下：“对不起，我记不起来了。”边说边优雅地摇着头。她愣住了，李琼会认不出她？两个月前的那个晚会，难道她忘了？两人靠得那么近，谈了那么多贴心话，她会没印象？

热情的歌迷仍在往前涌。她被挤到一边，木然地站着。那边，李琼仍然带着浅浅的微笑，站在台上满怀热情地为人们签着什么。

她一人彳亍在街头，她为那台晚会、那个舞台害羞。

（写于1997年，有删改）

静静的产院

茹志鹃

晚霞的颜色越来越深，越来越深，最后变成淡墨画似的几笔。公社产院外面的篱笆上，那些粉色的小花，也分不清朵数，形成模糊的一片，天色晚了。

谭婶婶挑满了一缸水，连气都没有歇一口，就忙着给两个休养的产妇做饭。在她这样的年纪，有这一份精力，这是她觉得自豪的。

在这里，在这所“跟医院差不多”的产院里，谭婶婶不但剪掉了发髻，她还学会了打针，打肌肉针、静脉针，学会了做产前检查，学会了量血压抽血、缝线、拆线。每每碰到一些小手术，请镇上医生来动手术的时候，她就从容地做助手。对她的熟练沉着，医生也夸奖，甚至有的医生进一步要她自己学着动些小手术。谭婶婶笑笑，有些得意，同时这些医生把这产院要求得跟城里的医院一样，她又觉得好笑。谭婶婶对这一切都感到满意，不是没有道理的。

锅里的水嘶嘶地响了，谭婶婶心里翻腾了一阵，就望着电灯，恨不得立时来一个产妇，她真想在电灯光下面接生，就像在镇上，在城里的医院里一样：产妇躺在洁白的产床上，躺在雪亮的灯光下……

忽然啪的一声，电灯亮了，谭婶婶吓了一跳，回身一看，一个面孔黑黝黝的年轻姑娘，扛着行李，一手挟着一只氧气瓶，浑身热气腾腾地站在门口。

“婶婶，你不认识我啦！”那姑娘笑眯眯地站着没动。

“是二丫头！”谭婶婶跟二丫头的娘，还是做姑娘的时候就是好朋友，直到现在老姊妹俩还要好得很。

“婶婶，我派到这里来工作了。”荷妹回身坐下，就要谭婶婶介绍些产院的情况。

“其实，差不多的情况你也都知道。这产院负责附近两个大队的产妇。跟我一起工作的，还有一个周嫂嫂，现在她害喜（指妇女怀孕初期种种感觉不舒适的反应），回家休息去了。产院成立这两年里，我们一共接了三百五十六个宝宝，还都顺顺当当。”谭婶婶一说到这些问题，不由得话就多了。三百五十六个，这可不是容易的啊！这要担多少风险。特别是产院还没有条件自己动手术，很多情况就得当机立断。该请医生的就请医生，该送医院的就送医院，差一点点就会坏事，所以谭婶婶说到这里，特别加重了语气：

“二丫头，这可是一副风火担子，担子不轻啊！两年里，我们没出过什么事情，大人小孩都是平平安安，一个人进来，两个人出去。产妇等小孩一落地，就躺在床上，不要她动一动了，烧，洗，煮，弄大人，弄小孩，都是我们来，到出院的时候，一个个都长得胖胖的……”谭婶婶滔滔不绝地说着，荷妹不停地点着头。

“婶婶，这里有没有碰到过产妇不顺产的情况？”荷妹提问了。

“怎么没有，风险也就在这些事上，一看苗头不对，就得赶紧给医院打电话来救护车。”

“要是来不及呢？”

“打电话请医生来！”

“要是产妇产后发生变化呢？”

“打电话嘛！”

“婶婶，我们在哪里洗手呢？”荷妹忽然问。

“洗手？”谭婶婶不明白为什么忽然问这个，“洗手当然在脸盆里洗。”回答以后，她又辨了辨这问话的味道，心里又是一个不快。

“二丫头，这里不能和城里那些大医院比。”谭婶婶有些生气了，话也加重了分量。

“对！”荷妹一点也没觉出话里的责备意味，径自推窗开门，向外面张望起来。“婶婶，可有了办法了！”荷妹眉飞色舞地跳进来了，“婶婶，我们自己可以做土造自来水。人家托儿所都用自来水洗手了，我们产院里更需要这个。我看过了，井不远，只要墙上打一个洞……”

“荷妹，你刚来，还是看看再说吧！”说罢，谭婶婶就走进厨房，端消毒锅，封煤炉。

第一次见面，谭婶婶对荷妹的印象不能说好，但是要说坏，她也说不出坏在哪里，就是觉得不顺眼，不入调。

（选自《茹志鹃小说选》，有删改）

A．小说第二段交代了产院的工作人员谭婶婶精力很好，工作热情高，也写出了谭婶婶对自己的工作感到自豪。

B．医生夸奖谭婶婶，甚至有的医生进一步要她自己学着动些小手术，于是，她很期待在电灯下亲自动些小手术。

C．谭婶婶给荷妹介绍产院共顺顺当当接了三百五十六个宝宝时，提到担风险，认为在产院工作一副风火担子。

D．小说虽然写的是农村产院里发生的小事，但是却充分地展现了谭婶婶丰富的思想情感，给读者留下了深刻的印象。

文本一：

秋天的况味

林语堂

①秋天的黄昏，一人独坐在沙发上抽烟，看烟头白灰之下露出红光，微微透露出暖气，心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上，一样的轻松，一样的自由。不转眼缭烟变成缕缕的细丝，慢慢不见了，而那霎时，心上的情绪也跟着消沉于大千世界，所以也不讲那时的情绪，而只讲那时的情绪的况味。待要再划一根洋火，再点起那已点过三四次的雪茄，却因白灰已积得太多，点不着，乃轻轻的一弹，烟灰静悄悄的落在铜炉上，其静寂如同我此时用毛笔写在中纸上一样，一点的声息也没有。于是再点起来，一口一口的吞云吐露，香气扑鼻，宛如偎红倚翠温香在抱情调。于是想到烟，想到这烟一股温煦的热气，想到室中缭绕暗淡的烟霞，想到秋天的意味。

②这时才想起，向来诗文上秋的含义，并不是这样的，使人联想的是萧杀，是凄凉，是秋扇，是红叶，是荒林，是萋草。然而秋确有另一意味，没有春天的阳气勃勃，也没有夏天的炎烈迫人、也不像冬天之全入于枯槁凋零。我所爱的是秋林古气磅礴气象。有人以老气横秋骂人，可见是不懂得秋林古色之滋味。在四时中，我于秋是有偏爱的，所以不妨说说。

③秋是代表成熟，对于春天之明媚娇艳，夏日之茂密浓深，都是过来人，不足为奇了，所以其色淡，叶多黄，有古色苍茏之慨，不单以葱翠争荣了。这是我所谓秋的意味。大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入凛烈萧瑟气态，这是最值得赏乐的。那时的温和，如我烟上的红灰，只是一股熏熟的温香罢了。或如文人已排脱下笔惊人的格调，而渐趋纯熟炼达，宏毅坚实，其文读来有深长意味。这就是庄子所谓“正得秋而万宝成”结实的意义。

④在人生上最享乐的就是这一类的事。比如酒以醇以老为佳。烟也有和烈之辨。雪茄之佳者，远胜于香烟，因其味较和。倘是烧得得法，慢慢的吸完一支，看那红光炙发，有无穷的意味。

⑤大概凡是古老，纯熟，熏黄，熟炼的事物，都使我得到同样的愉快。如一只熏黑的陶锅在烘炉上用慢火炖猪肉时所发出的锅中徐吟的声调，是使我感到同观人烧大烟一样的兴趣。或如一本用过二十年而尚未破烂的字典，或是一张用了半世的书桌，或如看见街上一块熏黑了老气横秋的招牌，或是看见书法大家苍劲雄深的笔迹，都令人有相同的快乐，人生世上如岁月之有四时，必须要经过这纯熟时期，如女人发育健全遭遇安顺的，亦必有一时徐娘半老的风韵，为二八佳人所绝不可及者。使我最佩服的是邓肯的佳句：“世人只会吟咏春天与恋爱，真无道理。须知秋天的景色，更华丽，更恢奇，而秋天的快乐有万倍的雄壮，惊奇，都丽。我真可怜那些妇女识见褊狭，使她们错过爱之秋天的宏大的赠赐。”若邓肯者，可谓识趣之人。

（有删改）

文本二：

秋雨

张爱玲

①雨，像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋顶上剥落的白粉。在这古旧的屋顶的笼罩下，一切都是异常的沉闷。

②园子里绿翳翳的石榴、桑树、葡萄藤，都不过代表着过去盛夏的繁荣，现在已成了古罗马建筑的遗迹一样，在萧萧的雨声中瑟缩不宁，回忆着光荣的过去。

③草色已经转入忧郁的苍黄，地下找不出一点新鲜的花朵；宿舍墙外一带种的娇嫩的洋水仙，垂了头，含着满眼的泪珠，在那里叹息它们的薄命，才过了两天的晴美的好日子又遇到这样霉气薰薰的雨天。

④只有墙角的桂花，枝头已经缀着几个黄金一样宝贵的嫩蕊，小心地隐藏在绿油油椭圆形的叶瓣下，透露出一点新生命萌芽的希望。

⑤雨静悄悄地下着，只有一点细细的淅沥沥的声音。桔红色的房屋，像披着鲜艳的袈裟的老僧，垂头合目，受着雨底洗礼。那潮湿的红砖，发出有刺激性的猪血的颜色和墙下绿油油的桂叶成为强烈的对照。

⑥灰色的癞蛤蟆，在湿烂发霉的泥地里跳跃着；在秋雨的沉闷的网底，只有它是唯一的充满愉快的生气的东西。它背上灰黄斑驳的花纹，跟沉闷的天空遥遥相应，造成和谐的色调。它噗通噗通地跳着，从草窠里，跳到泥里，溅出深绿的水花。

⑦雨，像银灰色黏濡的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。