可贵的山茶花

邓拓

我生平最喜欢山茶花。前年冬末春初卧病期间，幸亏有一盆盛开的浅红色的“杨妃山茶”摆在床边，朝夕相对，颇慰寂寥。有一个早上，突然发现一朵鲜艳的花儿被碰掉了，心里觉得很可惜。我把她拾起来，放在原来的花枝上，借着周围的花叶把她托住。经过了二十天的时间，她还没有凋谢。我为此写了一首小诗：

红粉凝霜碧玉丛，

淡妆浅笑对东风。

此生愿伴春长在，

断骨留魂证苦衷。

今年春节，我有机会在云南的昆明和大理等地，看到各色各样的山茶花。特别是在大理，这个古老的小县城里，春节前夕的街头，到处摆满了小摊，出售野生的山茶花。美丽的山茶花，使这里的山水人物，全都变得那么娇艳可爱了。

这样美丽的山茶花乃是我国西南地区的特产，而以云南、四川为最。明代的王世悉在《学国杂疏》中写道：吾地山茶重宝珠。有一种花大而心繁者，以蜀茶称，然其色类殷红。尝闻人言，滇中绝胜。余官箭中，见士大夫家皆种蜀茶。余得一株，长七八尺，植淡园中，作屋幕于隆冬，春时撒去。蕊多辄摘却，仅留二三花，更大绝，为余兄所赏。后当过枝，广传其种，亦花中宝也。

王世悉是江苏太仓人，为明代著名诗人王世贞的弟弟。从他的这一节记载中，我们可以看出，明代嘉靖年间，江苏等地的山茶花，大概都是由四川和云南移植过去的。王世愚在书中还介绍了黄山茶、白山茶、杨妃山茶等许多品种。在他以前，到明代万历年间，王象晋写了一部《群芳谱》，其中对山茶花又作了详细的介绍：

山茶一名曼陀罗，树高者丈余，低者二三尺，枝干交加。以叶类茶，又可作饮，故得茶名，花有数种，十月开至二月。有鹤顶花，大如莲，红如血，中心塞满如鹤顶，来自云南，曰滇茶玛瑙茶。杨妃茶，单叶，花开早，桃红色，焦尊。白似宝珠，宝珠而菜白，九月开花，清香可爱。正宫粉、赛宫粉，皆粉红色。石榴茶，中有碎花。又有云茶、茉莉茶、一捻红……

在这里介绍了许多种山茶花的名目和特点，很有参考价值。但是，他说山茶又叫做曼陀罗，后来其他作者也这么说，这一点我却有另外的解释。曼陀罗显然是梵语的译音，并非我国原有的名称。而山茶花的原产地的确是我们中国，所以介绍她的本名只能用中国原有的名称。

唐代段成式的《百阳杂俎》，早已肯定了山茶花的名称和基本特征。他说：“山茶，叶似茶树，高者丈余，花大盈寸，色如维，十二月开。”明代李时珍在《本草纲目》中还具体介绍了山茶花的许多用途和医药价值。

据明代隆庆年间冯时可写的《滇中茶花记》所说：“茶花最甲海内……寿经三四百年尚如新植。”看来在我国南北各地，如果经过植物学家和园艺技师的共同研究，完全有可能把昆明、大理等处最好的山茶花品种，普遍移植。这比起在欧洲、美洲各国种植山茶花，条件要好得多了。人们都知道，法国人加梅尔，在 17世纪的时候，曾将中国的山茶花移植到欧洲，后来又移植到美洲。难道我们要在国内其他地区移植还不比他们更容易？

但是，无论天南海北的人，每当欣赏山茶花的时候，都不应该忘记她还有一段动人的传说。古代有个魔王，嫉恨人间美满的生活，他用魔法把大地变成一片惨白的世界，不让有红花绿叶留在人间。一位白族的少女，用自己的鲜血，重新染红了山茶花，用自己的胆汁重新染绿了花叶，从那以后，山茶花才更加娇艳地出现在大地上。

怪不得历来有无数的诗人，写了无数的诗篇，一致赞赏山茶花的高贵品质。这里应该首先提到宋代苏东坡歌咏山茶花的一首七绝。他写道：

山茶相对阿谁栽？

细雨无人我独来。

说似与君君不会，

烂红如火雪中开。

除此还应特别记住爱国诗人陆放翁，因为看到花园里有“山茶一树，自冬至清明后，著花不已”，曾经写了两首绝句：

东园三日雨兼风，

桃李飘零扫地空。

惟有山茶偏耐久，

绿丛又放数枝红。

雪里开花到春晚，

世间耐久孰如君？

凭阑叹息无人会，

三十年前宴海云。

后来元、明、清各个朝代都有许多著名的诗人和画家，用他们的笔墨和丹青，尽情地描绘这美丽的山茶花。如今，我们生活在东风吹遍大地的新时代，我们要让人民过着日益美满幸福的生活，我们对于如此美丽而高贵的山茶花，怎么能不加倍地珍爱呢！

（有删改）

寻访万年稻源

赵丽宏

一颗小小的黑色稻米，在灯光下熠熠生辉。这是一颗完整的米粒，米粒上精致的细纹清晰可见，可是它已经炭化，已经穿越了万年时光。在人类的博物馆中，这是一件最不起眼的展品，但它吸引了所有访问者的目光。因为，这颗炭化的稻米，有一万年的历史。

这是浙江浦江的上山遗址博物馆。陪我来参观的，是考古学家蒋乐平。上山遗址博物馆中，保留着当年的考古现场。起伏不平的土层中，到处是发掘过的坑坑洼洼。蒋乐平和他的同事们，在这些坑坑洼洼里小心翼翼地拨开岁月的沙尘，让一件又一件见证历史的万年古物展陈在人们面前。

很多年前，浙江河姆渡发现了七千年前人类种植水稻的痕迹，当时曾成为重大新闻。上山遗址被发现时，还无法确定年代。这个被人称为上山堰的地方，埋藏着很多古人生活的遗迹。考古学家们发现，这里出土的陶器，多为夹炭陶，陶土中掺杂着许多稻壳。出土的古物中，有不少大大小小的磨石，还有很多石球石棒。这些，似乎都在证明，在这里生活的古代人类，已和稻谷结缘。夹炭陶片被送到北京大学测年分析。结果让蒋乐平吃惊，也让他兴奋：上山出土的陶器，历史超过一万年！而这些一万年前的陶土中，掺和着密集的破碎稻壳。蒋乐平深知这发现的意义，为追踪这些碎稻壳的由来，于是他动手实验。蒋乐平想那些类似磨盘的大石块与石球石棒，和稻谷有什么关系？他将适量稻谷放到上山出土的磨盘上，然后用一根石棒进行挤压搓磨。做这些动作时，蒋乐平觉得自己就是一万年前的上山先民，也许当年，他们就这样使用这些石头的工具，金黄的稻谷就这样在磨盘和石棒间被反复搓磨。五分钟后，他随意抓出一把经过搓磨的稻谷做统计，结果发现，被脱壳后保持完整的米粒有四百九十二颗，碎为半粒的一百二十颗，被碾碎的一百颗，未脱壳的只有四十四颗。这些石磨石棒，可能是上山古人为稻谷脱粒的优良工具。更重要的是，经过科学的分析，上山遗址出土的夹炭陶中的稻谷遗存，有人工栽培的特征。这些稻谷，可能已不全然是荒原中的野生植物，而是经过了人类的驯化和培植，正逐渐化为大地上的农作物，成为人类赖以生存的粮食。

一个残缺的大口陶盆，一颗小小的稻粒，一块磨盘，一根石棒，一个被揭示的古人村落遗址，成为考古的钥匙，埋藏多年的秘密被发现。上山遗址的发现，印证着先民万年前的智慧和勤劳。上山遗址，是人类走向文明道路上的一个深深的脚印。

在浦江，已经建起了一个造型质朴却内涵丰富的上山遗址博物馆。博物馆坐落在一大片稻田之中，当年的考古现场，被保留在博物馆的大厅里。在这里，能看到上山人用过的各种陶器。大大小小的陶罐上，可以依稀看到神秘的图案，那是一些寄托着飞扬神思的点和线条。还有石头做成的工具，磨盘、石球、石刀、石锤、石凿。而博物馆的中心焦点，是那颗黑色稻粒。在射灯的映照下，小小的万年古稻熠熠闪亮，如钻石，如乌金，牵动着参观者的思绪，让人的联想穿越时空，飞向遥远的古代。

上山遗址博物馆门口，有袁隆平的题词：“万年上山，世界稻源。”上山遗址的重大发现，使这位被誉为“世界杂交水稻之父”的科学家深感欣喜，于是挥毫写下这八个字。

正是晚秋时分，风中已有寒意。但上山博物馆周围的一大片稻海，却在天地间蔓延着耀眼的金黄。沉甸甸的稻穗在风中点头，那是沉浸于丰收欢悦的微笑。稻田中，我看到一些装束简朴的农民在劳作，有人在车水，有人在弯腰收割，也有人牵着牛走在田间。走近细看，原来是一组组不动的雕塑。这也是博物馆的一部分。

视线越过上山的稻田，可以看到浦江的仙华山。浦江友人告诉我，在仙华山上，有一些神奇的岩石，上面有远古的神秘雕刻，这些岩雕的年代和成因，至今仍是谜。离开上山遗址，友人带我上了仙华山。在苍茫暮色中，我看到了那些隐匿在荒草中的神奇岩石。岩石上的浮雕，不是文字，也不是具体的物象，而是一些奇怪的符号，如一个个圆睁着或者微逢着的巨眼。神秘的眼神中，有惊奇，有诘问，有沉思，有疑惑。无论是烈日当头，还是夜色弥漫，无论是冰雪覆盖，还是风雨交加，这些眼睛永远在石头上睁着，默默遥望着无垠的苍穹。我想，这些浮雕，会不会和驯化了野生稻的上山人有着某种关联？相信我们的考古学家终有解密的一天。