拾   穗

孟   超

在农村里，一年到头辛辛苦苦，所盼望的结果，就是收获。农民们担心风旱虫涝，费上血汗力气，只等粮食割到场里，才能吁一口粗气，笑嘻嘻地看着自己的成功。虽然就是这点成功，也许还得去纳交国税，也许还得把大部分送给地主；但眼看着那黄澄澄的粮粒像珍珠一般，正和自己亲身养育成人的孩子那样，哪里由得自己心里不滋润呢？

所以在收获的时候，跑到乡下去看一看，固然他们忙得比平时倍上加倍，然而这种忙中，是有无限的忙趣的。我们明知道他们这种趣味的前途，难免不被现实的苦恼打得粉碎，可是也不忍得在他滚热的头顶上，浇上一瓢冷水呵。

因为漂流在外，多年没有看到过故乡中收获时的景象了；但每次看见米勒的名画《拾穗》，就不免觉得起了一种莫名的怀乡病，从他那深沉的笔调上，融浑的色彩上，联想起农村的秋野，正是这般意味；尤其是“拾穗”这二字，他与中国农村风俗上的“拾麦”“拾稻”等同，更不能不使我从这里推想到儿时在农村中的欢悦，所以我特别喜欢这张画，更从这张画上加重了自己的萦思。

不管是五六月的割麦，或者是七八月的割稻，都是同样的风俗，就是任管你自己下泊，或者是用了把头雇了短工，总是拿着镰刀，一把一把地往前割着，不再回头的。另外他身后边，便跟了不少的农妇，小孩。他快割时，他们紧跟；他慢割时，他们慢跟，跟在后边，专于拾取他遗落下的麦穗或稻穗，拾到手里便成了自己意外的所得。从来没有打过约会，也从来没有出过争执的，这种风俗就叫做“拾庄稼”。

关于这种风俗的起源，虽然我们是无从稽考，然而据我想，原始的农村社会，是在互助中维持着，那时自然没有地主农奴之分。同时生产者便是享有者，因为需要大家帮忙，拾几个穗儿，又算一回甚么事；而且这样还可以增加邻里的和睦哩。后来便相沿成风，一直到农村社会的方式改变了，而它还一天一天地传留下来。

不过，这种老风俗流传到某一个时候，也总有一个渐渐地破毁的时候。不晓得从什么时候起，在“拾庄稼”之外，又添上了“看边”的一个名词。什么叫“看边”，就是在收获时，监视着“拾庄稼人”别溢出了“拾”的范围，而到了掠夺的地步。

我在幼小的时候，也曾跟着成人做这“看边”的事。我还影影绰绰地记得：割麦子时，便编“麦秆龙”“麦秆螺旋”玩；割谷时，便拿穗子来顶在头上做雉尾翎；尤其是割豆子时，捉蝈蝈，还要捉红虫喂红下颏鸟哩；这些，都是很有趣的玩意儿。忘记了在一本甚么书上，看到了“拾麦不回头”的风俗，在古罗马时代也曾有的，可是不知那时也有“看边”没有。

前些日，会到一个故乡的老农，偶尔闲谈起来，说到“拾庄稼”“看边”等事，他叹了一口气，说道：“年头真是不兴了，这两年来，哪里是‘看边’，简直是打架；哪里是‘拾庄稼’，简直是抢劫——本来庄户人家日子一天比一天坏，又有谁还去显仁德装老实呃！”我听了他的话，一瞥破落农村的暗影，浮到我的眼前，使我也不能不默然了。

从这里我更想到像这样的风俗，且不必去管他是原始的保留，或者是像儒家所说的那淳朴的遗俗，但我知道他无论如何再也难得保留下去了；农村不会永远地停滞着。那这种事儿，自然不能不由“拾庄稼”，而添加了“看边”；如今，农村的封建力量渐渐地摧毁破灭，那代替的又焉得不是打架和抢掠呢！

那么，将来怎么样？

我虽然没有到过农村工业化的国家——像美国那样，然而我已经想到了，你想机器不比镰刀，也不比手；它不但是快的，而且它也一定不会闪下一穗两穗，让它老实地在农田里，供你们“拾庄稼”的人，从容不迫地跟在后面拾。收获的速率加强了，收获的效能也加重了，像风卷残云一般，机器是一只怪物，毫不存留收获着，“看边”是不需要了，“拾庄稼”那不也是幻想吗？

至于未来的农村，那自然又不是单是事实上能拾不能拾的问题；你想“各尽其能，共同消费”的社会底下，私有制是灭亡了，哪里还有你的我的，我既不需要在私有的观点上来“看边”防备你，也不允许以公众的利益而拾扫己有；同时，一定也会感到不劳而“拾”是一个莫大的耻辱吧！

然而，在目前，尤其是在乡村已经失了脚的中国，还是先慢慢地去想将来吧，现在呀，现在只好先让他把打架和抢掠代替了“拾庄稼”和“看边”；可是这也是只是现在呵！

我从“拾庄稼”“看边”的风俗的消失中，微验出农村的颜色是逐渐地在变着了。

（选自《中国散文鉴赏文库（现代卷）》，有删改）

（摘自《中国散文鉴赏文库》）

故乡的胡同

史铁生

北京很大，不敢说就是我的故乡。我的故乡很小，仅北京城之一角，方圆大约二里，东和北曾经是城墙，现在是二环路。其余的北京和其余的地球我都陌生。

二里方圆，上百条胡同密如罗网，我在其中活到四十岁。编辑约我写写那些胡同，以为简单，答应了，之后发现这岂非是要写我的全部生命？办不到。但我的心神便又走进那些胡同，看它们一条一条怎样延伸，怎样连接，怎样枝枝叉叉地漫展，以及怎样曲曲弯弯地隐没。我才醒悟，不是我曾居于其间，是它们构成了我。密如罗网，每一条胡同都是我的一段历史、一种心绪。

四十年前，一个男孩艰难地越过一道大门槛，惊讶着四下张望，对我来说胡同就在那一刻诞生。很长很长的一条土路，两侧一座座院门排向东西，红而且安静的太阳悬挂西端。男孩看太阳，直看得眼前发黑，闭一会眼，然后顽固地再看太阳。因为我问过奶奶：“妈妈是不是就从那太阳里回来？”

奶奶带我走出那条胡同，可能是在另一年。奶奶带我去看病，走过一条又一条胡同，天上地上都是风、被风吹淡的阳光、被风吹得断续的鸽哨声，那家医院就是我的出生地，打完针，嚎啕之际，奶奶买一串糖葫芦慰劳我，指着医院的一座西洋式小楼说，她就是从那儿听见我来了，我来的那天下着罕见的大雪。

是我不断长大所以胡同不断地漫展呢，还是胡同不断地漫展所以我不断长大？可能是一回事。

有一天母亲领我拐进一条更长更窄的胡同，把我送进一个大门，一眨眼母亲不见了。我正要往门外跑时被一个老太太拉住，她很和蔼，但是我哭着使劲挣脱她，屋里跑出来一群孩子，笑闹声把我的哭喊淹没。我头一回离家在外，那一天很长，墙外磨刀人的喇叭声尤其漫漫。这幼儿园就是那老太太办的，都说她信教。

几乎每条胡同都有庙。僧人在胡同里静静地走，回到庙里去沉沉地唱，那诵经声总让我看见夏夜的星光。睡梦中我还常常被一种清朗的钟声唤醒，以为是午后阳光落地的震响，多年以后我才找到它的来源。现在俄国使馆的位置，曾是一座东正教堂，我把那钟声和它联系起来时，它已被拉倒。那时，寺庙多已消失或改作它用。

我的第一个校园就是往日的寺庙，庙院里松柏森森。那儿有个可怕的孩子，他有一种至今令我惊诧不解的能力，同学们都怕他，他说他第一跟谁好，谁就会受宠若惊，说他最后跟谁好，谁就会忧心忡忡，说他不跟谁好了，谁就像被判离群的鸟儿。因为他，我学会了谄媚和防备，看见了孤独。成年以后，我仍能处处见出他的影子。

十八岁去插队，离开故乡三年。回来双腿残废了，找不到工作，我常独自摇了轮椅一条条再去走那些胡同，它们几乎没变，只是往日都到哪儿去了，很费猜解。在一条胡同里我碰见一群老太太，她们用油漆涂抹着关丽的图画，我说我能参加吗？我便在那儿拿到平生第一份工资，我们整日涂抹说笑，对未来抱着过分的希望。

母亲对未来的祈祷，可能比我对未来的希望还要多，她在我们住的院子里种下一棵合欢树。那时我开始写作开始恋爱，爱情使我的心魄从轮椅里站起来。可是合欢树长大了，母亲却永远离开了我，几年爱过我的那个姑娘也远去他乡，但那时她们已经把我培育得可以让人放心了。然后我的妻子来了，我把珍贵的以往说给她听，她说因此她也爱恋着我的这块故土。

我单不知，像鸟儿那样飞在很高的空中俯看那片密如罗网的胡同，会是怎样的景象？飞在空中而且不惊动下面的人类，看一条条胡同的延伸、连接、枝枝叉叉地漫展以及曲曲弯弯地隐没，是否就可以看见了命运的构造？