这里就是远方

徐贵祥

几年前曾萌生一个想法，要写一部过日子的小说，大致意象是一座山、一条河、一个村庄、一座城市。常常遐想那里的人与自然，那里几十年前和几十年后的模样。不知道为什么，我总觉得那个地方应该在西边。这次去湖北房县，出发前才知道，我的家乡和房县基本上在一个纬度，大约北纬32度，房县在我老家安徽霍邱的西边。这个发现让我惊喜不已，好像我虚拟的那个空间早已存在，正等着我去认识。

到达房县的第二天，我们参观西关老街。走在石板铺就的街面，看着在阳光下叙动的彩幌，依次走过酒楼、茶馆、药铺、银器店、竹器坊……当真有穿越时空的感觉。当地朋友告诉我，这条老街曾经是贯通鄂豫川陕的古盐道，始建于唐，成于宋元，盛于明清。如今，经政府投资修缮翻新，西关老街成为新兴的旅游文化景点。

老街走了大半，肚子饿了，因为各种小吃的香味太诱人，当然，唤醒味觉的还有对古代市井生活的想象。我们在两家店铺里品尝了不少美食，几乎可算是“大碗喝酒，大块吃肉”，然而老板都很客气，拒不收钱，说外面来的客人尝尝管够，就算请客了，谁家不请客呢？朋友说，这条古街能留存到现在，就是因为民风淳朴，坚持薄利多销。他还告诉我们，前些日子西关老街开张的时候，广场上的一口大锅装了一千斤糯米饭，旁边放着快餐盒，谁来谁吃，免费。我愣怔半天说，啊，按需分配啊。朋友说，是的，日子好过了，吃得起了，那就让大家放开肚皮吃。

我对房县的认识，是从“吃”开始的。在老街的西口，望着牌楼上“西关印象”四个大字，我想到的是大气、豪气、客气。忽然想起了在年轻人中流行的一句话：“诗和远方。”房县人在这句话里换了一个字，叫作“诗酒远方”。把“诗”字用在这里，房县人自有他的道理，因为《诗经》的主要编纂者尹吉甫就是房县人。那么“酒”呢？我并不认为黄酒的发源地在房县，也不认为房县的黄酒天下第一，或许这句话还有一个内涵：诗就是酒，酒就是诗，诗和酒，都不是用来填饱肚子的，抑或可以说，诗是精神酿造的酒，酒是物质酿造的诗。所谓“诗酒远方”，就是千百年来存在于我们理想中的、让生命自由挥洒的生活，比如孟浩然在《过敌人庄》里描述的：“开轩面场圆，把酒话桑麻。”

只是，远方在哪里？

从县城到九道乡政府所在地，途经野人谷镇，再往西北方向盘过几道山梁，气温越来越低。还只是9月末，走到一个岔路口，居然发现山上覆盖着一层薄雪。

九道乡，当地人称九道梁，就像房县向西南方伸出的一个指头，挨着神农架的肩膀，有点“山高皇帝远”的味道。那天半阴半晴，时阴时晴。从车窗看去，对面的山坡花团锦簇，五颜六色的草木就像镶嵌在山坡上的宝石，一片斑斓。极目远眺，但见层峦叠嶂，半山云雾缭绕，仿佛是款款飘动的白色裙裾若隐若现地缠绕着山峰。此情此景，让人不禁想起张九龄的诗句：“灵山多秀色，空水共氤氲。”

当天下午，我们赶到响应沟村的村部。乡文化站长把我们领到一个刚刚住进楼房的前贫困户的家里，动员女主人唱民歌。女主人六十岁出头，一头黑发一尘不染，扎着两条辫子，见到我们一点儿也不见外，头一扬，清清嗓子就开唱。唱的是《卖馄饨》，伴以动作，好像是讲一对夫妻做小生意，相亲相爱，苦中有乐。文化站长又领来两位老年妇女，一位刚刚七十岁，一位接近八十岁，头发也是黑多白少。她们每人都唱了一首歌，然后坐下来跟我们聊天。

坐在三位老年妇女的对面，我突然发现她们都悠然地跷着二郎腿，都是心满意足的笑脸，构成了一幅流溢着幸福感的画面，储存在我们一行十几个人的手机里。

暮色苍茫，我们村前村后地察看村容村貌。多数村民都从高山上迁了下来，村部所在的山坡俨然成了集镇。一所房前聚集了十几个人，刚刚放学的孩子跟着我们撒欢，孩子们都很干净，小脸蛋洋溢着自信和快乐。听说我是从北京来的，一个五十岁左右的农民眉开眼笑，硬把铜管烟袋往我手上塞。这个农民说，你回去给中央带个话，精准扶贫政策好啊，村里办起了企业，往后，娃们再也不用出去打工了，在家门口就能挣钱。

在村部吃过晚饭，刚刚走出食堂，一曲《梁祝》绊住了我们的双脚。但见村部广场灯火通明，欢快的乐曲声中，十几个女子翩翩起舞，舞姿轻盈，步伐矫健，像受过专业训练的小姑娘，直到走近了才看出，都是老年妇女，头发多数也是黑的。

次日吃过早饭，踏上返回县城的路。车头向东，向北，盘旋，上下。走到一个制高点，我向外看了一眼，连忙喊停车。

这是个地道的晴天。远远地，从我们下车的地方向西边望去，云蒸霞蔚，山坳里的九道梁集镇在白云深处时隐时现，如梦似幻，如诗如画。想象着那里即将开始的新的一天，田园牧歌般的生活图景在我眼前浮现。

十几个手机，还有几部专业相机，各自选择角度，眺望远方，再远方……直到走出很远，我还在想，远方在哪里？或许在那个时刻，西边的人们看见了东方山梁上的我们，也会惊喜地指点，看啊，那里，远方……

（有删改）

两个除夕

黄钢

前年十二月，我们的办事处设在汉口交通路某个旅馆内。那所谓办事处，是从南京迁往重庆时一个文化机关所设置的。而我就被派在那里，担任着转运机件、接洽船只和订购零物这一类不需要灵感就能应付的工作。我轻松地忙碌在电话号码、邮政局、公司单据和商人的寒暄之间。剩余时间，就用在咖啡座中，电影院里，或一二健谈的朋友家中的沙发上。

除夕的夜晚，从大戏院最后一场戏的座位上离开后，我咽着纸杯冰淇淋给我的余味，快步的，由静穆的特三区的街道走向旅馆。当我自己的身影，短而急的，映现在一家理发店的玻璃窗上时，我发觉自己走路的速度，在那时不必要那样的匆忙。

何须那样匆忙呢？没有谁在旅馆里等待我的归去；辰光也还早着，店铺门首的钟也只标示着十一点。就这般的，怀着在旧年的尾日，振兴自己的心情，踏进理发店去了。

我是这个理发店今晚最后的顾客。漆花地板上白色的痰盂，已全叫学徒们聚集在一起。晚报在空白的座椅上躺着，寂寥的……我让一个不是十分困惫的理发师刮净了一九三七年底的胡须，原不算长的头发，又受到了殷勤的整理。数十分钟后，我的脸颊因而光亮，眉睫之间，清朗爽洁了。为了想让身份符合这妆修过的容貌，我便将加倍的价钱，付与那替我修饰外表的人；随后，我扬手调理领结，带着小市民满足的心情，像自己突然在某一方面充实起来似的回到了旅馆。

旅馆的房间内，水汀汽管的热气使我的除夕充满温馨，我的被子轻而且软。从理发店买来的芬芳散布在室中……我以为我是一个幸福的人。可总是心有若失的样子，我有了梦。

去年的除夕日，我却不像前年年底的那个夜晚了。虽然我没有娱乐，离电影院、纸杯冰淇淋、华丽的理发店和装有水汀的房屋如此遥远，但我却接近了本色的生活。

我的须发数倍于前一个除夕日了，但扫除它们的却不是那汉口城市的理发师，而是我们的一位同志。他修剪我的头发，只用了两分钟的功夫，此外他没有给我香粉、头油和半点芬芳。同时我也没有给他钱钞。他替我们理发是他的工作，他是在陕甘宁边区八路军后方留守处的服务人员，八路军的后勤战士之一。

在边区的理发室，并未备有那些徒然消耗时间的镜子。这里有的是鉴照你思想与行动的镜子——同志，诚挚坦白的伙伴。他们没有时间和必要注意你的容貌，正如我认识他们，不从衣饰与外表着眼一般。

其实，在延安我们也还是有着我们的娱乐的，我们参加了除夕日的“干部晚会”。

晚会会场里，人们的服装是一样的，快乐是一样的。

毛泽东也参加了这个晚会。

先，我看到一个有些像相片上的毛泽东的人，坐在我们的近旁。但我不相信这就是他。因为我记得，在相片上的毛泽东，是蓄着较长的头发的。一直等到别人喊着：要毛泽东同志把吕骥同志拉起来唱歌，那被我认为有些像他的人，就吐着湖南口音，打诨地怂恿那坐在他左面的吕骥，劝他表演一番的时候，我才知道这人真是毛泽东。

呵，毛泽东，这么自由地插座在群众中间，穿着与我们一样的衣服，享受着与我们一样的快乐的人。

晚会终结之前，全体到会者齐唱国际歌。毛泽东同志，用成年人罕有的敏捷动作，从中央组织部礼堂的木头坐板上站立起来，兴奋的，也是虔诚的，脱下了他的帽子。大家也跟着他脱下了帽子。然后，像海潮卷来似的，歌声腾起了。在此时我看见毛泽东同志的农民风格的、深色的、平稳的脸上，存在着一种敢于接受任何命运，敢于决定任何命运，也敢于修正任何命运的神情。

我随即注意到他的头发，那耳边和脑后的部分，显然还留有新剃过的迹印；那被剪刀横行过的地方是粗陋的、不谐和的，留下了理发员非精致的手法。这使我联想到，毛泽东同志的胡须与头发，一定也是那些能够在两分钟以内，打发一位服务对象的后勤人员修理的吧。

我回味到今天跟我理发的那位同志所说的趣事：他说，他与同行的同志们都替毛主席理过发。第一次跟毛主席理发时，他并不知道他的工作对象是谁。两分钟以后，工作告毕了，他从别人的嘴里，才知道他是用同样的技巧，代我们的领导者，解决了一个日常生活问题。

——这有什么奇怪！

回到窑洞里，同学们说着延安的冬季，实在是寒冷。这夜晚，打旷野里走回学校，那午夜的寒风，如同冷水泼到身上一般……我却满身温暖，钻进被子里去，这被子，许久没有经过洗涤了，它所载负的漫长旅途上的灰尘使它厚重而且臃肿。然我现在所注视的倒非衣物的清洁，而是思想的清洁。我的身上虽生着虱子，我的灵魂，却洗着澡。我是一个幸福的人，至少，我可以说我现在是开始走向幸福，和我的同志，朋友，以及与我同类的一样的人们。

我很快地睡熟了，我没有梦。

（有删改）

【推荐3】阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

采蒲台的苇

孙犁

我到了白洋淀，第一个印象，是水养活了苇草，人们依靠苇生活。这里到处是苇，人和苇结合的是那么紧。人好像寄生在苇里的鸟儿，整天不停地在苇里穿来穿去。

我渐渐知道，苇也因为性质的软硬、坚固和脆弱，各有各的用途。其中，大白皮和大头栽因为色白、高大，多用来织小花边的炕席；正草因为有骨性，则多用来铺房、填房碱；白毛子只有漂亮的外形，却只能当柴烧；假皮织篮捉鱼用。

我来的早，淀里的凌还没有完全融化。苇子的根还埋在冰冷的泥里，看不见大苇形成的海。我走在淀边上，想像假如是五月，那会是苇的世界。

在村里是一垛垛打下来的苇，它们柔顺地在妇女们的手里翻动，远处的炮声还不断传来，人民的创伤并没有完全平复。关于苇塘，就不只是一种风景，它充满火药的气息，和无数英雄的血液的记忆。如果单纯是苇，如果单纯是好看，那就不成为冀中的名胜。

这里的英雄事迹很多，不能一一记述。每一片苇塘，都有英雄的传说。敌人的炮火，曾经摧残它们，它们无数次被火烧光，人民的血液保持了它们的清白。

最好的苇出在采蒲台。一次，在采蒲台，十几个干部和全村男女被敌人包围。那是冬天，人们被围在冰上，面对着等待收割的大苇塘。

敌人要搜。干部们有的带着枪，认为是最后战斗流血的时候到来了。妇女们却偷偷地把怀里的孩子递过去，告诉他们把枪支插在孩子的裤裆里。搜查的时候，干部又顺手把孩子递给女人……十二个女人不约而同地这样做了。仇恨是一个，爱是一个，智慧是一个。

枪掩护过去了，闯过了一关。这时，一个四十多岁的人，从苇塘打苇回来，被敌人捉住。敌人问他：“你是八路？”“不是！”“你村里有干部？”“没有！”敌人砍断他半边脖子，又问：“你的八路？”他歪着头，血流在胸膛上，说：“不是！”“你村的八路大大的！”“没有！”

妇女们忍不住，她们一齐沙着嗓子喊：“没有！没有！”

敌人杀死他，他倒在冰上。血冻结了，血是坚定的，死是刚强！

“没有！没有！”

这声音将永远响在苇塘附近，永远响在白洋淀人民的耳朵旁边，甚至应该一代代传给我们的子孙。永远记住这两句简短有力的话吧！

文本二：

作文和作人的道理，是一样的：一、要质胜于文。质就是内容和思想。譬如木材，如本质佳，油漆固可助其光泽；如质本不佳，则油漆无助其坚，即华丽，亦粉饰耳。二、要有真情，要写真相。三、文字、文章要自然。三者之反面，则是虚伪矫饰。

（节选自《<孙犁散文选〉序》）