宋记老面馒头

杨莙

说起我家的宋记老面馒头，南同县城不知道的人不多。坐落在老街上的这个小店铺，是许多南同人心目中的放心店。这可不是我吹的，你看来店里买馒头的人就晓得了。有的人专门开着车来买，住得远的，通常十个二十个地买回去，冰箱里存放着。

受欢迎自然是有道理的，如今，真正称得上手工制作的老面馒头，还有几家店子有那份闲心去伺候？我爷爷做的馒头绵扎，韧性好，有嚼头，我伯伯说，完全赶得上他在北方吃过的馍馍。“宋记”馒头堆头大、墩实，机器和这样那样粉剂批量生产出来的馒头，倒是松软得跟面包没有两样，其实捏紧了也就一小坨，说白了就是个虚胖。

但金无足赤，宋记老面馒头也有瑕疵。比如个头不如机器做出来的一致。还有，有时碱水没和均匀，那褐黄的颜色留在馒头上，这一点那一滴，不好看。爷爷却说：“馒头该是啥子样子，爷爷就把它做成啥子样子。”他说有些烧腊摊子上的烧腊红扯扯的，板鸭黄金亮色的，是要好看些，但那是加了硝盐，抹了上漆用的金黄粉，“吃了要不得唦，要着背骂名的唦”。

就像我奶奶说的，买菜要指着有虫眼子的买，虽说不好看可没打药吃起放心一样，本色本味的宋记老面馒头，不那么白软，大小也不那么齐整，偶尔还要长点斑啥的，却照样抢手。

“宋记”除了老面馒头外，菜包、糖包都做，偏偏不做肉包子。

我问过爷爷，他说：“一块五一个，做不出来。”“为啥别人又做得出来？”“那些槽头肉，那些来历不明的烂筋筋肉，当然做得出来哦。”

我反问：“那为啥您不做，反正都绞成了肉末，哪个看得出来？”

“哪个说看不出来？老天就看得出来！”

翻了年，爷爷就该吃七十二岁的饭了。伯伯的电话又来了，依然是店子关张的老话。爷爷的洪钟大嗓门又展示成扩音器的效果：“大娃子，你莫说了！一天清耍的话，莫说我自己不习惯，我那些老主顾也不习惯！”说完便摁了手机。估计伯伯的耳朵得嗡嗡地响上个三五天了。

还没过几天呢，似乎要见证一下爷爷说过的话似的，爷爷骑着他那辆半新不旧的三轮车，不小心摔了。还好，附近一个摆水果摊的大叔，也是“宋记馒头”的老主顾了，他没有为扶还是不扶而纠结，几步就赶了过来，将爷爷送到了医院。所幸无大碍，住了几天院，回家静养了几天后，宋记老面馒头又热气腾腾地现身迎客了。

买馒头的那些人，逮着我爷爷“老板”“师傅”地喊，抱怨这么些天没见露面了，真还有点不习惯。

我爷爷搓着手，一个劲“嗯嗯”着，说不出话来了。其实喉咙里哽咽着潜台词的，就是冯巩在春晚的那句话：“朋友们，我想死你们了！”

那位送爷爷去医院的水果大叔也来买馒头了，这下子爷爷打死也不收他的钱，两个人在那儿拉拉扯扯的，简直跟吵架没有两样。

水果大叔急了：“你送了我那么多饼干糕点，再不收钱说不过去。”爷爷说：“那根本就是两码事嘛，我收你的钱才叫说不过去。”最终大叔没能犟过爷爷，道了谢提着几个馒头走了。

不想以后买馒头的顾客里，却见不到水果大叔的影了。

那天晚上，爷爷在烧腊摊子上切了一斤猪头肉回家，吃酒，却半天不说一句话。奶奶抿了几口酒后，颊上飞起两团酡红，拿手指敲着爷爷的脑门子说：“你犟嘛，还有比你更犟的。”

我爷爷不愧是我爷爷，他眉头就那么一跳，便有了主意。在问到水果大叔家的地址后，他拎了十个才蒸好的热馒头，登门拜访，说他再不来馒头店，就天天上他家送馒头。水果大叔彻底服气了，说吃完这袋馒头后就去买，前提是得收钱，否则真不好意思再来。爷爷重重地点了头，应下了。

“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷……”我爷爷哼着川戏，一路“咿咿呀呀”回来了。“嘿，我看到底哪个犟！”他边说边坐下喝了口茶，“咕咚”一声，无比响亮地吞下，咂了咂嘴巴，又拍打着椅子的扶手，继续摇头晃脑地唱将起来：“旌旗招展空翻影，却原来是司马发来的兵……”

（选自《短篇小说》2019年第8期，有删改）

青花瓷

左世海

当麻大急匆匆赶回村里时，他的弟弟麻二和妹妹麻花也早到家了。昏暗的屋子里，除了盘腿坐在铺着破芦席的土炕上的娘，还有位陌生的秃顶老头。

“这是吴叔叔，你爹生前的好友。”娘向麻大他们介绍道：今天让你们回来，是有件事要和你们商量。”

“啥事呀？大老远的催人回来，我单位还忙着呢！”麻大瞄了眼坐在炕上的老头，疑惑地问。

“可不是，有话快点说，我公司还有事要办。”麻二有些不耐烦了。

“你们都吃公家饭，哪有我忙，早上走得急，家里猪还没喂哩。”一旁的麻花也嘟哝道。

“他叔，还是你来说？”母亲望了望众人，示意秃顶老头先说。

“是这样！”老头拧灭手中的烟头，望着麻大笑笑，说，“十年前，你爹老麻和我在一个施工队干活，两人相处得亲如兄弟。有一天下班后，老麻见一个衣衫破烂的老婆婆，蹲在路旁冻得浑身发抖，她的面前放着个挺好看的青花瓷瓶，说啥也要卖给他。老婆婆说这是她祖辈留下的东西，为了吃饭活命，只好拿了出来。当时，老麻看她确实可怜，一咬牙花了100元买下了那只青花瓷瓶。”

“那，后来呢？”麻大禁不住问道。

“后来，老麻又跟着施工队去了河南，我没去，临走时他把花瓶存放到了我家，说等返回时来取。不料这一走竟然杳无音信。直到上个月，我遇到一个和他一起打过工的老乡，才知道那年他在河南工地出了事。唉，好人命苦啊。”

老头说着，从提包里小心地拿出一个布包，捧到母亲面前，一层层打开后，果然露出一只尺余高的很好看的青花瓷瓶。

麻大、麻二和麻花见了，立即凑过脑袋来。

“这可是宝贝呀！”老头又说，“前些日子我专门找专家看了，说这是地道的宋代官窑真品，按现今的价，少说也在50万元以上。”老头边说边将花瓶递给了麻大娘。

麻大娘盯着花瓶，抚摸着，半晌，两行浊泪从满是沟壑的面颊淌下。

麻大等人听后呆了。

“我和你们爹是兄弟，他虽然走了，但我不能做出见利忘义的事情。这不，我经过多方打听，才找到你们这个村子，这次物归原主，我也放心了。”

“这……这花瓶真值那么多钱？”麻大瞪大眼睛，紧盯着娘手里的花瓶，有些不敢相信。

“这还有假？”老头笑笑说，“专家亲自鉴定过的。本来，我想出50万，把花瓶留下来，可你娘非要把你们一个个都叫回来，商量后再定。”

“娘，我看卖了吧！50万，值了！”麻大说。

“娘，大哥说得对，卖了吧！”麻二和麻花在一旁帮腔。

麻大娘看看儿女们，又望望对面坐着的老头，迟疑着，最后摇了摇头。

“这……您老糊涂了咋的？”兄妹几个急了。

“我不卖，自有不卖的理由！”娘抹着泪，思虑了片刻说，“你爹死了，这是他的东西，我想留个念想，有它在身边，就像有你爹陪着我一样，我不孤单。再说，我不愿看到你们为分几个钱弄得六亲不认，家事不和，要卖也要等我死了后，你们咋分、咋闹，我不想看到。”

麻大兄妹听了，面面相觑。

“你娘说得也对！”老头插话道，“这古董嘛，越放越值钱，到你娘百年之后，就不止这个数了。”

麻大兄妹听了低头不语。

老头走后麻大抢先发话了：“娘，我看您跟我到市里去吧，这老屋走风漏气的，哪像人住的地方。”

麻二赶紧说：“娘，还是跟我到县城去，您这么大岁数了，每天还出去捡垃圾，您听听村人背后咋骂我们，说您养了几头靠不住的白眼狼。”

麻花也急了，说：“娘，跟我到镇里去吧，看看您脏的，衣服、被褥多年没人洗，都快发霉了。去我那儿，给您换一茬儿新的。”

麻大娘始终摇着头，抚摸着那个花瓶，浊泪横流。

兄妹们我看看你，你看看我，没辙了。

初一到了，麻大破天荒地提着大包小包回来了，说：“娘，我工作再忙，以后每月也都会来看您，您想吃啥，尽管说。”

麻大走后没两天，麻二也回来了，说：“娘，以后我每月专门请假回来看您，您没零花钱和我说，我少下一顿馆子，就够您用了。”

未到月底，麻花又来了，说：“娘，这是我给您买的新衣服，您先换上，我这就给您洗被子去。”

村人见麻大他们隔三岔五来看娘，都说：“这麻婶有后福呀，早些年一个人凄惶的，没人管。现在好了，俺以后老了要是能像她这样，就知足了……”

麻大娘听后，嘴上笑着，眼窝不由又淌出几滴眼泪。

两年后的一天早晨，麻花突然给麻大打来电话，说：“出大事了，咱娘屋子烟囱倒烟，昨夜她一氧化碳中毒，等人发现时，已经去了。”

麻大听后立即驱车赶回村子。

安排完娘的后事，麻大、麻二和麻花迫不及待地取出娘珍藏的那个青花瓷瓶，话不过三句，就吵闹起来。

在麻大娘的坟前，一个秃顶老头一边烧纸，一边喃喃念叨着：“老嫂子，放心走吧。要不是我当初编了个故事，给你一个假古董，你这晚年咋活呀！”

（选自《小说月刊》2015年11期）

平凡的世界（节选）

路遥

几天之后，在少平即将离开省城的时刻，金秀和兰香相跟着来旅店找他，想陪他出去到街上转转。但少平推诿着不想去。最少在眼下，他不愿带着脸上的疤痕，和任何女性相跟着逛大街。他无法忍受陌生人用异样的目光看他和身边两个漂亮的妹妹。说实话，对脸上的那道疤痕，尽管他显得不在乎，但内心却为此而万般痛苦爱美之心人人有，更何况，他正当青春年华！至于他的脸倒究被毁到了何种程度，直到现在他都没勇气去照镜子，

金秀见他执意不到街上去转，就提议他们三个人一块到她的宿舍去坐坐；她说她们宿舍实习的同学都没回来，就她一个人。医学院离这儿很近，少平也就同意了。三个人到医学院金秀的宿舍后，秀特意让少平坐到她床上休息。她让少平先一个人待一会，自己随即又拉了兰香，到外面去采买吃的——她想好好款待一下少平哥。

兰香和金秀走后，少平一个人没事，就在秀的枕头边拿了几本医学杂志看。他在无意间发现秀床铺那头的墙上挂着一面圆镜子。他犹豫了一下，过去摘下那面镜子。当镜子就要举到面前的时候，他闭住了眼睛他闭着眼，举着镜子，脚步艰难地挪到了靠近房门；的空地上。他久久地立着，捉镜子的那条胳膊抖得像筛糠一般。在这一刻里，孙少平不再是血性男儿，完全成了一个胆怯的懦夫！

我看到的将会是怎样一个我？他在心里问自己你啊！为什么不敢正视自己的不幸呢？你不愿看见它，难道它就不存在吗？你连看见它的勇气都鼓不起来，你又怎样带着它回到人们中间去生活？可笑。你这可笑的“鸵鸟政策”！

他睁开了眼睛。呀！他看见，那道可怕的伤疤从额头的发楞起斜劈过右眼角，一直拉过颧骨直至脸颊，活像调皮孩子在公厕墙上写了一句骂人话后所画下的惊号！

他猛地把那面镜子摔在水泥地板上；一声爆响，镜子的碎片四处飞溅。接着，他一下伏在金秀的床铺上，埋住脸痛哭起来。

他听见了敲门声—一是秀和兰香回来了。

他爬起来，用秀的毛巾揩去了脸上的泪痕。接着匆忙地拿起扫帚，把满地的碎镜片扫到门后。在手捉住门锁柄的时候，他停留了片刻，以便使自己镇静下来一尽管他知道这是徒劳的。

在门打开的一刹那间，他看见两个妹妹都怀里抱着：一堆吃的东西，脸色苍白地愣住看他。她们显然感到这屋里曾发生了什么事。其实，他自己的神态就说明了这一点。

不过，她们很快说笑着走进来了。以后，她们一直装着没有看见门背后的那一堆碎镜片。

两个女孩子像演戏一样，大声说笑着，甚至有点咋咋唬唬，在桌子上铺开一块干净的白布，然后把那些罐头、啤酒、果子露、牛肉、面包等等吃的东西都摆好，让他坐到“上席”上，并且开玩笑称他“革命老前辈”…

吃过东西后，少平没让她们送他，自己一个人来到大街上。

啊，最为严重的时刻也许已经过去了！

现在，他行走在这人流如潮的大街上，不管有多少含义复杂的目光在他脸上扫射，他也坦然如常。不知为什么，他甚至感到自己的情绪渐渐亢奋起来。

他在个体户的小摊上买了一副墨镜，随即就戴起来——部分地遮掩了脸上那道疤痕。接着，他又到商店买了一件铁灰色风雨衣穿在身上。这打扮加上那道疤，奇特地使他具有了别一种男子汉的魅力—--这正是他想象中自己的“新”形象。在下午剩下的最后一点时光

里，他还到新华书店买了几本书。

当天晚上，他静静地坐在小旅店的房间里，分别给妹妹、仲平和金秀写了信。在给兰香和仲平的信中，他向他们“阐述”了他为什么现在不想来大城市工作的想法。他说他也许一辈子都可能和煤炭打交道。

第二天，孙少平提着自己的东西，在火车站发出了信，就一个人悄然地离开了省城。中午时分，他回到了久别的大牙湾煤矿。

他在矿部前下了车，抬头望了望高耸的选煤楼、雄伟的矸石山和黑油油的煤堆，眼里忍不住涌满了泪水。温暖的季风吹过了绿黄相间的山野；蓝天上，是太阳永恒的微笑。

他依稀听见一支用口哨吹出的充满活力的歌在耳边回响。这是赞美青春和生命的歌。

（有删改）