绿皮车

南翔

九月底了，天气依然燠热，茶炉工猫腰启开炉门，添了两铲煤，眯细眼觑着火苗蜿蜒升起，随即闭上炉门离开。

这是他的最后一个班次。以前乘绿皮车的人多，每个车厢头上配一个茶炉室，一个茶炉工管两到三个茶炉室。现今乘车的，除了郊区进城的菜农，再是读书的毛伢子，还有跑通勤的铁路职工——这三种人占去多半。

茶炉工去推售货车，两年前，他开始兼小营。兼做小营主要是拿提成，但总共也不过三四千元。他需要钱，以前需要，现在更需要。老婆有与生俱来的乙肝，前几年又发现再障性贫血。吃药需要钱，吃营养品也需要钱。

推过几个车厢，只卖了一袋瓜子，一袋苹果。慢车毕竟和快车的买卖没得比，拖的基本都是“贫下中农”。但慢有慢的好处，世上万事万物，哪有都让快的占尽理的！

依然回到七号车的茶炉室。

一股鱼腥气扑面而来，过来打水的是一个鱼贩子，精瘦，端的一只军用水壶，绿漆早已剥落，草绿色的挂带也泛出了白碱。

几乎天天照面的。茶炉工问，又没打票吧？

这些菜贩子、鱼贩子，总是从铁路职工的通勤口进站，塞几把菜给列车员，免了三五块钱的车票。鱼贩子额头正中的一颗灰痣猛地一弹，笑着转移话题，城里的人喔，没得半日，一担鱼就卖得净光！

茶炉工问，得闲半日，你还不是在帮菜嫂！

鱼贩子嘴角漾开了一朵老菊花，说，菜嫂的水蕹也好卖，上午就卖完了。下午卖红萝卜、大蒜子和生姜。

茶炉工道，得闲把事情办了，两个老恋人，一径像搞地下工作，犯了法呀！

鱼贩子叹了叹气道，还不都是因为崽女……

接了满满一壶水，鱼贩子往座位走去。

茶炉工推着车又到了七号车档头，此时到了一个站，只见鱼贩子擎着扁担，拨弄头顶的摇头扇，让它对着菜嫂。

鱼贩子又坐下，在她对面，用一只纸杯与水壶盖子来回兑水，兑凉了，就一盖子一盖子地端给菜嫂解渴，满目的温馨。

车又动了，菜嫂忽然指着对面斜躺着的一个女生道，她脸色不好看，吃坏了肚子吧？女生去了厕所。

茶炉工问边上戴大圆眼镜的男生，她跟你一个班吧？学习好啵？

大圆眼镜点点头道，以前蛮好，还是副班长，后来不好了，比不上我呢！一脸的洋洋自得。

大圆眼镜捂着嘴偷偷说，她还欠了上个学期的补习费一百块钱，没交钱的，今天老师点了名。

女生过来刚好听到了，恶狠狠地剜了他一眼，忽然操起一只塑料水杯就砸了过去。

菜嫂帮女孩捡回了水杯，搁放在茶几上，从衣兜里掏出一把梳子道，每日头戴星光去读书，硬是跟我们种地卖菜的一样辛苦！你看看，头发都打了几多弯弯结！

茶炉工再去看菜嫂，但见鬓发已经现出白丝，却是梳得根根熨帖。眼角荡漾而出一缕鱼尾纹，那是几十年风吹雨淋的收藏。鼻梁挺拔，额头平坦，一双眼睛尤显得精神'甚至有几分孩童的顽皮。

鱼贩子一身的邋里邋遢，那是更需要菜嫂的一双手，日日拂拭、时时打理的。

这不，女孩子从开始的不情愿，到端坐着，任凭菜嫂眼快手捷地修理。她不时从咣当咣当行驶的列车窗户上，反照自己的面貌，原本乱糟糟的形同刺猬进攻的头发，顿时变得蔼然有礼。

列车播报前方到达红岭站，女生嗖的一下就起身，将水杯插在书包一侧，很快就双肩挎好坐看等待。

菜嫂在背后帮她整理的时候，悄悄塞了一张五十的钞票在书包一侧。

茶炉工觑得真切，心里迅速盘算着菜嫂一天的收入。人啊就是这样，有时候会斤斤计较得自己都不认识自己，有时候又会掏心窝子待人处事，全看是不是触动了心肺旮旯里的那一角柔软。

他过去抹一把茶几，也无声地贴了一张五十的钞票在她书包里。

女生浑然不知，菜嫂把她送到车门口，她一径低着头，下了车。

或许是快到站了，菜嫂和鱼贩子对视的眼神，掠过一丝无奈。两人有几句低语，那是明日出门的约定还是相互珍重的叮咛？

菜嫂和鱼贩子心下去了。

一落站台，他俩便挽起扁担绳，挑着一对空菜箩筐，对望了一眼，各奔东西。

前方是本次列车终点炉，到终点之后，停十五分钟便是返程。

回去之后，就此告别了这趟绿皮车，茶炉工退休了，说不清是期待还是落寞，总之是喉咙里堵了很多话无人诉说的意思。据说，绿皮车因为连年的亏损，路局也想停运。如果停运，那么职工通勤、学生上学，还有菜嫂争鱼贩子的日常劳作买卖，将是另一番景观，怎样的景观呢？

头像

林斤澜

画家老麦气色红润,为人圆通,又走好运。这天傍晚他从人民礼堂出来,手提包鼓鼓的,装着刚得的奖品。这个奖才设三年,老麦年年都得上了。今年得奖的是“夜行军”:一个十几岁的女兵,军帽下边戳着两根辫橛子,背一把二胡。评选时大家觉着革命传统教育现在太需要了,理当上选。最后一讨论,军事题材的就这一张,一下子名列前茅……

门口还很拥挤,老麦骑车随手一拐,进了一条小马路，一路美滋滋地回味着,不知不觉就拐到了老同学梅大厦所在的马驹胡同。这位姓梅的,是老麦学生时代的好哥们,学的是雕塑,却有三年没有见面了。老麦是忙于三来:来信,来访,来约稿。梅大厦是到处不露面,连逢年过节串个门吃顿饭都不作兴了,三年来美术界不大听说他的名字……

“梅大厦,在吗?”

“吃饭没有?正好,给你下挂面。”三年不见,劈头还是三十年前穷学生的口吻。

梅大厦一身劳动布工作服，往哪一拍，都少不了粉尘飞扬。花白的乱蓬蓬的头发，细眼睛挂红丝，小个子还驼点儿腰。只有当他伸出两只手来,那是皮肤紧绷、肌肉鼓胀、伸缩灵活的年轻的手啊。

趁这年轻的手专心地下挂面,老麦把架子浏览一番。书架上是陶瓷,造型、施釉、神态,都着力继承民族传统。货架上是石雕，显然追求现代派的表现方法。钉起来的架子上,全是木雕,有的还是半成品,看来都是近作了。老麦行家的、安闲的、挑剔的眼光不安起来了。这些木雕不是从庙堂、寺院的雕塑里来的吗?不是从民间的泥娃娃、面人儿脱胎的吗?可是又吸收了外国现代方法呀!这么个杂院的破屋,这么个泥瓦匠般的老同学,有探索,有创造……

老麦的眼睛就在架子上来回溜着,忽然看见书架顶板上,不像是摆,倒像是撂着一个女兵,辫橛子,身背二胡,军帽上肩膀上可落上不薄的尘土了……

“那是三年前的东西了,现在看都懒得看一眼,这么不经看。”挂面已熟,梅大厦指着“女兵”高声说。

老麦心里“咕哧”往下沉了一沉。

挂面吃完,梅大厦走到货架前,指点着那一排排玉石，他皮肤紧绷、肌肉鼓胀的年轻的手,落在一块黑紫黑紫的玉石上。那是一只鹰,振翅飞翔前的一刹那,合着翅膀伏着身子的鹰。梅大厦年轻的手,不住地抚摸着他的鹰。从无数舒展的毛孔里，发射着疼爱的电子,石头的鹰暖和了,生动了…….年轻的手倏地转到一块淡绿的玉石上。“漂亮吧?再也找不着这样的材料,就是再有这样的材料,我也做不出来第二个了。”那手灵活地迅速地摸摸侧面,摸摸正面。

老麦不觉叹道:“可惜,这些东西眼前是无名无利。”

“管它那个做什么。”梅大厦两手一拍两腿,劳动布的工作服冒烟一般飞起粉尘，他也有要飞的意思，“现在是我工作最好的时候，因为最自由。思想上自由，生活上自由，艺术上我觉着看得见自由王国了。”

梅大厦细小挂红丝的眼睛,闪着一种不那么正常的光芒。老麦暗想:这样的光芒自己是没有的,不,是自己欠缺的。

梅大厦年轻的手往钉起来的架子上一排排黄杨木人物那里扫过去,好像将军指点他的士兵。老麦的眼睛顺着他的手,停在了一个不大的头像上。这是一块黄杨树顶,留着原树皮,只上尖下圆地开出一张脸来。原树皮就像头发，脸是少妇型长脸。老麦立刻看出来，那比例是不写实的。头发下边露出的尖尖脑门，占全脸的三分之一。弯弯的眉毛,半闭的眼睛,从眉毛到眼睛,竟有一个鼻子的长度。端正的鼻子、紧闭的嘴唇是写实的。没有这样的脑门和这样长长的眼皮，仿佛思索盘旋不开。哦,头像,是沉思的老树的精灵。

老麦再看看那些陶瓷，那些玉石，更加明白老同学在着力民族传统之后,追求现代表现之后,探索着一个新的境界。老麦这样想着的时候,感觉到有一道目光,盯在他的脑后。那是那个头像的长长的眼皮下边，那半闭的眼睛里射出来的。他感叹:“三年不见,你的进展很快呀!”梅大厦细小挂红丝的眼睛里，射出了光亮，和头像的目光仿佛。“就是要做,赶紧做,现在是我一生最好的时候。”梅大厦年轻的手,抓着花白衰老的头发,扯了两扯。

老麦坐不住了,心思活跃,想为梅大厦另找一处房子，想请一些专家来,想组织一个像样的展览会……

老麦骑上车,为自己的发现和将要实现的计划兴奋起来,胡同里，他把铃铛打得山响。

(有删改)

天行者

刘醒龙

①在乡教育站万站长的安排下，高中毕业的张英才到界岭小学当代课教师。界岭是这一带山区中最远最深最高的那一片。

②下午仍然只有一节课，张英才陪着孙四海站了两个多小时。孙四海怎么讲课他一点也没印象，他一直在琢磨六个年级分成三个班，这课怎么上。中间孙四海扔下粉笔去上厕所，他趁机跟上去问这事，孙四海说，我们这学校是两年招一次新生。返回时，教室里多了一头猪。张英才去撵，学生们一起叫起来：“这是余校长养的猪，它就喜欢吃粉笔灰。”孙四海在门口往里走着说，别理它就是，往下去，张英才更无法专心，他看看猪，看看学生，心里很有些悲凉。

③山太大，天也黑得早，看似黄昏，实际上才四点左右。放学后，留在余校长家寄宿的十几个学生，在那个叫叶萌的男孩带领下，参差不齐地往旁边的一个山坳走去。眼里没有学生，只有猪，张英才感到很空虚。他取下那支凤凰琴，拧下钢笔帽，左手拿着它拨动琴弦，右手去按那些健，试着弹了一首曲子，不算好听，过得去而已，弹了几下，就没兴趣了。他歇下来后，忽地一愣：怎么音乐还在响？再听，才明白是笛子声。张英才趴到窗口，见孙四海和邓有米一左一右靠在旗杆上，各自横握一支竹笛，正在使劲吹奏。

④山上升起了云雾，顺着一道道峡谷，冉冉地舒卷成一个个云团，背阳的山坡上铺满阴森的绿，早熟的稻田透着一层浅黄，一群黑山羊在云团中出没，有红色的书包跳跃其中，极似潇潇春雨中的灿烂桃花．太阳正在无可奈何地下落，黄昏的第一阵山风就掩盖了它的光泽，变得如同一只被玩得有些旧的绣球。

⑤笛子吹出的曲调有些耳熟，听下去才知道是那首《我们的生活充满阳光》，之所以没有一下子听明白，是因为节奏慢了一半。两支笛子，一个声音高亢，一个声音低回，缓慢地将那首欢快的歌曲吹出许多悲凉。

⑥张英才走到旗杆下：“这个曲子要欢快些才好听。”

⑦孙四海和邓有米没有理他。张英才就在一旁用巴掌打着节拍纠正，可是没用。

⑧忽然间，哨声响起来．余校长叼着一只哨子，走到旗杆下，在余校长家留宿的十几个学生迅速从山坳里跑出来，在旗杆面前站成整齐的一排．余校长望望太阳，喊了声立正稍息，便走过去将领头的叶萌身上的破褂子用手整理一下。那褂子肩上有个大洞，余校长扯了几下也无法将周围的布拉拢来，遮住那露出来的一块黑瘦的肩头。张英才站在这支小小的队伍后面，他看到一溜干瘦的小腿都没有穿鞋。余校长试了下，见旁边还有几个穿破褂子的学生在盯着自己看，便作罢了。

⑨这时，太阳已经挨着山了。

⑩余校长一声厉喊：“立正——奏——国歌！降——国旗！”在两支笛子吹出的国歌声中，余校长拉动旗杆上的绳子，国旗徐徐落下后，学生们拥着余校长、捧着国旗向余校长的家走去。

⑪这一幕让张英才着实吃了一惊，一转眼想起读中学时，升国旗的那种场面，又觉得有点滑稽可笑。

⑫夜里没有做梦，睡得正香时，忽然听到笛声，吹的又是国歌，

⑬张英才睁开眼，见天色已亮，赶忙起床，披上衣服走到门外。操场上正在举行升旗仪式，佘校长站在最前面，一把一把地扯着旗杆上垂下来的绳子。余校长身后是用笛子吹奏国歌的邓有米和孙四海，再往后是昨晚住在余校长家的那些学生。九月的山里，晨风又大又凉，这支小小队伍中，多数孩子只穿着背心短裤，黑瘦的小腿在风里簌簌抖动。大约是冷的缘故，孩子们唱国歌时格外用力。最用力的是余校长的儿子余志。国旗和太阳一道，从余校长的手臂上冉冉升起来后，孩子们才就地解散。

⑭张英才走过去，问余校长：“怎么昨天没人提醒我？”

⑮余校长说：“这事是大家自愿的。”

⑯张英才又问：“孩子们也愿意起这么早？”

⑰余校长说：“开始不愿意，教了一阵就愿意了。”

⑱余校长忽然伤感起来，他指着正在操场上跑来跑去的孩子：“又少了一个爱读书的学生，昨天他还在这儿。夜里有人稍来口信，他父亲在外面挖煤，出事故死了。家里就剩下他一个男人，他不回去顶大梁，日子就没法过了。他才十二岁呀！听到父亲的死讯，只红了红眼圈，硬是犟着没有哭出来，收拾书包时一点方寸也没乱，就连借别人的橡皮擦都晓得还。我怕他难过，谁知分手时反而是他来劝我，说自己会抽空读书，将来若是出息，一定要回学校给老师们磕头谢恩。还说，他家那儿望得见这面红旗，每天早晨他会在家里一边想着老师和同学，一边唱国歌。只要能唱歌，他就什么也不怕。”

⑲余校长用大骨节的手揉着眼窝。

⑳孙四海在一旁说：“就是领头的那个大孩子，叫叶萌，是五年级最聪明的一个。”

张英才明白这是说给自己听的。他很感动地说：“余校长，这些事你应该通过万站长向上面反映，让县里或者省城出面关心一下这些孩子。”

“这山大得很咧，许多人连饭都吃不饱，哪能顾到教育上来哟。”余校长说，“听说国家在搞科技扶贫，这样就好，搞科技就要先抓教育，孩子们就有希望了。”

（节选自刘醒龙长篇小说《天行者》，有删改）