沙堆里的城隍

梁衡

2021年9月，我到陕北采风，听说靖边县正在出土一座城隍庙，便立马赶到现场。

全世界闻名的万里长城在榆林一带被当地人轻松地叫作“边墙”，听起来就像两户人家之间的一堵短墙。沿长城的县都被冠以“边”字：靖边、安边、定边。远在天边有人家，墙里墙外胡汉两大家。边墙战时为军事工程，平时为通商口岸，类似现在的海关。亦军亦民，忽战忽和，千百年来恩恩怨怨，可谓一道奇异的风景。

为适应这种状况，明代沿榆林一线的边墙修了36个堡子，既是藏兵御敌的工事，又是开关互市的场子。慢慢地，堡子里聚集了人口，变成了一个小城镇，于是要请一尊神来主事，最实用的神就是城隍。现在正挖掘的这个堡子名“清平堡”，始建于明成化年间，周长不到两公里，里面也设了个城隍。随着历史的变迁，整个堡子渐为风沙所埋，现沙面上已固化为耕地、草坡、灌木林，间有大树，城隍爷就埋在下面。

一般古墓、古城的挖掘是平地挖坑，考古人员要十分小心地沿台阶层层下探。遇有重要处，为防踏毁文物，还要搭吊板俯身悬空作业。这次只需将沙堆层层剥开，就渐渐露出了庙墙、院落、廊房、殿宇，就像意大利从火山灰中挖出了一个庞贝古城。我们从容地迈步进院，穿堂入室。

最可看的是北边的正殿，城隍爷端坐高台之上，文人而一身戎装，双耳垂肩，白脸红唇，身威而面慈。他宽袍大袖，右手握拳支膝，左手微张成接物状，目视前方。廊下的武士则高鼻深目，昂然挺身，一看就是个胡人，作狰狞状以驱恶鬼。这些塑像，或坐或立，并没有全部露出沙外，考古人员只是大概地清扫出他们的轮廓，为防风化正准备以塑料蒙面处理。我们正赶上将蒙未蒙之时，难得一见的佛光乍现的这一刻。

凡神都是人造的，因此习惯上总要拿一个现实的人来做躯壳，就像写小说要有个原型。比如关公被推举来作财神，秦琼、尉迟恭被选来作门神。至于城隍的替身，并无统一规定，由当地百姓自己选举产生，一般都是品学兼优、政绩卓著、可以信赖的人物。比如杭州城隍就是宋代的民族英雄文天祥，其天地正气足以保民永远平安。那么，这座长城脚下的明代小城堡，该选谁来任城隍呢？这一线史上最出名的人物要数范仲淹。

北宋与长城外的西夏长年对峙，屡遭败绩，守边武将已畏敌如虎，皇帝就把文臣范仲淹派去带兵。范保家卫国真是赤子忠心，他带着自己16岁的长子，亲自上阵，一夜之间筑起了一座土城。又大刀阔斧地改革兵役制度，重用本土将领，连打了几个胜仗，终于使边防巩固，人民安居。宋仁宗说，有范仲淹在前线，我可以睡一个安稳觉了。范长年在这里风餐露宿，枕戈待旦，有他那首著名的《渔家傲》为证：“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。”他彻底实践了自己“先忧后乐”的思想，至今还坐在这个小庙里。我仔细端详眼前的这尊城隍，他方脸圆腮，一个冬瓜式的面型，还真像史上留下的范公画像。

我仔细研读出土的碑文，“设官，以治于治之所及；设神，以治于治之所不及。上天为民虑者深且切也！”“治之所及”是什么呢？政治、经济、社会、生活等现实的方方面面。“治之所不及”是什么呢？就是各人心中所想，他们的世界观。这才是一片无边的天地，一股巨大的潜在力量。一念之善，春风化雨：一念之恶，翻江倒海。所以康德说有两种东西总是让人敬畏，那就是头上的星空和心中的道德。而在古代中国，遍布于城乡的城隍，就是这种道德普及的最后一公里。你不能不说这是古人的伟大发明，且能寓教于美，托人塑形，以艺术的方式呈现于民，流传于后。你看那些泥塑人物多么生动，600年仍衣带如水，神清目明。城隍不只是劝人行善，还导人审美，亦是一尊美神。

在中国960万平方公里的土地上，这个周长两公里的堡子只是小小的一个点，但它是长城、塞外、沙漠的交集，代表着一种地貌，一种气候，一段自然生态的轮回。你只要看看脚下被深埋着的这一座城、一座庙、一个神，就知道这里曾经是怎样的沙尘肆虐。当地传统说书中有一个代表作《刮大风》：“风婆娘娘放出一股风，刮得天昏地暗怕死个人。刮得那个大山没顶顶，刮得那个小山平又平。千年的大树连根拔，万年的顽石乱翻滚。刮得碾盘掼烧饼，刮得那个碾轱辘滚流星，哎呀呀好大的风。”远的不说，40年前我在这一带工作时，一夜醒来，风刮沙壅都推不开门。下乡采访，起风时一片昏暗要开车灯。可是现在呢？高处一望，绿满天涯，蓝天如镜。新华社2020年发文，宣布横跨长城内外的毛乌素沙漠已经消失。来前，我曾拜访已70多岁的治沙英雄牛玉琴。她一嫁到这沙窝深处，便在家门口一棵棵地栽树，直到栽出一片绿洲，因此被请去联合国作报告。当地人戏称她“种树种到联合国”。这样的治沙人，一代一代数不清有多少。

600年啊，城隍在深深的沙土下做了好长一个梦，直到有一天考古队员把他轻轻推醒，他朦胧中看星汉摇落，旭日东升，浩浩乎绿海无垠。

（2022年1月14日《光明日报》，有删减）

文本一：

海滩拾贝

秦牧

（1）在艺术摄影中，常常看到这样的画面：无边无际的海滩上，一个人俯身在捡拾贝壳；天上漂浮着云彩，远处激溅着浪花……这样的画面引人走进一个哲理和诗情水乳交融的境界

（2）凡有海滩的地方，就有贝壳。尤其一些著名的海滩，那种贝壳丰富的情形，不是一般的小海滩可以比拟的。像海南岛三亚附近渔村一带海滩，你走到上面去，可以发现每一步都有贝壳，而且构造千奇百怪，真可以说是“鬼斧神工”。据到过西沙群岛的人说，那边的情形就更可观了。要找到特别美丽、离奇的贝亮就得到特别荒僻的小岛去。

（3）令人目迷五色的各种贝壳，有大得像一颗椰子、一顶帽子、一枝喇叭的，也有一些小得像颗珍珠，可以让女孩子串起来做项链的。它们有形形色色的状貌，人们也就给起了一些五花八门的名字：像伞的叫做“伞贝”，像钟的叫做“钟螺”，像骷髅的叫做“骨贝”，还有鹅掌贝、鸭脚贝、冬菇贝等等。有些贝壳，只从它们的名字就可以想见它们令人惊艳的容貌，像锦身贝、凤凰贝、初雪贝等。还有一些贝壳，被人叫做“波斯贝”、“高丽贝”，使人想见古代各国船舶往来，外国商人拿出新奇的贝壳来，人们围观啧啧赞美的情景。种类无比丰富的贝壳，使人不禁想起了一切瓷器的精品。你细细看海滩上的贝壳，它们有像白陶的，有像幼瓷的，有的像上了釉，有的颜色复杂，竟像是“窑变”的产品。历史家们考据出来：地球上的各个区域，一般都曾采用贝壳做过流通手段，当铜和金还在地下酣睡的时候，这些海滩小动物建造的小房子就已经信用卓著地成为人们的良币了。在殷墟里面，和牛骨龟甲混在一起的，也还有贝币；说明三千五百年前这些奇妙的小东西已经普遍被人们用作交易媒介了。直到今天，我们的文字里，许许多多和价值有关的字，像财、赏、赐、贵、贱等等，都还留个“贝”字在里头。对自然景物的审美观念，好像千万代的人类之间，也还有一脉相通之处似的。自然，贝壳不容易损坏，不容易伪造，几千年前的贝币，我们今天在博物馆里看到的不是还很完好么？至于那么一种小玩意儿，似乎直到令天聪明的人类也还未能制造出一枚赝品来。

（4）不仅是初到海滩的人，渔民和在沿海区域的一切居民，实际上也都是爱贝壳的。从这一点看来，可以说爱美的心理原很普遍。初到海滩的人兴高采烈地捡着贝壳，渔民和他们的孩子看到你那一种发痴的模样儿，也许抿着嘴善意地嘲笑着。但其实他们何曾不捡贝壳呢？只是一般平凡的贝壳，他们不放在眼里罢了。他们所捡的贝壳都是像髹了上等采釉的珍品，例如那种“眼球贝”，四围一圈宝蓝色或墨绿色，中心雪白的地方有许多美丽的斑点。他们中有些人还把贝壳做成各种用具和工艺品，这种做法历史悠久。

（5）即便不去思考贝壳在人类生活上的价值，也没有找到什么珍奇的品种，我觉得，单是在海滩俯身拾贝这回事，本身就使人踏入一种饶有意味的境界。试想，海水受月亮的作用，每天涨潮二次，在高潮线和低潮线之间有这么一片海滩，熙熙攘攘地生长着各种小生物，不怕干燥的贝壳一直爬到高潮线，害怕干燥的就盘桓在低潮线，这两线之间，生物的类别何止千种万种！潮水来了，石头上的牡蛎、藤壶、海滩里的蛤贝，纷纷伸手忙碌地扑食着浮游生物，潮水退了，它们就各各忙着闭壳和躲藏。这看似平静的一片海滩，原来整天在演着生存的竞争。这看似很少变化的一片海滩，其实岩石正在旅行，动物正在生死，正在进化退化。人对万事万物的矛盾、复杂、联系、变化的辩证规律认识不足时，常常招致许多的不幸。而一个人在海滩漫步，东捡一个花螺、西拾一块雪贝，却是很容易从中领会这种事物之间复杂、变化的道理的。因此，我说，一个人在海滩走着走着，多多地看和想，那情调很像走进一个哲理和诗的境界。

（6）当你拾着贝壳，在那辽阔的海滩上留下两行转眼消灭脚印时，我想每个肯多想一想的人都会感到个人的渺小，但看着那由亿万的沙粒积成的沙滩和亿万的水滴汇成的海洋，你又会感到渺小和伟大原又是极其辩证地统一着的。没有无数的渺小，就没有伟大。离开了集体，伟大又一化而为渺小。那个从落地的苹果悟出万有引力的牛顿是常到海滩去的，他在临终的床上说过这样的话：“我不知道世人怎样看我，但我自己却以为我是在未知的真理的大海前面，在海滩上拾一些光滑的石块或者美丽的贝壳就引以为乐的小孩……”这一段话是很感人的。人到海滩去常常可以纯真地变成小孩，感悟骄傲的可笑和自卑的无聊，把这历史常常馈赠给我们每个人的讨厌的礼物，像抛掉一块破瓦片似的抛到海里去。

（7）我抚弄着从海滩上拾回来的贝壳，常常想起的就是这么一些事物……

（有删改）

文本二：

尼泊尔有句谚语：无论怎么样大的烙饼也大不过烤饼的锅。作为哲学语言看，任何人的才能，都要受他的时代的培养和限制；作为文学格言看，一个作者所写的作品，不管他怎么样花尽心力，都得受他的思想、生活知识、语言技巧水平的限制。用一根思想的线串起生活的珍珠，这才成其为整齐的珠串。

一篇好的作品如果能使人产生强烈共鸣的话，那实际也不过是一种先进的思想。一个作品，几十万字也好，几百字也好，也总有他的核，这就是他的思想，如果没有思想这个主心骨，那这个作品也就变得松松垮垮不知所云了。

有了思想的线，还必须有生活的珍珠。占有丰富的生活知识的材料，对一个散文作者是十分重要的，这样，对一个道理，发挥起来，才能够有丰富的材料加以体现。选材，对于写好一篇散文是十分重要的。大家都知道，笋尖比笋身好吃，菜心比菜梗好吃，但是，有些人写起文章来，却忘记这个道理。作者应去选择尖端状态，突出的，具有较大意义的事物，加以发挥，给人以强烈感，新鲜感。

文学技巧，是有广泛内涵的，这里面最重要的，是语言的运用。一切文学都是语言的艺术，散文对于语言的要求还要更高一些。掌握文学语言是很重要的事情，懂得粗犷和细致互相结合，意笔和工笔的交错运用，节骨眼上的精心刻画，关键之处的感情奔注，都是重要的。再回到那个譬喻上，有了线，有了珍珠，还必须有一双巧手把它们穿起来，这才成其为珍品。

（节选自秦牧《散文创作谈》）