在河之洲

陈忠实

①东过渭河，田堰层迭的渭北高原，被青葱葱的麦子覆盖着，如此博大深沉，又如此舒展柔缦，让人顿然发生对黄土高原深蕴不露的神奇伟力的感动。

②我的心绪早已舒展欢愉起来，却不完全因为满川满原的绿色的浸染和撩拨，更有潜藏心底的一个极富诱惑的企盼，即将踏访2000多年前那位“窈窕淑女”曾经生活和恋爱的“在河之洲”了。

③在河之洲，在哪条河边的哪一块芳草地上，曾经出现过一位窈窕淑女，而且演绎出千古诵唱不衰的美丽的爱情诗篇？神秘而又圣洁的“在河之洲”，就在我的心底潜存下来。我现在就奔着那方神秘而又圣洁的芳草地来了。

④远远便瞅见了黄河，它冲出禹门，又冲出晋陕大峡谷，到这里才放松了，温柔了，也需要抒情低吟了，抖落下沉重的泥沙，孕育出渭北高原这方秀美的河洲。这里坦坦荡荡铺展开的绿莹莹的芦苇，在人初见的一瞬便感到巨大的摇撼和震颤。那潜存心底的“在河之洲”，完全不及现实的洽川之壮美。

⑤芦苇正长到和我一般高，齐刷刷，绿莹莹，宽宽的叶子上绣积着一层茸茸白毛，纯净到纤尘不染，我漫步在芦苇荡里青草铺垫的小道上，似可感到正值青春期的芦苇的呼吸，我自然想到那位身姿窈窕的淑女，也许在麦田里锄草，在桑树上采摘桑叶，在芦苇丛里聆听鸟鸣。高原的地脉和洽川芦荡的气韵，孕育出窈窕壮健的身姿和洒脱清爽的质地，才会让那个万众景仰的周文王一见钟情，倾心求爱。就在这莽莽苍苍郁郁葱葱的芦苇荡里，留下《诗经》开篇的爱情诗篇，萦绕在这个民族每一个子孙的情感之湖里，滋润了2000余年，依然在诵着吟着品着咂着，成了一种永恒。

⑥雨下起来了。芦苇荡里白茫茫一片铺天盖地的雨雾，腾起排山倒海般雨打苇叶的啸声，一波一波撞击人的胸膛。走到芦苇荡里一处开阔地时，看到一幅奇景，好大的一个水塘里，竟然有几十个人在戏水。这个时月里的渭北高原，又下着大雨，气温不过十度，那些人只穿泳衣在水塘里戏闹着，似乎不可思议。这是一个温泉，大约从文王向民间淑女求爱之前就涌流到今天了。温泉蒸腾着白色的水汽，像一只沸滚的大锅，一团一团温热湿润的水汽向四周的芦苇丛里弥漫，幻如仙境。洽川人得了这一塘好水，各夏都可以尽情洗浴了。温泉自地下冒涌出来，冲起沙粒，对浴者的皮肤冲击搓磨，比现代浴室超豪华设施美妙得远了。在洽川，这样的泉有多起，细如蚁穴，大如车轮。《水经注》等多种典籍都有生动具体的描绘，现在成了各地旅客观尝或享受沙浪浴的好去处了。

⑦这肯定是我见过的最绝妙的温泉了，也肯定是我观赏到的最壮观最气魄的芦苇荡了，造化给缺雨干旱的渭北高原赐予这样迷人的一方绿地一塘好水，弥足珍贵。我在孙犁的小说散文里领略过荷花淀和芦苇荡的诗意美，前不久从媒体上看到有干涸的危机，不免扼腕；从京剧《沙家浜》里知道江南有可藏匿新四军的芦苇荡，不知还有芦苇否？芦苇丛生的湿地沙滩，被誉为地球的肺。无需特意强调，谁都知道其对于人类生存不可或缺的功能。

⑧在黄河滩的洽川，芦苇在蓬勃着，温泉在涌着冒着，现代淑女和现代君子，在这一方芳草地上，演绎着风流。

南太行的妖娆山野

杨献平

①板栗树冒出黄色嫩芽的时候，杏花、桃花和梨花早已经开过。与板栗树同步的，是洋槐树。这种树木，在南太行乡村的山野极其普遍。每当春天，满树花朵洁白绽开，蜜蜂们忙得前脚跟后脚的时候，村人会提上荆条编织的篮子和长把的镰刀，到附近的山坡上去采。

②花朵当然是人吃，绿叶子喂猪。猪在吃绿叶子的时候，常常故意先捡里面残剩的洋槐花来吃，还把嘴巴吧嗒得很响，以示抗议。人们把洋槐花洗干净，再和玉米面搅拌在一起，放点盐，放在箅子上蒸熟，倒点香油，吃得满口生香，仿佛整个身体，从里到外，也都有了花香似的，觉得特别轻盈，又很充实。洋槐花和玉米面联合的甜丝丝的滋味，至今还留在舌尖上，每一想起，就忍不住吞咽一口唾沫。

③从这个时候开始，新的一年才算真正开始。农人一方面跟随节令，另一方面就是跟随庄稼，展开一年四季的生活。这时候，麦苗连夜疯长，早上吓人一跳。青油油的，像是染了绿墨；没有太阳光的时候，看起来有些发黑，但也是油油的那种黑，深深的黑。玉米也是，悄悄拔节，把星光下的山野吵闹得愈加热闹。只有各种豆子长势缓慢，它们大都被套种在玉米或麦子地里。人很偏心，总是先照顾长得快的、高的庄稼。豆子们也知道，为了使自己长得快一些，它们会伸出柔软的青色的手臂，挽住人高马大的玉米秆子，努力攀缘而上，不断争取与阳光谋面的机会。花生也要在这个时候点种，但它们的待遇一般较差，人总是把他们种在山坡上。还有芝麻、黄豆、红小豆，等等。在人们眼里，它们是类似于杂草一样的庄稼，越是与荒草挨得紧密，越会长得好。

④河北沙河、武安一带的太行山山峰林立，莽苍无际，众多的悬崖隐藏其中，林子虽然不大，但也很茂盛。人进去，就和其中的一棵树没有区别了。要找，得扯着嗓子喊。林子的树下，特别是阳光可以经常光顾的地方，茅草丰厚，里面有柴胡、党参、黄芪等药材。为了挣到零花钱，不太忙的时候，村人就扛着锄头，提着篮子，去挖药材，回来晒干了，卖给药材贩子或者就近的中药铺。

⑤高山起伏，犹如不停翻卷的巨大波浪，也像是群龙聚首。但再高的山，也是一沙一石积累起来的。接近村庄的时候，山势逐渐减缓，土质也随之改变，松软、肥厚，用锄头一刨，把野草和荆棘搬离原位。通常，大半天工夫，就可以开出一片田地。据父亲说，他年轻的时候，大家觉得田地少，人口倒是一年比一年多。为了多打粮食，村人就选择山上土比较多的地方，开垦出一些新田。可也奇怪，山里田地，总是产量很小。同样一片地，即使雨水充沛的年景，也还是不如村子附近的正规田地。开始人不明白，久而久之，才发现，那些野草和荆棘虽然被除掉了，可它们的根还在，一不留意，就又滋生出更多的同类来，使得庄稼无力抵抗，土地的营养都被原来的植物吸取了。

⑥人们渐渐离开了山坡，有的出去打工了，有的办了养殖场，还有些，凭着脑子和嘴巴做生意。再加上政府号召封山育林，不到一年，先前的山坡就又恢复了原来的葳蕤，杂草卷土重来，就连消失了的野鸡、野猪、狼，都再一次出现了。老人们说，从前没有电灯的年月里，都是听着鸡鸣和狼嚎睡觉、起床和上地下工的。现在，有了电灯、电话和楼上楼下，又可以听着狼嚎过日子了。还有的，栽种了苹果树，每当秋天，沉甸甸的苹果在枝头上纷纷笑出声来，红扑扑的脸蛋，胖胖的身子，惹得孩子们总是流口水，有胆子大的，趁主人家不注意，从茅草当中爬到果园边上，惊慌得兔子一样，摘几个连滚带爬地躲到自以为安全的地方大快朵颐。

⑦麦子已经成熟，不要三五天，就被人收割了。玉米开始吐穗，粉红还有点发紫的玉米缨子挂在长长的叶子之间，闺女的发辫一样。四季豆也开花了，紫黑色的，很不起眼。韭菜割了一茬又一茬。站在院子里，头顶不断有鸟鸣，还可以听到喜鹊等鸟儿忽闪翅膀的声音。阳光下的山野，一片苍郁，庄稼和草木竞相展开，不断分枝，增添新的力量。天空上，云朵飘逸，如丝带。两边的青山上，寂静而又喧哗。

⑧板栗树早已开过花了，长条状的、有点像弹簧的花朵枯萎成黑色，慢慢掉落，取而代之的是浑身长满细小尖刺的板栗。圆球形的板栗，开始小如指头肚，慢慢地膨胀、扩大、成长，想起来就很有意味。站在山岭上，漫山遍野的板栗树，青色的果实、稠密的绿叶子，看起来蔚为壮观。

⑨村庄在远处近处的山坡上燃起烟火，慢慢增多的各式车辆在盘山道上，一会儿钻出一会儿隐没。那是来这里旅游的外地人。近些年来，南太行开发了不少景点，引得外地人不远千里万里，来到南太行，一个个睁着好奇的眼睛，在生养我们的沟壑、山野之间，寻找自然与乡野之美。