卖胡琴的乡下人

毕飞宇

风已经长指甲了，华灯初放就下起了雪，霓虹灯的商业缤纷把雪花弄得浓妆艳抹。雪花失却了汉风唐韵、颜筋柳骨，都不像雪了。

乡野的雪全不这样。雪瓣从天上款款而至，安详、从容，任何时刻都见得永恒，哪像城里头这样浮躁过。卖琴人抬起头想看一眼城里的天，天让高层楼群和霓虹灯赶跑了。

第二天清早卖琴人出现在小巷。他的吆喝就是一路演奏他的胡琴，前胸后背挂满了家伙。地上全是薄雪。胡琴害怕下雪，蛇皮在雪天里太紧。蛇皮的松紧是琴声的命，琴的味道全在松与紧的分寸中，在极其有限的局限里极尽潇洒旷达之能事。钢琴和胡琴比算什么机器。

胡琴声在雪巷里四处闲逛，如酒后面色微酡的遗少。走了四五条小巷腿就酸了，卖琴人找了块干净石阶坐下去，很专心地拔弦。他的手指干枯瘦长，总有一股仙气，变成琴声在雪地里仙雾缭绕。卖琴人童子时代练过茶壶功，捧着灌满滚烫的水的茶壶，十只指头飞快地拍打，不能停一拍，要不你的手就熟了。卖琴人十八岁那年得了一个绰号，五指仙。人们说，五指仙的指头会说会道，弦上鬼精鬼灵，御风驾电。

店里走出来一个人，把卖琴人叫起身，食指往他口袋里摁下一张纸币，手背往远处挥了挥。卖琴人走进店里，把纸币平铺在吧台上，大声说，买一碗酒。一个疲倦的女人，半闭的眼由卖琴人移向毛玻璃酒瓶，懒懒地说，老头，你干一辈子也挣不来这瓶XO。老头出门时自语说，肯定是玉帝老儿的尿。

化雪天冷得厉害，卖琴人的肚子饿得旋转起来。走上大街，光秃秃的梧桐树下是年终的热烈气味。拥挤的人行色匆匆，为节前贸易而兴高采烈。广告牌上的女人在严寒之中面如春风，为商业宣传尽忠尽孝。但卖琴人的胡琴贸易没有进展。城市记忆对胡琴早就失却了怀旧。他的马尾弓声音过于沧桑难以唤醒城里人的疲惫听觉。城里人的听觉钙化了，需要平滑和湿润去滋补。一个十字路口，卖琴人目睹了奥迪牌轿车制造的车祸，呆站了一会儿。大街如故。城里人对一切惊变失去了兴趣。卖琴人的耳朵里充满了汽车喇叭声，想象不出这样的声音是怎么弄出来的。

人缝里敏锐地捕捉到了另一把胡琴的声音。声音不沉着，但肯定是一把胡琴。卖琴人挤进店里，看见一张电子琴正在模拟胡琴的伤感调子。卖琴人站在柜台前闻到了黑白键盘上奇怪的气味，十分唐突地问，这是什么?雅玛哈。怎么是胡琴的声音?营业员说，只要有电，它学什么是什么。卖琴人端起胡琴拉了一段琶音，说，这才是胡琴。营业员说，你干什么?卖琴人说，我是卖琴的。营业员笑起来，说，这里只有一个卖琴人，是我，您走好。

走出商店后他的故事成了笑柄，他的背影显得滑稽可笑。卖琴人离开商店时恶狠狠地说，他娘的，花活。

当年“花活”这句话差点断送了如日中天的五指仙，用这话评点五指仙的是一位算命瞎子。他们的相遇是在一个清晨，五指仙坐在河岸边练功，听见后头有人说，你弦上功夫名不虚传，弓上头却远不到家。瞎子要过胡琴一口气拉了七个把位的琶音。他的运弓充满气韵，如初生赤子的啼哭。瞎子说，笛子的眼位全定在那儿，气息的轻重尚且能使声音变化万千，胡琴靠着两根弦，手指的把位不定，越发需要气息去整理，要不全飘了。你玩的是花活，弓不听你的话，又怎么肯为你呼风唤雨?听不见风雨看不见日月，宇宙大千离你就远了。

天冷得厉害。卖琴人失去了吆喝的兴趣，最终给饥饿说服了，走到了馄饨摊前。卖馄饨的也是一个老头，脸上均和，不见风霜。卖琴人说，老哥，肚子里没油水了，想听什么你点什么。卖馄饨的小心地看过左右，悄声说，《听松》。卖琴人知道遇上了里手，如实说，我的弓上力道差，加上饿，拉不动，我来一段《潇洒走一回》，也是刚学。卖琴人坐在小凳子上摆开阵势，只拉了两句，手就让卖馄饨的捂紧了。卖馄饨的弯着腰说，先生到底是谁?遇上知音卖琴人羞得满脸难看，他低着眼望着卖馄饨人手指尖上的条形茧，说，羞于启齿；先生又是谁?卖馄饨的怔在那里，最后说，羞于启齿。

知音相遇作为一种尴尬成了历史的必然格局。卖琴人站在这个历史垛口，看见了风起云涌。历史可不在乎后人遗憾什么。它要断就断。

又下雪了。卖琴人对面是一个马路圆盘，数不尽的车在圆盘上呆头呆脑呈逆时针运转。人类的运行必须采纳这个流向，和时间背道而驰。卖琴人站在逆时针运转的斜坡之间，遗忘了生计与胡琴贸易，对雪花中匆匆而下的车流视而不见。许多车轮在转。这和当初的戏台结论大有不同，老板说，流水的看客铁打的戏。

卖琴人混了两碗牛肉拉面后躺进了圆柱形水泥管道。胡琴的琴弦被风吹出了哨声。风用了跳弓。这时候远处传来卡拉0K，一股烤羊肉的味道。

(有删改)

暗   哨

徐凤林

伪满洲国的讨伐队又要进山了。

中共南满省委机关报编辑部就藏在这牛毛大山的密营里，这份南满省委直属的机关报，除了发布党的最新的抗战指示、东北抗日联军在各地打击敌人的胜利消息外，还担负着另外一个任务，负责供给桓仁地区抗联战士穿的鞋子，牛毛沟的张皮匠就是做靰鞡鞋的高手。

张皮匠做靰鞡鞋大多是用牛皮做，牛皮不够用时才用马、猪皮等。收来的皮张皮匠先要放到木头床子上用刀往下刮里子，然后把皮子放到装有石灰水的大缸里浸泡七天至半个月的时间，等把皮子上的毛泡掉了，再用清水泡，去掉皮子上面的灰尘。

泡好的皮子是柔软的，将皮子拿出未，搁进皮罩子里，底下放入草点着，用烟熏皮子，这就是熟皮子。熟好的皮子再用太阳晒，晒成老红色，然后再用铲子蹬，刮刀刮，将老红色蹬成杏黄色，裁成靰鞡坯子，将靰鞡坯子和靰鞡脸儿缝到一起，撤出鞋楦子就做出靰鞡鞋了。靰鞡鞋缝出来是敞口的，上面有块布，叫靰鞡腰子，用铁梳子将苞米叶子梳成一绺一绺的，或者用山上的靰鞡草，塞进靰鞡鞋里，靰鞡鞋上有靰鞡耳朵，将绳子从中穿过，脚穿进鞋里后，将绳子一紧，一道一道地缠在靰鞡腰子上，既暖和又轻便。东北地区冬天时天寒地冻，大雪插裆深，没有靰鞡鞋根本就出不了门。

张皮匠做的靰鞡鞋就是专门供应桓仁地区抗日联军的。

这次进山的讨伐队有一百多人，带头的日军队长叫东日文信。一张驴脸上戴着一副近视镜，藏在镜片背后的目光永远是闪烁不定的。几次进山讨伐都是空手而归，他很是想不明白原因在哪里。情报上明明说的报社地点在何处何处，为什么他们一进山，抗联的人就找不到呢？若说有人偷着给抗联送情报，就更不可能了，每次进山讨伐前，他都会在各个进山的路上布下暗哨，从来就没有看到过有人进山。

他知道，今天进山也抓不到抗联，但密探有情报，又不能不去。东日文信想偷个懒，让副队长带队进山找抗联，自己领着几个日本兵和伪军走进了张皮匠的家，他对中国人脚上穿的靰鞡鞋很感兴趣，想看看制作的工艺流程。

张皮匠此时正在熏皮子，蒿子草冒出的黑烟经过烟囱“咕嘟咕嘟”地在牛毛沟的上空飘荡着，屋子里充满了沤皮子的臭味。东日文信实在受不了这个味道。让伪军把张皮匠拉到了制作间，他要亲眼看看一双靰鞡鞋是怎么做成的。

张皮匠很有耐心，把一张皮子如何做成靰鞡鞋的制作过程详细地讲解了一遍，然后又缝制了一双鞋，把自己脚上穿着的鞋脱下来，演示如何往鞋里塞草，怎么穿。把个小鬼子看得心痒，非要用新做的靰鞡鞋自己试一下，穿上后蹦了两下高，觉得这鞋比自己穿的军靴好，一是保暖，二是轻快，军靴太沉。

黄昏时，进山讨伐的日伪军陆续回来了，结果还是扑了个空。东日文信很不高兴，撅着驴嘴，穿着这双靰鞡鞋，也没有给钱就走了。

张皮匠看他们走远了，熏皮子时就用苫房草了，望着牛毛沟上空飘荡的一缕缕轻柔的白烟，再看看峰峦起伏的大山深处，他露出了开心的笑。

由于屡次讨伐不利，关东军要把东日文信送上军事法庭，东日文信不堪受辱，剖腹自杀了，他到死也没有弄明白，是谁？用什么办法给抗联报的信！

（节选自小说《张皮匠抗战》）

灰黑麻雀

安谅

新任书记到了这个城市不久，便发现了一种北方并不多见的麻雀。它浑身灰黑，不像常见的那种，灰白，或者灰黑夹杂。

那种鸟起先有一只鸣叫着，栖息在他的窗台。

他的目光从文件堆里闪跳出来，充满了惊诧。那只鸟的大小不见异常，那双闪亮的眼睛，也透着几分机灵，但眼神又是奇特的，仿佛有什么冤屈要向他倾诉。那一身羽毛又如同负担深重，时常抖动着，像要努力甩掉什么。

那可怜兮兮的模样，让书记这七尺男儿心生怜悯。

他撇开厚厚的枯燥乏味的公文，蹑手蹑脚走近窗台，那麻雀扑楞扑楞地飞了，让他独自站立着，充满失望。

他喜欢鸟儿，包括麻雀儿。在南方城市工作时，还曾专程到花鸟市场买了一对喜鹊，还配了一只精致的鸟笼。那城市干净清爽，他每天早早上班，把鸟笼也侍弄得干干净净的，鸟儿在笼子里啁啾，他时不时瞅上它们一眼，心情无比愉悦。

他调到现在这个城市，初来乍到，就有点水土不服。这天气也老是阴沉沉的，让人提不起精神。

他本来要下去调研的，这是他从政以来养成的工作习惯，到基层，到群众中走走，能接地气，让人心里踏实。但他身子不太舒服，他的几位副手也劝他，先别太累了，读读文件，了解一下情况，这样再下去，更有准备，也更全面。他不愿拂了大家的好意，而且大家说的也有些道理，他今天就一整天待在办公室里了。

大院门口传来一阵阵喧哗。他问秘书，秘书说是上访的。他问为何上访，秘书说是为城市污染的事。又补充一句，哦，他们常来，这事一天两天也难以解决。

他没再问下去，现在经济发展过快，很多城市都有此类上访户。南方那个城市多的是动迁上访户，他时常被围追堵截。他努力帮助解决了不少，也有的人要求过高，确实不太好解决。

他坐回到办公桌前，脑子里还在想这灰黑的麻雀。这麻雀确实奇特呀。

他把秘书叫了进来，询问道：“这地方的麻雀，灰黑色的，是当地品种吗？”

秘书是当地小伙，此时丈二和尚摸不着头脑：“什么灰黑麻雀，我，我不太清楚……”

看小伙子一脸窘迫，他就和蔼地让他退下了。现在城里人有几个对花草鸟儿的能说个名堂来呢？不能说“五谷不分”，这鸟类品种，也确实强他所难了。

他又埋首于公文堆中。他看到一份人大代表的建议，说是这城市冬天集中供热，大多是烧煤，环境也被破坏了，建议全部改用天然气，虽花了大本钱，但造福当代和后人。但老市长先批了一行字：美好梦想！

他沉思有顷，不知怎么落笔为好。

这时，窗台上又飞来了一只麻雀，灰黑色的。之后，一只、又一只飞来。一下子十来只，一字排开着，向玻璃窗内探头探脑，模样儿煞是可爱。

他不敢趋前，生怕再惊扰了它们，只是睁大眼睛观察着它们。他纳闷怎么有这么多麻雀拥挤在他的窗台。

忽然一声雷电惊醒了他，原来是下雨了，麻雀们在避雨呢。

但这窗口没安装遮雨棚，渐渐下大的雨，必会把它们淋湿。他心疼它们，轻轻走过去，想把窗户打开，这样它们可以进到屋子里。当窗户打开时，麻雀还是大都惊飞了，只有两只蜷缩在角落里，浑身颤抖。

他只能强行把它们请进屋来，关上了窗户。它们温顺地趴在他的手心，眼神有一丝惊恐。他安慰它们：“别害怕，我不会伤害你们。”他用手抚摸它们灰黑的羽毛，手上觉得黏黏的，脏兮兮的感觉。

他倒了一脸盆清水，将两只麻雀放了进去。雀儿目光起先惊慌，随之欢快地扑腾起来。

他好高兴，打了一个电话，让秘书进来，说有客。之后，再转身，他愣住了：刚才那两只灰黑的麻雀已经变了样儿，一身灰白的羽毛，湿漉漉地紧贴在它们身上，那眼睛似乎也愈发明亮起来，正昂首望着他……

秘书进来了，见屋里并无他人，一头雾水地问：“哪里，客人？”

好久，他才缓缓说道：“是特殊的上访者……”

（选自2018年第18期《微型小说选刊》，有改动）

【推荐1】阅读下面的文字，完成小题。

孕妇和牛

铁凝

孕妇牵着牛从集上回来，在通向村子的土路上走。

节气已过霜降，午后的太阳照耀着平坦的原野，干净又暖和。孕妇信手撒开缰绳，当它拐进麦地歪起脖子啃麦苗时，孕妇才唤一声：①“黑，出来。”黑是牛的名字。

孕妇爱赶集，只为了什么都看看。婆婆总是牵出黑来让孕妇骑，怕孕妇累着身子。黑也怀了孕啊，她愿意在空荡的路上有黑做伴。她和它仿佛有点儿同病相怜，又有点儿共同的自豪感。于是，走快走慢也由着黑的性儿。当她走得实在沉闷，才冷不丁叫一声：②黑——呀。”

像往常一样，孕妇从集上空手而归，伙同着黑慢慢走近了那路边的牌楼。孕妇望着牌楼，孕妇都不免感叹她的出嫁。

孕妇的娘家在山里，山里的日子不如山前的平原。孕妇的爹娘一心一意要送这宝贝出山，到富裕的平原去见他们终生也见不着的世面。孕妇终于嫁到了山前，王爷的陵墓就在村北，那白花花的大牌楼就属于那个王爷。这牌楼保佑了这地方的富庶，孕妇眼前十分地开阔，住久了平原，眼光就短：可平原的尽头又是些什么呢？孕妇走着想着，只觉的她是一辈子也走不到平原的尽头了。

远处依稀出现了三三两两的黑点，是那些放学归来的孩子。孕妇累了，她双手托住肚子直奔躺在路边的那块石碑，黑又信步去了麦地闲逛。

这巨大的石碑也属于那个王爷，石碑躺在路边，成了过路人歇脚的坐物，字很大，个个如同海碗。孕妇坐在石碑上，她的屁股压住了其中一个。这次她挪开了，小心地坐在碑的边沿。她弄不明白为什么她要挪这一挪，总是一屁股就坐上去。那么，缘故还是出自胸膛下面的这个肚子吧。孕妇对这肚子充满着希冀

孕妇相信，她的孩子将来无疑要加入这上学、放学的队伍，若是她的孩子也会问起这碑上的字，她不愿意对不起她的孩子。

可她实在不认识这碑上的字啊。

放学的孩子们走近了孕妇和石碑，她叫住了其中一个本家侄子，向他要了一张白纸和一杆铅笔。

孕妇一手握着铅笔，一手拿着白纸，等待着孩子们远去，她就仿佛要背着众人去做一件鬼祟的事。

孕妇将白纸平铺在石碑上，开始了她的劳作：她要把这些海碗样的大字抄录在纸上带回村里，请教识字的先生那字的名称，才发现这劳作于她是多么不易。孕妇的手很巧，却支配不了手中这杆笔。她努力端详着那于她来说十分陌生的大字，心中揣测它们代表着什么意思，又不由得感叹：字是一种多么好的东西呵。

夕阳西下，孕妇伏在石碑上已经很久。她的脸红彤彤的，茁壮的手腕不时地发着抖。可她不能停笔，还从来没有遇见过一桩这么累人、又这么不愿停手的活儿，这活儿好像使尽了她毕生的聪慧

不知什么时候，黑已从麦地返了回来，卧在了孕妇的身边。它静静地凝视着孕妇，像是守候，像是助威

孕妇终于完成了她的劳作。在朦胧的暮色中她认真地数，那碑上的大字是十七个，她的白纸上也落着十七个字：

忠敬诚直勤慎廉明和硕怡贤亲王神道碑

纸上的字歪扭而又奇特，像盘错的长虫，像混乱的麻绳。可它们毕竟是字。有了它们，似乎才敢与她未来的婴儿谋面。孩子终归要离开孕妇的肚子，而那块写字的碑却永远地立在了孕妇的心中。每个人的心中

孕妇将她劳作的果实揣进袄兜，捶着酸麻的腰，呼唤身边的黑启程。黑却执意不肯起身，要主人骑上去。③“黑——呀！”孕妇怜悯地叫着，强令黑站起来。

孕妇和黑在平原上结伴而行，像两个相依为命的女人。黑身上释放出的气息使孕妇觉得温暖而可靠，她不住地抚摸它

远处的山，近处的树，树上黑帽子样的鸟窝，怀孕的母牛，陌生而俊秀的大字，那婴儿的未来……她觉得样样都不可缺少，或者她一生需要的不过是这几样了。

一股热乎乎的东西在孕妇的心里涌现，弥漫着她的心房。她很想把这突然的热乎乎说给什么人听，她很想对人形容一下她心中这突然的发热，心中的这一股情绪就叫做感动。

④“黑——呀！”孕妇只在黑暗中小声儿地嘟囔，声音有点儿颤，宛若幸福的呓语。

（写于1992年，有删改）