送你一张捕梦网

毕淑敏

①人每日穿行于双重宇宙。

②一个是包绕肉体的现实中情境，一个是潜藏于我们内心的幽谧洞穴。人在清醒的时候，五官开放，不停接受着外界的信息，做出各种应答和反应。到了困乏之时，操劳了一天的理智，不得不开始陷进或深或浅的抑制，人就放松地进入了睡眠。但是，除了死亡，人不可能完全丧失感知。人的生理和心理依然保持着最基础的警醒。

③所以，我们不可能完全放弃意识。当外界的干扰减到最小时，那个在理智控制之下的内在系统，就像地下水的泉眼，汩汩流出。它的代表作，就是弥漫夜晚的梦境。

④人们当然希望多做好梦。可人无法控制梦的性质，梦是无拘无束的黑蝴蝶。你不能制订今晚完成一个好梦的计划。梦如野马，放任不羁来去无踪。不过有一点是肯定的，越是内心不安宁，精神力量越是薄弱，安全感越差的人，越容易出现恶梦。

⑤儿童是恶梦的高发群体。婴儿会在睡眠中突然毫无来由地哭闹，旁边的人一定会说，这孩子做噩梦了。如果某人在睡眠中陡地脸色大变表情狰狞，人们也会赶紧叫醒他，说刚才你做噩梦了。

⑥为了控制无法无天纵横驰骋的梦境，古人一定做过不懈的努力。在北美洲的印地安人土著部落，有一个绵延至今的风俗，就是妈妈会亲手制作一种名叫“捕梦网”的羽毛箍，放在婴儿的摇篮边，期待以这种方式保佑孩子们梦境平安。

⑦捕梦网源于一则古老的神话。太阳女神是个长得如蜘蛛模样的神灵，她每天晚上会在婴儿睡觉的地方织网。当梦境的大军浩浩荡荡杀将过来之时，网就会把噩梦滤走，只放好梦通行，以保证宝宝们安睡到天明。印地安人的部落越来越大，孩子们也越来越多。蜘蛛女太阳神分身无术，无法亲自织网贴身照料每一个孩子，就把织网术教给了所有的印地安母亲。从此每一个妈妈都会织“捕梦网”了。⑧我到加拿大北部山区观看北极光。看北极光是要靠运气的。我们安营扎寨的酒店，外观很像印地安人的小屋，只是放大了很多倍。大堂的屋顶上，悬挂着一张巨网。当地人说，此网耗时许久，功能卓著。我大喜，问，是否所有住您这酒店的人，都不会做恶梦？当地人答，单有一张捕梦网还不够，必须下符咒才灵。

⑨印地安人相信“万物有灵”，对自然界的一草一木、一山一石都报以敬畏态度。他们制作“捕梦网”的材料，可谓充满象征意味。网代表力量，石头代表土地，主要指陆地；羽毛，代表着通往梦境那看不见的道路。黑羽代表着权贵和死亡，艳丽的红羽则表达善意、能力和富饶。贝壳，是情感的保护者。玻璃小球和珠子，表示梦幻、创意、魔力和转变。捕梦网的环，单圈代表能力，双圈代表平衡。如果是三圈，象征着身体、精神、灵魂的统一。还有人说，圈越多，法术越大，有镇静、平衡、减压、自控、智慧和爱的能力。

⑩我却陡地生出疑心，疑惑在更多圈圈上所附会的意义，是现代人面对困境无可奈何的求祈。想当年在密林和旷野中自在生活的印地安人，应该没有如此多的烦闷，需要一层又一层的圈来佑护。

⑪当地朋友们想得很周到，夜里去看北极光，白日怕我们闲得无聊，安排学做捕梦网。老师是位娴雅的当地女士，为我们早早备下了原材料。大家围坐在小桌旁，老师手把手地开始教我们。窗外大雪飘飘。端坐在椅子上，轻触精巧的小剪刀和圆圆胖胖的胶水瓶，突然忆起了小时候做手工时的情形。多少年了，我们不再有闲情逸致动手做玩具，不想却在这异国他乡的漫天飞雪中，用古老的印地安人方式，为自己编织祝福……

⑫几小时后，我的捕梦网宣告完工。印地安人可愿以他们古老的法术，来保障恶人的睡眠吗？我问老师。

⑬光有捕梦网的形状是远远不够的，还要下魔咒。老师回答。

⑭我触摸这垂挂着鸡毛的微小版捕梦网，一眼瞥到那个曾装着各式制作材料的纸上赫然印着，“本品供5岁以上孩童使用”。它和印地安人的神器，完全不可同日而语。

⑮回国后遇到一位年轻的女友，总是夜不能寐。她说，就算服了强力安眠药好不容易睡着了，又噩梦连连。我说，送你一个捕梦网算作祝福吧。

⑯她双手接过来，连珠炮地发问：捕梦网张挂哪儿最好？床头还是床尾？可以用钉子吗？真有效果吗？

⑰我说，不要用铁器，就用一根树枝悬挂吧。

⑱她思忖着说，古老的捕梦网，就算从前灵光，它能与时俱进吗？有本事分辨出今天的梦境，什么是美好，什么是邪恶吗？如果在升任主管和调到外地去当大区代表这二者间做出选择，哪一个是善？哪一个是凶？在好强的屌丝和纨绔的富二代之间，梦见谁算是恶梦呢？

⑲我苦笑，说，捕梦网哪里管得了这么惊悚的东西？印地安人信奉强大的“灵力”，只有施了咒语的捕梦网，才构成完整的保障体系。

⑳朋友眼巴巴地问，你可会这咒语？

我摇头说，不会。

朋友失望已极，愁眉苦脸地说，那捕梦网不配上咒语，还是没法安眠啊。

我说，世上没有任何一种方法比内心的平和更能催眠的了。自己在心里织一张捕梦网吧，心安为经纬。

西塘的心思

相传，春秋时期吴国大夫伍子胥兴修水利，引胥山以北之水入境，故有胥塘，别称西塘。这样算来，西塘已经有两千年以上的历史了。许多世代已经从它身边一一过去，而西塘，至今仍然没有起身离去。

南来北往的客，纷纷慕盛名来看西塘，却又难免与西塘擦肩而过。有的人知道，西塘不仅仅只是一渠水、一座桥、一篷小船或一些旧房子，更不是被杜撰、修改了很多次的传说。于是，他们便在游览的流水线上格外用了些心思，四处看一看，找一找。无奈市声嘈杂、人潮如蚁，目光交错如麻，最后乘兴而来扫兴而归，也就自觉或不自觉地陷西塘于“其名难副”的怨诽之中。有一些人兴冲冲地到了西塘，抱着手机与远方的亲人朋友“微”来“微”去，或随人流在一家挨一家的店铺里找一件儿工艺品，盘算着如何低价买下。还有一些人，要么在某知名景点偷偷刻下“某某到此一游”，要么就是拥着挤着争着抢着在古镇的水巷边、石桥头或一处刻着字的古宅前排队留影，希望自己的倩影在古镇背景的映衬下更加隽永美好。但是，很多人拍完照片一看，人与景儿之间你是你我是我地分离着、隔阂着。而那些守候于观光必经之路的本地人，常常以主人的身份向外出租和出卖着西塘。他们中的一些人虽然每天背靠西塘，一颗心却不舍昼夜地悬于客人的背包和口袋之下。对他们来说，西塘不过是一个栖身和谋生的地点。

然而，西塘总会以自己的方式展开另一程的生命叙事。

水巷两边的客栈是老房子，别致的木质雕花窗，通常都是敞开的。从窗外进去的是风和阳光；从窗里流溢而出的是各种各样的声音和色彩、各种各样的情感和故事。有情侣情不自禁地让故事从窗里延伸到窗外。他们用店家备好的钓竿去街溪钓鱼，其实他们并不急于得鱼，他们只是要让那些幸福的时光如街溪水一样缓缓地在西塘流淌。如果能够偶尔从水中钓得一条或大或小的鱼儿，那便是平静幸福中的快乐与激情。当一条指头大小的鱼儿上钩了，情侣们便笑着把渔线收回，小心地将那鱼儿存放在水盆中，宛如存放一枚生动的记忆。两天后，这个曾经拥有甜蜜故事的窗后人去屋空；再以后，又住进一对安详的老夫妇。而那窗前的水巷和拥有很多水巷的西塘，平静得仿佛什么都不曾发生过。

这梦幻般的细节，让我想起了短暂与永恒。我们之于西塘，正如蜉蝣之于我们。蜉蝣没有能力懂得人类，就像我们没有能力懂得西塘。虽然人类的智者隐约感知到了自身的局限，然而，雄心勃勃的人类从来不甘于生命的短暂与幻灭，即便是拥有了某个闪光的或意味深长的瞬间，也希求将其转化成永恒。

春风掠过水面，从人们的指间溜走，水却记住了春风这短暂的抚摸，于是就有微波兴起，让菱花从水中开出来。菱花艳黄，不久便谢了，如春光莞尔一笑。但在这以后的那些沉寂的日子里，这一渠多情的水，却悄然把那次甜蜜的记忆酝酿成外表坚硬内在甜软的菱角。在水中莞尔一笑的还有一种叫“芡”的植物，花深紫而大。这一切美好而短暂，人类却不甘心。于是，有人将菱角晒干剁成细粒熬粥，一边吃一边回想那些逝去的光景。更有人将芡实采来磨粉、蒸熟、敲敲打打制成芡实糕。这些美味在西塘一传就是几百年。人类就是这样，把自己对永久或永恒的愿望寄托于物，通过物的永恒实现生命信息的传承。

沿着一排排摆满芡实糕和煮田螺的摊子前行，总能在某处房子的阴影中看到一个只管埋头干活而无心叫卖、推销的传统手工匠人。他们有的在织粗布方巾，有的在用当地的一种木材加工梳子，有的则挥汗如雨地加工灶糖。有一位剪纸的老妇人，坐在自家门外，专注地裁剪着折叠的红纸，鲜红的纸屑像是时光的碎片，扑簌簌落在她脚下的暗影中。两千多年岁月成就的西塘古镇，就这样点点滴滴凝聚着人类世世代代的心愿和种种努力。但西塘却超越了多情的人类，严严地挡住了我们探寻的目光。

庄子曾在《逍遥游》里描述过一种叫大椿的植物，据说它以我们的八千岁作为自己的一个春秋，没有人能确切地知道它的寿命。如果以此比拟，我们同样不知道西塘到底处于生命进程的哪一阶段。但我一直主观地认为，西塘就是一个年轻俊美的女性。在夜晚的静谧之中，侧卧于水巷边的客栈里倾听西塘，仿佛能清晰地感觉到她沉静安详的呼吸。我曾一遍遍追问那个关于永恒的秘密，但西塘始终沉默不语。

清晨，我站在客栈的窗前，久久凝望着西塘古镇。有一对早起的恋人，正从来凤桥头幽暗的巷口走出，两张脸在初升阳光的照耀下，像花儿一样明艳灿烂。他们一路徜徉，在靠岸的乌篷船边悄声私语，在美丽的来凤桥畔相拥而立。当他们在永宁桥上再一次相拥而笑时，突然间有些许感动击中了我。如果那庸常的快乐与幸福，能被人铭记，就再没有什么必要去追问那个叫作永恒或永远的字眼儿了。

那一刻，我恍然大悟，我们之所以看不清西塘，是因为我们身在西塘；我们之所以猜不透西塘的心思，是因为我们就是西塘的心思。

（取材于任林举同名散文，有删改）