许三观卖血记（节选）

余华

饥荒还在继续……

这一天晚上，许玉兰煮玉米稀粥时比往常多煮了一碗，而且玉米粥也比往常稠了很多，她把许三观和三个儿子从床上叫起来，笑嘻嘻地告诉他们：“今天有好吃的。”

许三观和一乐、二乐、三乐坐在桌前，伸长了脖子看着许玉兰端出来什么，结果许玉兰端出来的还是他们天天喝的玉米粥。

先是一乐失望地说：“还是玉米粥。”二乐和三乐也跟着同样失望地说：“还是玉米粥。”

许玉兰说：“你们喝一口就知道了。”

三个儿子每人喝了一口以后，都眨着眼睛一时间不知道是什么味道，许三观也喝了一口，许玉兰对许三观说：“今天我把留着过春节的糖拿出来了，今天的玉米粥煮得又稠又粘，还多煮了一碗给你喝，你知道是为什么？今天是你的生日。”许三观听到这里，一拍脑袋叫起来：“今天就是我妈生我的第一天。”说完以后有些难受了，他说：“这苦日子什么时候才能完？小崽子苦得都忘记什么是甜，吃了甜的都想不起来这就是糖。”

这天晚上，一家人躺在床上，许三观对儿子们说：“我知道你们心里最想的是什么，就是吃，你们想吃米饭，想吃用油炒出来的菜，想吃鱼啊肉啊的。看在我过生日的分上，今天我就辛苦一下，我用嘴给你们每人炒一道菜，你们就用耳朵听着吃了，你们别用嘴，用嘴连个屁都吃不到，都把耳朵竖起来，我马上就要炒菜了。先从三乐开始，你想吃什么？”三乐轻声说：“我不想再喝粥了，我想吃肉。”

“三乐想吃肉，”许三观说，“我就给三乐做一个红烧肉。肉，有肥有瘦，红烧肉的话，最好是肥瘦各一半，而且还要带上肉皮，我先把肉切成一片一片的，有手指那么粗，半个手掌那么大，我给三乐切三片……”

三乐说：“爹，给我切四片肉。”

“我给三乐切四片肉……”

三乐又说：“爹，给我切五片肉。”

许三观说：“你最多只能吃四片，你这么小一个人，五片肉会把你撑死的。我先把四片肉放到水里煮一会，煮熟就行，不能煮老了，煮熟后拿起来晾干，晾干以后放到油锅里一炸，再放上酱油，放上一点五香，放上一点黄酒，再放上水，就用文火慢慢地炖，炖上两个小时，水差不多炖干时，红烧肉就做成了……”

许三观听到了吞口水的声音。“揭开锅盖，一股肉香是扑鼻而来，拿起筷子，夹一片放到嘴里一咬……”

许三观听到吞口水的声音越来越响。“是三乐一个人在吞口水吗？我听声音这么响，一乐和二乐也在吞口水吧？许玉兰你也吞上口水了，你们听着，这道菜是专给三乐做的，只准三乐一个人吞口水，你们的菜在后面，先让三乐吃得心里踏实了，我再给你们做。三乐，你把耳朵竖直了……夹一片放到嘴里一咬，味道是，肥的是肥而不腻，瘦的是丝丝饱满。我为什么要用文火炖肉？就是为了让味道全部炖进去。三乐，你可以慢慢品尝了。接下去是二乐，二乐想吃什么？”

二乐说：“我也要红烧肉，我要吃五片。”

“好，我现在给二乐切上五片肉，肥瘦各一半，放到水里一煮，煮熟了拿出来晾干，再放到……”

二乐说：“爹，一乐和三乐在吞口水。”

“一乐，”许三观训斥道，“还没轮到你吞口水。”然后他继续说：“二乐是五片肉，放到油锅里一炸，再放上酱油，放上五香……”

二乐说：“爹，三乐还在吞口水。”

许三观说：“三乐吞口水，吃的是他自己的肉，不是你的肉，你的肉还没有做成呢……”

许三观给二乐做完红烧肉以后，去问一乐：“一乐想吃什么？”一乐说：“红烧肉。”许三观有点不高兴了，他说：“三个小崽子都吃红烧肉，为什么不早说？早说的话，我就一起给你们做了……我给一乐切了五片肉……”一乐说：“我要六片肉。”“我给一乐切了六片肉，肥瘦各一半……”一乐说：“我不要瘦的，我全要肥肉。”许三观说：“肥瘦各一半才好吃。”一乐说：“我想吃肥肉，我想吃的肉里面要没有一点是瘦的。”

二乐和三乐这时也叫道：“我们也想吃肥肉。”

许三观给一乐做完了全肥的红烧肉以后，给许玉兰做了一条清炖鲫鱼。最后，许三观给自己做一道菜，他做的是爆炒猪肝（每次卖血之后许三观都会买一盘爆炒猪肝“补补”），他说：“猪肝先是切成片，很小的片，然后放到一只碗里，放上一些盐，放上生粉，生粉让猪肝鲜嫩，再放上半盅黄酒，黄酒让猪肝有酒香，等锅里的油一冒烟，把猪肝倒进油锅，炒一下，炒两下，炒三下……”

（有删改）

木瓜河的向日葵

①老木头在黑板前唾沫横飞，我看着窗外的木瓜河发呆。这节课本来不是老木头的，教美术的金老头请了长病假，美术课被几门主课瓜分了。

②我发了一会呆，翻出一本卷边的《圣斗士星矢》，放在课桌里偷偷看。我参加数学竞赛，提前自学了初中数学，看闲书并不太影响成绩。换作别的老师，也许就睁一只眼闭一只眼了。老木头不能忍。老木头每没收一次我的书，我就拿一道省决赛级别的竞赛题去请教老木头。老木头拿着题，抓耳挠腮，一筹莫展。两节课后，我再去办公室找老木头，可怜的老木头还在伏案解题。我装作灵机一动抢过题，写出解题步骤，然后歪着头大声问老木头：穆老师，您看这样解答对不对呢？老木头只好说，对，对。别的老师都朝这边看过来。几次以后，老木头就不管我了。

③这天，老木头走进教室，身后跟着一个年轻的女老师。老木头介绍说，这是霍老师，美院高材生，以后教你们画画。稀稀落落的掌声中，霍老师走上讲台，鞠一躬，捋了头发，不好意思地说，我不是什么高材生，就是喜欢画画，很高兴认识大家。说完又鞠了一躬。霍老师个子不高，短头发，有点害羞，样子有点像当时的体操运动员霍尔金娜。后来我们知道，霍尔金娜当时还没毕业，是来我们中学实习的。

④小镇的年轻人不太喜欢当老师，他们更愿意去乡镇机关，或者进合资企业，哪怕是开个小饭店或者杂货铺，也比当老师赚得多。八十年代初，一批上海知青落户小镇，其中有不少中小学教师。等我毕业后，赶上东北国企改革，校长每年去沈阳、长春招聘，能招到不少重点中学的师资。

⑤这是后话。

⑥从前的美术课，老金头上来讲几句，黑板上画个示范，就由着我们各自瞎画。他拉过一把藤椅，喝茶看报纸，耗到下课铃响，拉倒。霍尔金娜不一样，她讲古希腊和文艺复兴，讲古典与印象派之争，讲藏经洞和敦煌壁画，虽然我们都听不太懂。我们纪律也不大好，有时霍尔金娜忍不住训斥几句，自己先脸红了。霍尔金娜喜欢梵高，她曾用一整节课，给我们讲《星夜》《向日葵》和《麦田里的乌鸦》她引用梵高的话：爱是一种积极的东西，它如此的纯真，如此的强烈，以致要让人收回他的感情，就像杀死自己一样不可能。霍尔金娜定在那里，嘴唇颤动，说不出话来许久，她用哽咽的声音说，可能的。

⑦霍尔金娜上课时，我就趴在桌上画圣斗士和七龙珠，一抬头，霍尔金娜就站在课桌前。周围一片嗤嗤的笑。我有点尴尬。霍尔金娜拿起我的稿纸，看了看说，画得不错，构图准确，线条也有力气。停顿了一下，又说，就是阴影没打好，立体感不够。她把画还给我，微笑地说，请继续画下去吧。

⑧车匪杵我一肘，说，不会吧，你的脸红了。

⑨我说，滚。

⑩即使是车匪也没办法否认，霍尔金娜很好看也许不仅仅是好看，还带着某种陌生的来自大学草坪的气息。慢慢地，她的课堂纪律好起来，村里因和街上因，一起仰头听讲，眼睛里有罗纳河上的星光。霍尔金娜说，素描只有三种颜色，黑色是阴影，白色是阳光，灰色是过渡。我想，一个小孩子，决不会平白无故变成大人，他也需要过渡。他会经过一条河，或者一道沟，走过去，就成了大人。过不去的，就扑通一声，掉进了河里。霍尔金娜是一座桥吗，还是一条船？也许有一天，我会像她那样，活成一个不那么讨厌的成年人。

⑪霍尔金娜说，等实习期满，如果校方满意，她就可以留下来，成为正式老师。我们都觉得，霍老师课上得那么好，又没有竞争对手，留下是铁板钉钉的事情。所以当那一天，她告诉我们，这是她给我们上的最后一堂课时，我们都懵了。霍尔金娜红着眼眶，几乎讲不下去。一个女生哇地一下哭了。

⑫第二天，学校橱窗外贴出一幅素描，是梵高的向日葵。线条粗犷，阴影对比强烈，倔强的干枯的花朵，在黑白灰的世界里无声地燃烧。花瓶下有一行字—霍××老师留下！

⑬再往下，是我们全班的签名。

⑭中午再去看，画已经被撕下。

⑮我去找老木头交作业，正好碰见霍尔金娜从办公室出来。她把我拉到一边，轻声问，是不是你画的？

⑯我低头看脚尖，用几乎听不见的声音说，不想让老师走。

⑰她把手放在我的肩上，叹口气，说，你这样，让老师很为难……

⑱有校领导叫她，小霍，来，我们再谈一谈。

⑲毕业后，我回学校看老木头，不知怎么说起了霍尔金娜。我发牢骚说，学校为啥把这么受欢迎的老师赶走，想不明白。

⑳老木头说，这你就冤枉学校了，是霍老师自己要走的。学校是想留霍老师，但霍老师后来又有机会到县一中了。你想嘛，能去县城，谁会不去？人往高处走。