“多一事”宛大妈

刘心武

宛人妈是公园凉亭戏迷聚唱的核心人物。她曾唱一段《贵妃醉酒》的四平调，众人听完不禁面面相觑：怎么跟梅兰芳的唱法大相径庭？她告诉大家，那是荀慧生还用白牡丹作艺名时候的唱法，后来这出戏被公认为梅老扳的代表作，苟老板就没再演过这一出了。于是有人问她：“您是北京京剧团的吧？”她说：“我曾是北京市京剧的龙套，角儿唱杨贵妃，我是八宫女之一。”完了又解释一句，听起来是“多一事不如少一事”。大家糊涂：这什么意思啊？她笑着细掰：“四五十年前，北京有两个市一级的京剧团，一个叫北京京剧团，后来成为排演《沙家浜》、《杜鹃山》的‘样板团’；另一个，叫北京市京剧团，那政治地位、福利待遇，跟‘样板团’可就是老鼻子啦。我呢，是在带‘市’字的那个团，所以，当时北京戏剧界就流行这么一句话，叫作“多一‘市’不如少一‘市’”。当然啦，改革开放以后，又合并在一起，叫北京京剧院了。”那以后，有的人背地里就用“多一事”称呼她。

社区居委会有一些人，觉得她这个老太婆脾气有些古怪。那年两位居委会女士抱着捐款箱，按响她那单元的门铃，说是知道社区里有些老人腿脚不便，想给灾区捐钱，却心有余而力不足，所以上门来满足其心愿。宛大妈听了却摇头说：“我不做隔山打牛的善事。我行善，要面对面，知道我捐的究竟落在了谁头上。”两位女士已经收收若干捐款，而且许诺将在社区公告栏公布捐款明细表，并会全部转交有关机构。宛大妈的表现，令她们气闷。

有一次宛大妈去医院看病，候诊的时候，见旁边一个外地汉子，给一把旧椅子装上轱辘，推他媳妇来看病。问起来，得知他媳妇是生了骨瘤，动过手术，今天复查。给媳妇治这个病，汉子快到倾家荡产的地步。他哥哥也在北京打工，母亲轮流在他们两家住，这个月又轮到住他家——所谓家，就是在几里外，每月四百元租的原来工厂的排房，小小一间，放高低铺，剩余空间也就放套煤气灶架和一张用来吃饭和让孩子做功课的桌子。不过有彩电，屋顶上有“锅”，能看电视，他哥哥的意思，是弟媳妇得了这病，母亲就别挪弟弟那儿了。嫂子却不干，认为该轮还要轮。他妈跟那嫂子一向不睦，倒很愿意多在他儿住。他那媳妇衰弱得说话也缺气，一旁管自摇头。他苦笑，闭嘴前忍不住来一句：“明天赶紧去工地叫工头再支点，要不买米的钱也没了。”宛大妈看完病领完药，在医院外面又遇见他们，就过去跟那汉子说：“让你媳妇等在超市门口，你跟我进去，我帮你把该买的买了。”见那汉子犹豫，就说，“我最真心要帮。你接受了是给我快乐。”汉子就把媳妇坐的轮椅安置在妥善位置，跟宛大妈进了超市。两人各推一辆购物车，宛大妈往汉子的车里装了一袋米、一袋面、一桶玉米油、一大盒鸡蛋、一桶酱油、一桶醋、一包紫菜、一袋虾皮……汉子直说：“谢谢，够了够了。”她最后还往里添了两罐辣酱。出了超市，她跟汉子说：“我每月五号上午十点必来这家超市。你以后有困难可以按时候到这儿找我。我不会给你钱，不会给你买别的，就是给你买这些最必需的日常用品。”汉子他她媳妇连声道谢，问她：“大妈贵姓？”她笑：“莫问我的名和姓，就记住仨字儿吧：多一事。”

“多一事”的趣事很多。那天她去公园，推了个自备的帆布小购物车，里头是两提卫生纸。她先没去凉亭唱戏，先推车到公厕外的松树下守着，不一会儿，一位大嫂出来了，她迎上去问：“又把而厕纸整卷儿全搂走啦?”那大嫂就知道被盯上了，脸上有些搁不住，嘴里硬撑着：“你多一事不如少一事，对不对？”又有一位胖老头从里头出来，他跟那位妇女一样，也是几乎每天都要来这公厕收集厕纸的。管理人员刚续上，他们就很快整卷搂走，其他游客往往无纸可用，意见很大。宛大妈见两位占便宜的全在眼前，就说：“道理你们也懂，不说了。今天我带了一提十卷的名牌厕纸来，赠你们每人一提。只希望你们从此以后能保障其他游客的权益。”那大嫂不知所措，那胖老头却理直气壮：“你多什么事!我们这算什么问题？你有能面耐逮那些贪官去！”宛大妈说：“大贪要反，小贪也要戒。端正社会风气，大事小事全要做。当年我不了贵妃，就演好那富女。如今我还是唱不了主角，干不成大事，可是我还能做点小的好事。我真是想送你们厕纸，好让你们生出点儿悔意，赶明儿别再这么贪小啦！”那大嫂和那胖老头灰溜溜地绕开她走了。后来管理员说，自搂厕纸的现象少多了。

凉亭里又响起宛大妈的唱腔，这回唱的是《穆桂英挂帅》：“猛听得金鼓响画角声震，唤起我破天门壮志凌云……我不挂帅谁挂帅？我不领兵谁领兵？”

牵风记(节选)

徐怀中

“野政文工团”派出一个小分队，来九团慰问演出。思想内容没得说，可是出来进去总是那么几个熟悉面孔，太乏味了!台下开始发难:“不看!不看!不看!”

最初只有少数人起哄，像是受到恶性传染，到处尖声刺耳地打起了口哨。

报幕人从大幕中缝处钻出来，他每次出现，观众都以为演出将会做出重新调整。台下又狂呼乱喊起来:“出来一个坤角儿!出来一个坤角儿!”

宣传队队长亲自到大幕前讲话，面目严肃到不可能更加严肃:“我可以负责地向你们声明，我们这里没有什么坤角儿，绝对没有!”

“有!”“有!”台下齐声揭露。

小分队里确实有两位女演员，可是今晚排定的节目单里没有女角，分派她们俩反串鬼子兵。

团长齐竞接到报告，风风火火地赶来了。

有人认出了团长，彼此提醒:“一号!”“一号!”

前面几排观众端端正正坐好了，远处的人似乎觉察出有什么不对头，也都不敢再出声了。齐竞这才开始队前训话:“丢人现眼!给八路军丢人现眼!给“虎团”全团将士丢人现眼!”

全场空气像是凝结在一处，紧张极了，大家都听到自己的心咚咚地跳。齐竞转身向当值的现场总指挥挥手说:“解散!各单位带回!”

老乡们叹息说，可惜一台好节目，就这样吹灯拔蜡了。

“请等一下!请等一下!”传来一个女孩子的呼喊声。

“虎团”团长齐竞远远看到，那个女孩子站在场地最后，一只手抱着长长的一个什么物件。她很有自信的样子，脸上总挂着那么一丝天然的微笑。

女孩仰起脸，向高居于舞台台口的齐竞提出交涉:“首长同志，你好!碰巧我带着古琴，就由我为大家弹奏一支曲子可以吗?”

一个花季少女怀抱古琴，突然出现在队列前，齐竞简直不敢相信自己的眼睛了。陪同女孩子的地方干部上前说明，她是从北平来的女学生，名叫汪可逾。路经此地，正好赶上“虎团”在开晚会。

齐竞脸上顿时感觉热辣辣的，这一下，让沦陷区来的女学生看笑话了!应该欣然接受，还是婉言谢绝呢?他心想，作为现场的最高指挥员，决不可冷冰冰地板起面孔，对着如此天真烂漫的一种想法，劈头一瓢冷水浇下来。

“欢迎欢迎!请到台上来!请到台上来!”齐竞正式发出邀请。

汪可逾登上舞台，她已经高兴得迫不及待解开琴囊，取出了古琴。

“啊哟天哪!这不是一张宋代古琴吗?”齐竞随口吟诵出了白居易《废琴》诗句:“丝桐合为琴，中有太古声。古声淡无味，不称今人情。”女学生也来了兴致，以白居易的另一首诗做回应:“七弦为益友，两耳是知音。心静即声淡，其间无古今。”

老乡们也都重新围拢上来，等待恢复演出。自然是由齐竞担任了报幕员:“安静!安静!现在请小汪同学为大家演奏一支古琴曲，好不好啊?”

“好！”

只见汪姑娘缓缓抬起右臂腕，纤纤素手弹出了一个散音——空弦音。她的这张宋琴共鸣极佳，洪亮一如铜钟。

离开舞台一段距离，便可以隐约听到远处接连不断的炮声。台下观众早把战火纷飞隆隆炮声诸脑后了，一支古琴曲营造出了超乎音响感受的一种空幻氛围，清风明月，万籁俱寂，令全场军民泰然心悦，陶醉不已。

二十世纪末，军事科学院一个战史编写小组重访太行山根据地。抗战初期许多著名战例，便发生在这一带，日军发起规模空前的一九四二年五月大“扫荡”，此地也正是遭受祸害的中心地区。当地七八十岁以上的老人，全都作为亲历者接受了采访。

让来访者大失所望，老人们对当年战斗中许多生动感人的细节记忆很模糊，掏不出他们几向话了。而要成年未成年的一个北平女学生，以她尚不娴熟的技艺弹奏了几支古琴曲，老人们却至今难以忘怀，连种种细节都能讲得出来。那位汪姑娘怎样席地而坐，怎样将古琴架在双腿上，又怎样缓缓抬起右腕，以右手中指尖弹拨出一个空弦音。

那天独立第九旅举办的军民同乐晚会，远远超出了娱乐的涵义，令战史编写组各位将校难以置信。

而事实上，那个夜晚军情正是十万火急。日军已经完成隐蔽合围部署，并组成了“挺进杀入支队”，企图对太行区领导机关来一个迅雷不及掩耳的向心奔袭。我军则采取“敌进我讲”战术，适时向日军后方交通线和据点发起猛烈攻击，迫敌回援，变被动为主动。敌我双方作战指挥的电报讯号往返交错，在茫茫夜空织成了一张无形的网。汪姑娘的古琴曲，悠悠然穿过那张炽热的电讯网，随疾风流云远远传向四方。

齐竞接到指挥部加急电报，来不及先向汪姑娘打一声招呼，让她终止演奏，而是直接向全场宣布:“全体起立!出发!”

转眼之间，台上已经空空的了，幕布一收，再看不出这里有过什么舞台的痕迹。“一号”和他的两名警卫员已经上马了，团民运科科长跑来报告，说那个北平女学生向他报名参军，非跟着部队走不可。齐竞一听就急了:“你有脑子没有?她拿着边区政府的介绍信，要去太行二中，你半路把人给拐跑了，怎么交代?”远远看见，小汪深一脚浅一脚向这边跟跑过来，他指头戳着民运科科长的鼻子尖喝令:“甩掉她!听清楚了，甩掉地!”

齐竞一抖缰绳飞奔而去，两名骑兵通信员紧随其后，消失在黑暗中。

(有删改)