生命的节日

①那个七月已经远去了。然而，它已经成为我生命的节日。对于莘莘学子来说，七月，意义重大，是人生一个非常重要的坐标。许多人因为这样一个坐标，将彻底改变自己人生的轨迹。尤其是我们，生活在西海固这片贫瘠的土地上，七月真正是一个鲤鱼跳龙门的日子。

②一进入七月，我就焦虑而又恐惧地等待着“开牌”。那种痛苦的折磨就像一朵含苞待放的花蕾渴望着太阳和雨水的滋润，尤其像我这样已经不止一次在七月输到山穷水尽的地步。更让我感到痛苦与恐惧的是在我所有的七月中，父亲也经历着同样的甚至更为深刻的痛苦的折磨。

③一年一度输赢揭晓的日子如约而来。和许多父亲一样，我的父亲一大早将我叫起来。他没有言语，只是用那种目光笼罩着我。这目光凝滞而沉重，仿佛将我置于一潭黏稠的汁液中，使我喘不过气来。父亲从他贴胸的衣袋里摸出十元钱来，在他递给我钱的时候，有些迟钝，手有些颤抖。而我接过那带着父亲体温与汗味的十元钱时，手颤抖得更加厉害。我努力表现得自信一些，结果越是要表现得自信，手就越发地颤抖，像深秋里的树叶一样，以至连我的身体也抖起来。我是遁逃似的离开了那双眼睛。虽然我知道那双眼睛是善良的仁慈的宽厚的，但我内心无法排除对这双眼睛的恐惧……我再也输不起了。

④我一步一步走向学校，内心的恐惧正在加剧。经过村庙的时候，我不由得走来走去，跪在了那泥像之前，我想没有人比我更加虔诚，没有人比我叩的头更响。

⑤第一年的七月，好容易挨到了“开牌”的日子，父亲递给我十元钱对我说如果中了，就打十元钱的酒回来，没有中，别糟蹋钱。父亲的话总是这样的直接。可因为仅仅差了两分我没有给父亲打上酒，我带着家人渴望花掉的十元钱回来了。父亲没有责备我，然而他越是不责备我，我内心的痛苦就越沉重。到了新学期开学的时候，父亲对我说再去念吧，差两分一年咋都弄够了，我那时候在生产队哪一年不比别人多挣个三五百工分？我无法对父亲讲学习和劳动的不同，我只有努力学习。

⑥第二年七月的“开牌”，我又输了十二分。当我再次把钱放在父亲当面的时候，父亲火了，他对着我吼道：狗日的鼻涕淌到眼窝里一一倒来了，你给我回来打牛后半截去，老子没有钱供你享福。是的，在家乡那样焦苦的地方，谁不认为读书就是享受呢？我想对父亲说如果读书真正可以叫做享受的话，那么我宁愿受苦。可是我说不出那样的话来。父亲一辈子好强，他是多么希望能够培养出一个读书人来支撑门面，来打点种田以外的事啊。然而我们弟兄硬是一个个不争气，大哥二哥相继种了田，希望便寄托在我的身上，可我偏偏如此不出息。我期待着新学期的开学，可是又怕这个日子的到来。然而日子并不因为我内心矛盾而就推迟。开学了，父亲说再读！父亲依然没有多余的话。可那每个字都像石头一样，把地能砸出个坑来。他亲自送我到四十余里以外的乡里上学。父亲走在我的前面，拉着驴，驮着我的铺盖，他的步履显得有些疲劳，甚至是麻木，那已经驼了的背越发弓得厉害，仿佛背负的东西越来越多了，非要这样将背弓起来似的。他已经是年过花甲之人，应该是歇缓享福的年龄了。

⑦看着父亲的背影，我忽然失去了赌的欲望，我为什么要继续赌下去呢？怎样不是活一辈子呢？我的朋友、我的同学不都输了个精光回来了么？我鼓足勇气说：“爹，算了，我不念了。”父亲回过头来看看我，他的目光里不再有那种凝重，反而凶恶起来，仿佛被激怒的老虎，一甩手，鞭子狠狠地抽在我的脸上。之后便默默无言，继续走自己的路了。我的脸火辣辣地疼痛，可是我心里却踏实了，我想至少父亲对我发怒了。

⑧第三年的七月，不争气的我又输了，我捏着那十元钱在一个山梁上坐了许久，最后我一狠心走进了供销社，打了十元钱的酒。当我看着那晶莹的液体带着醇烈的芳香汩汩地流进瓶子，我的眼泪却来了。我顺着小路往回走，二十二岁的身体却感到了从未有过的沉重与疲惫。在与村子相对的山梁上，我远远地就看见父亲像一只老鹰，蹴在大门口，他手里长长的烟锅不停地喷出烟来，像一列钻出隧道的火车。父亲站了起来，他伸了一个非常舒展的懒腰，身体像蜷缩了一个春天的花朵尽情地舒展开来，两只长长的胳膊伸了位，还上下起伏了几下，那是一种飞翔的姿势呀！父亲真像一只要飞起来的老鹰。我想我手中的酒瓶在夕阳的余晖里一定放射出耀眼的光芒，这光芒一定照亮了父亲的眼睛，父亲一定闻到了代表着喜庆与快乐的酒香。

⑨在父亲的注视下走完一段上坡下坡的路，我感到浑身的不自在，两条腿仿佛给什么绊着一般，不足一里路，我却走了十几分钟，走出一身大汗来。刚刚走到大门口，父亲就对着院子喊：“红红，快把凉水给你哥哥端出来。端上两大碗！”

⑩我再也忍不住郁结的悲伤，一放声就哭了出来，两腿再也支撑不住，扑通一声坐在地上。

⑪我说我没考上！

⑫父亲一扬手里的长烟锅，打在那两瓶酒上，酒瓶碎得十分彻底，酒像月光一样洒了一地，醇烈的酒香弥漫开来。

⑬妹妹正端着水出来，由于惊吓，碗掉在地上碎了。       

⑭父亲一转身走向山顶。夕阳将父亲的身影扯得很长。我默默地跟在父亲的身后，我想父亲会转过身来给我一烟锅，两烟锅……甚至更多，我渴望这样。然而，父亲没有。到了山顶，父亲又装了一锅烟，吸了一锅又一锅，最后父亲说做官中状元都是出在祖坟里，咱坟里没埋下。

⑮我对父亲说：“爹，你再给我一年时间！”

⑯父亲抬起头看看没说什么，他只是抽着烟凝望着天空。开学了，父亲再次拉着毛驴驮着铺盖送我上学，一路上我们没有说一句话，可是我却听到了更多的无法表达的话语。父亲走在我的前面，他的背驼得愈发厉害了，让我想起门台上那棵旱了多年的弯脖榆树来。我的泪一直流到了学校。

⑰后来，我终于用那十元钱打回酒来了，那是一种非常廉价的散酒，用黑缸盛着，有一斤的勺子，有半斤的勺子。因此买那种酒叫打。可是即使再廉价它也是酒啊。它代表着喜庆与欢乐，它就是节日。除非过年婚娶能喝到酒外，再是很难喝到酒的。用家乡人的活说酒是有闲钱的人喝的。家乡人没有闲钱。家乡人的钱比家乡人还忙。

⑱父亲醉了，把我也弄得醉意朦胧。他拉着我的手直叫我兄弟。这让我想起他拉着我家的那头老牛叫兄弟的情景。我想我不是个好儿子，我让他跟着我受了四年的折磨，如果我第一年就考上，我的父亲或许不会醉成这个样子，更不会喊我兄弟的。

⑲父亲要为我举办村子里最丰盛的宴席，我说算了，这几年把家里拖累的。可父亲说这是啥事，这事能轻易让过去？这是咱祖祖辈辈最大的节日，砸锅卖铁也得过大了。

⑳从考上大学到毕业，我一直奔波于尘世之中，往来于凡俗之间，忙着娶妻生子，忙着房子、儿子、票子以及多彩的人情礼仪，几乎挤不出什么闲钱来买名贵的酒。后来我终于挤出点闲钱来买了上好的酒，送回乡下。可是父亲听说这酒一瓶就四百多元时说酒没有贵贱，只有心情有贵贱。我点点头，父亲没有文化，更不是哲人，可是他说出的话常常让我要思考许久许久……

(21)那瓶洒至今还放在家里的枣木老柜中，因为父亲自己喝觉得没意思，拿出来招待人却又觉得太奢侈。

迁徙

晾晒在阳台上的核桃仁不见了。那是母亲从鲁中老家寄来的，一律去了坚硬的外壳，只剩下饱满的果仁。

其实我从超市里就能买到核桃。虽然跟家里说过这边好买，但每过一段时间，我还是会收到家里寄来的沉甸甸的包裹。我明白，这是不善言谈的父母表达爱意的方式——他们做的总比说的多。丰收的季节，他们把屋外树上的核桃打下来，去皮选仁，分作小包，然后一次次地走向三公里外的邮局。

这些核桃，我时常忘了吃。经常是寄来时抓几把分给室友品尝。然后就把剩下的放在柜子里存着。久了，核桃就在柜子里受了潮。傍晚，我把糠拌的核桃仁平摊在阳台上晾晒，可等到下了晚自习课回来，却发现阳台上只剩下了一堆糠沫，这让我觉得无比困惑。

我站在阳台上发呆。对面是一排高大的杨树，秋末时，时常有青黄的叶子被吹进阳台，此刻是深冬的夜晚，它们只剩下瘦长的树干和蔓延的枝丫，以及斑驳错乱的影子。我曾长时间地凝望过这些杨树，每根枝上都站着几十只硕大的乌鸦。它们排列着，鳞次栉比，一动不动，像本就是杨树上结出来的一枝枝黑色的果实。

我突然意识到，或许核桃的消失与乌鸦有关。小时候生活在鲁中小镇，村子里偶尔有乌鸦出没，它们会偷吃晒在平房顶上的猪肉干和谷物果仁。老人们尤其厌恶乌鸦，就像厌恶天边的彩虹。彩虹是龙王尾巴的象征，是不可以随便用手指的，哪个孩子要是指了，手指不多久就会烂掉。所以一旦快到了雨过天晴的时分，老人们便放下了手里的活儿，充满戒备地盯着家里的孩子。虽然提前有过一遍遍警告，但他们依然放心不下来。乌鸦在他们眼里，是不吉利的象征。我时常看到有老婆婆提着烧火棍跑到墙根下，嘴里咻咻地驱赶着还未落进院子里的乌鸦。

乌鸦同彩虹一样，是让人劳心费神的东西。村里人宁愿多费体力做事，也不愿忍受来自精神上的侵扰，“未雨绸缪”是这个村子的一种朴素又不乏智慧的生存方式。我长到十七八岁的时候，一群外地人开着卡车进了村庄，他们看上了大山的石头。于是，几年间，大山就挖空了，切口总在山的一侧，裸露的红色石头肌理像是大山的伤口。没了耕地，村子渐渐荒芜了，瓦屋在大山的深处孤独地伫立。这几年我每次还乡，走在山路上的时候，便觉得我的故乡又荒凉了不少。曾经潺潺的溪水旁常有村妇浣衣，松林间不时有牧童的鞭声，然而现在，再看不到，再听不到，那些记忆里的童年了。

乌鸦是留鸟。曾经我以为它们对村子的造访或许是依恋农人晒在平屋顶上的果仁或谷物，又或是几座添起的坟茔。城市化的脚步一刻不曾停止，村里的青壮年都选择了离开，经商、打工、读书、婚嫁，总之，离开村子的理由很多，而且无法苛责。我也是离开的一员。靠山生活的农人正远离大山，迁徙。

村人渐渐离开了，然而那些乌鸦仍旧在果物收获的季节出现。我曾经看到一只乌鸦小心翼翼地落到路边，走了几步，叼起地上的一个垃圾袋然后一飞冲天，落到高高的梧桐枝上。它们似乎总能找到吃的。所以它们有不离开的理由。

我总在夜渐深重时从图书馆走向寝室。那条密布着乌鸦的杨树路是我回寝室的必经之地。一入夜，乌鸦就不再飞动了，它们落在枝ㄚ上，像是沉睡着。在肃杀的冬夜，它们站立的姿态就如同生活的一面，冷酷而令人战栗，没有丝毫温度。再有，那近乎执着而又固执的等待姿势，时常让我觉得，它们似乎正在守护着什么，又似乎一直在等待着什么。乌鸦的身上似乎承接了过去，又蕴含着未来。

秋日的黄昏，我也曾坐在灯塔下，望着大海出神。几只乌鸦凄厉的叫声，带着海水特有的潮湿扑面而来，我回头张望：七八只乌鸦正围着低矮的废弃灯塔打转。回想起来，我第一次在黄昏时分，经过这座灯塔的时候就见过乌鸦，他们在这里很久了。现在渔村的大部分灯塔都废弃了，很多人选择了外出打工。我还记得某一天的黄昏，我坐在栈桥边看着潮水退去，旁边的老渔民抽着烟，一边若有所思地说，也就十几年前，一到下午四五点钟，海水就落潮了。沙滩上都是鱼、海肠和牡蛎。现在连贝壳都成了稀罕物了。

我看着沙滩上的游人不时俯身捡拾着沙滩上的破碎贝壳。笑靥与欢呼的海风中交织，我们似乎又回到了那个把贝壳作为奢侈品的时代。大海要空了，靠海生存的渔民正远离海洋，迁徙。

我把窗帘拉上。在一片静默中坐回到椅子上，咀嚼起晾过的核桃仁。淡淡的苦涩在味蕾之间绽开，但心里却是无比的温暖。在时间的长河里，不断迁徙的我正从当下寻找欣喜。正当喜悦要在全身蔓延开来时，窗外忽然传来一声熟悉的、无比凄厉的鸟叫声。

（选自2018年《散文》第一期，有删改）