敞开的门

天晴

门大敞着，望出去一览无余。老树枝丫挡不住的寒风，一阵儿慢似一阵儿地向屋里扫来，你下意识地抱紧了胳膊。小陈坐在对面，眼睛里装满了埋怨，但不敢去关。他摸出一袋儿茶，晃了晃，说：“这个给您暖胃。”你摆了摆手：“还是我这个吧。”姜糖味儿顺着水汽从你的杯子里漫出来。

小陈嘟着嘴，以前这门都是关着的。

你说，你看出了小陈眼里的不安。上任前两天，你就听说，在水城这个乡山穷水恶出刁民，上访户踏烂了前几任书记的门槛。后来这门就死死地关上，“刁民”进不来，却成了市里、省里的常客……

偏你蓝朵朵，倚着性子执拗，一上任就下令把门打开，人们对你也是一览无余。

院里人影开始晃动，你看到小陈脸色变得烦躁，料定他们来了。但人影在20米开外站住了，瞪着敞开的门发愣。你暗笑：“你们以为我唱的空城计吧？”

人影分成一男一女，还是进来了，带来一股风，冷的。硬的。

小陈发话了：“李大头，你又来啦？”

叫李大头的男人说：“找书记说事儿。”

“我就是，请坐下说吧。”你站起身指了指靠墙的座椅。

“女娃？”李大头打量了你一下，掠过不屑的眼神，“几个男的不顶事儿，政府就派个女的来糊弄老百姓？”撂下这话转身要走。

“看不起女的？那你走，我跟大姐聊聊。”

女人将瘦小的身躯埋进沙发里，整个人干枯得让人感觉北风抽干了她身上的水分。她使劲儿拽了拽李大头的衣角。

你示意小陈把茶泡上，说给大姐暖暖身子。

茶香袅袅腾起，男人没接。女人也没接，却泡出一汪眼泪、一把鼻涕，用袖子忙不迭地擦拭。

“傻娘们儿，就知道哭！”李大头歪过大脑袋，胳膊肘使劲儿捅了一下女人。

你笑着问：“老哥，嫂子咋了？你说说。”

“说就说。”男人便讲述起他重复过上百次的冤屈。

多年前，李大头跟村里签合同承包了30亩地，种果树，期限是30年。苹果、梨收成还好，一家老少不愁吃喝。没想到第八年上，村书记单方面撕毁合同，将地包给了他的小舅子薛潘。一夜之间，薛潘伐光了所有的树。到天亮，李大头发现树没了，像丢了孩子的娘失了魂儿，在地里狂奔了十几圈儿，扑通跪地上指问苍天“我的树，我的树呢？”后来他去告薛潘，可是没有证据，捧回来的都是一纸败诉。从那以后家里穷得叮当响，媳妇愁出了大病，就是没钱治。

李大头早就扬言，再不给解决，上访到中央。

你听得柔肠翻滚，眼眶湿了，递过毛巾给女人，说：“嫂子，别难过，明儿，我到你家看看去。”

第二天，李大头坐在他家缺了角的炕席上，用一根笤帚蔑子剔牙，一抬眼看见你来了，欠了欠屁股，说：“也没好地儿坐，书记还是回吧。”

你小心地捧上一样东西，说：“老哥，你看。”

那是一个水晶的奖杯，十年前李大头带乡亲治理村西的沙地立了功，政府奖给他的，他觉得不够格领，就一直搁在乡里。

李大头盯着奖杯，摸呀，摸呀。

你说：“老哥，你是老党员，老模范，我是来向你致敬的。”

“都老皇历啦。”

“你给乡亲做了表率，乡里也感谢你啊。”

李大头终于哭出了声：“我知道……可我走投无路啊……”

你坐下，说：“老哥呀，你的好时光都这样熬没了，还不如眼前好好干点啥，挣钱给老嫂子治病呢。”

说的倒是，家里就剩下穷了。李大头媳妇递过一杯水，深陷的眼窝里也含着泪花。

你说：“我知道老哥是个有血气的汉子，眼光多向前看，振作起来吧。昨晚乡里研究了，把村北的那片荒地无偿包给你，弄个葡萄园，找俩工人帮你干，咋样？”

李大头握紧了你的手，浑身不停地打颤。

“说句掏心窝子的话，你们确实委屈，可是再上访告状有啥意义？相信我蓝朵朵，有困难咱们共同想办法。你这些年的上诉费、交通费，我掏个人腰包给你补上。”临走前，你悄悄往炕席底下塞进一沓钱。

每天，门就这样敞着，像是老熟人，迎接着那些人、那些事，弄得你心里热辣辣的，都不用泡红糖姜茶御寒了。

年关将近，不知是谁给乡政府院子挂满了红灯笼。那天，你值班，一筐梨、一袋粉条、一箱黄花鱼挡在了门口。你知道这是老百姓的心。

你叫小陈弄清楚是谁家送的，算好价钱，把钱送过去。

你接下来吩咐，从今天起，把门关上。

你拍着胸口说，这儿敞着就行了。

毛猴的大树

徐国平

出事那天上午，全村的人正兴高采烈地挤在村委大院，个个蘸着唾沫，起劲地点着分到手的钞票。

谁也没注意到毛猴。

其实，毛猴一早就从大喇叭里听到消息，开发商要发放树木补偿款。他却没有一丝兴奋，也没像老婆那样急三火四地撅着屁股朝村委跑。

毛猴慢吞吞地扒拉了几口早饭，就耷拉着脑袋出了家门。

村外已变得十分旷阔，没有了在晨风中梳理绿云的的大树，没有了鸟儿的啼鸣，整个村野像是被掏空了心脏，干瘦苍凉。毒辣辣的日头，一时晃得毛猴有些头晕眼花，双腿发软。

最近这些日子，他总是一副病怏怏的样子。

毛猴的这种心态，是从村外那些大树被伐倒后出现的。

毛猴很小就离不开大树。他生就一副瘦小骨肉，伙伴们小瞧他，就连村里的小猫小狗都欺负他。有一回放学，一条恶狗死劲地撵他，他吓得哭爹喊娘，没命地逃，伙伴们一旁看笑话。最后，他见路边一棵大树，被逼无奈，使出吃奶的力气，手脚并用噌噌爬上了树梢。恶狗徒劳地围着大树汪汪叫了几声离去。眼瞧着树下一个个扯着鸭脖目瞪口呆的伙伴，毛猴突然产生了一种至高无上的兴奋。还有一次，毛猴骑在树头上，咔嚓一下把树梢压折了，整个人从十几米高的大树摔下。伙伴吓个半死，毛猴却从土窝窝里爬起，竟然筋骨无伤。

那时，村外四周大树极多。当地有个风俗，伐树前要在最高的的树梢上挂一块红布，然后用锯斧解下树头。毛猴便有了用武之地，一年四季总有人请，好吃好喝，另有赚头。没想到会爬树也是挣饭吃的一行。邻村一老木匠还托媒上门，把小闺女嫁给了毛猴。毛猴整天乐呵呵的。

毛猴爬树最喜上面有鸟窝的树。每到树顶，他就先把手伸到鸟窝里，摸摸是不是有鸟蛋，若有，就把那蛋在门牙上一碰，仰脖子喝干。他说鸟采五粮之精杂草之华，饮天之露，喝了它们的蛋长寿呢。他更喜欢登高后的眺远，白云在上，鸟雀比肩，纵横的河流在下，连土地上高大的房子都显得矮小了，自己就有了冲天豪情。

后来，大树越来越少。一年当中很少再有人请他爬树了。一想到站在树梢上的快意，他就激动得心颤，他想就是没有人请，自己也得找棵大树爬上去，掏几个鸟蛋，亮亮腔，活动活动身子骨。只是，出了门，一连走了几十里地，都看不到一颗直刺云天的大树。他沮丧极了。

打那以后，毛猴就疯了似的买树苗，然后，没日没黑地在自家地里挖坑栽树。恨不得一夜间，那些树苗能长成参天大树。正当树苗碗口粗，村里所有的地，却被乡政府卖给了开发商。自然，那片树苗要补偿大笔钱。毛猴老婆的嘴都笑裂了，拿毛猴当财神一样供着。村人自然眼馋，纷纷也在各家地里，杂七乱八插了一地树苗。

毛猴却很气恼，连着骂了几天几夜开发商的娘。

毛猴想着想着，就一跺脚搭上了一辆进城送民工的三轮车。

劳务市场上，来招人的包工头问毛猴，有啥特长，毛猴说，会爬树。

一阵哄笑后，包工头便带着毛猴来到一个建筑工地，安排他干架子工。这活儿跟爬树一样，毛猴毫不怯生，一攀上架子，浑身顿时就来了精神。

半晌，天空有些灰蒙蒙的。毛猴感到有些压抑，便摘下安全帽。

可偏在这时，发生点意外，随着吧嗒一声，安全帽上遍是蛋汁和碎壳，竟是个鸟蛋，蛋汁也迸溅了他一脸。毛猴一惊，忙仰脸往天上看，只见一群鸟儿在他头上飞过。他纳闷不解，这鸟怎么飞着飞着就下起蛋来。随后，他环视了一下脚下的城市，光秃秃的竟然没有一颗大树，更没见到一个鸟窝。

毛猴不由得为这群无处栖身的鸟儿，仰天长叹。

猝然，一只鸟儿盘旋着又朝他头顶飞来，一声凄厉的啼鸣过后，就见一枚鸟蛋，清楚无比地坠下。

毛猴惊喜万分，慌忙侧身举起安全帽。就在他全神贯注接住那个鸟蛋时，熟料，自己的整个身子却离开了脚手架。一瞬间，他感到自己像一只折断了翅膀的大鸟，急速地向下坠落着。这种感觉好久没有了，就像先前自己从一棵大树上落下来一样。

只是，当他轰然落地，骨碎筋断，才感到再也没有先前那么幸运了。透过模糊的视觉，他最后望了一眼身边的安全帽，那枚鸟蛋在里面竟然安然无恙。

毛猴微笑了一下，闭上了眼。

（选自《短篇小说》，有删改）