【推荐1】阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

伏击

【美】海明威

罗伯特·乔丹在公路和桥上方的山坡上，伏在一棵松树后面，看着天色亮起来。他这时看到那哨兵正站在岗亭里，他望望手表，心想，只要我们能把他们牵制在这里，就能困住这些法西斯。瞧，那儿有什么人来了。

两个身穿毯子式披风、头戴钢盔的哨兵在公路上拐了个弯，朝桥头走来，肩上挎着步枪。一个在桥的那一端停下来，走进岗亭不见了。另一个踏着缓慢而沉重的步子跨过桥来。他慢吞吞地走到桥的这一端，这边的哨兵跟他说了些话，就返身从桥上走回去。

刚上岗的哨兵走进岗亭坐下了。他的上了刺刀的步枪斜靠在墙上。罗伯特·乔丹掏出望远镜，对准了岗亭。

哨兵背靠墙坐着。他的头盔挂在一只木钉上，脸庞清晰可辨。他戴着那顶圆锥形绒线帽。而且他没有刮过脸。他脸颊凹陷，颧骨突出。他长着毛茸茸的眉毛，眉宇间连在一起。他显得很困乏，打着呵欠。

罗伯特·乔丹收起望远镜，伏在那儿望着公路，什么也不想考虑。一只松鼠在他下面一棵松树上吱吱地叫，顺着树干往下爬，半路上停了一下，扭头朝有人在张望着的地方看看。松鼠的眼睛又小又亮，它那尾巴激动地抖动着。接着这松鼠用小小的爪子和过大的尾巴在地上一大跳一大跳地跳上另一棵树。它在树干上回头望望他，然后在树干上绕了一圈，就消失了。这松鼠在松树的一根高枝上吱吱地叫，它在那里平伏在树枝上，尾巴抖动着。

罗伯特·乔丹透过棵棵松树又向下面的岗亭望去。他很想把这只松鼠放在衣袋里随身带着。他很想有件什么东西可以触摸一下。他用胳膊肘擦擦松针地，但那是另一回事。谁也不知道在干这种事时你会有多孤独。

他这时伏在那里，不再望公路和岗亭，转而望着对面的远山。他静静地伏在那里，注视着早晨来临。他闻到了松树的香味，听到水流的声响，这时桥在晨曦中显得清楚而美丽。他伏在一棵松树后面，手提机枪横放在左前臂上，不再对那岗亭望了，以为这次攻势决不会发生了，在这么一个可爱的五月底的早晨不可能出事。直到过了很久，才听到突如其来的密集的炸弹的砰砰声。

罗伯特·乔丹一听到炸弹声，那第一阵砰砰的爆炸声，不等山间传来隆隆的回声，就深长地吸了口气，就地提起手提机枪。

岗亭里的哨兵听到炸弹声就站起身来。罗伯特·乔丹看到他伸手去拿了步枪，从岗亭里走出来倾听。他站在公路上，阳光照在他身上，他头上斜戴着绒线帽，他抬头朝天空中飞机正在投弹的方向望着，阳光照射在他那没刮过的脸上。

罗伯特·乔丹这时觉得自己呼吸紧迫，仿佛有一圈铁丝捆住了他的胸脯，他稳住了胳膊肘，觉得有槽纹的前枪把紧顶着他的手指，就把这时已落入表尺缺口内的长方形准星对准那哨兵的胸腔中央，轻轻一扣扳机。

他感到枪托迅速、滑溜、痉挛地撞在自己的肩上，公路上那哨兵显得吃惊而痛苦，双膝一软，身子向前溜，前额弯向路面。他的目光从这弯着头躺在公路上的哨兵身上转向桥和另一端的岗亭。他看不到另外的那个哨兵，就顺着右下方的山坡望去，知道安塞尔莫就埋伏在那里。接着他听到安塞尔莫开枪了，枪声砰地一响，在河谷里激起回声。接着他听到安塞尔莫又开了一枪。

随着第二声枪响，桥下另一端公路拐角处传来了砰砰的手榴弹爆炸声。接着这边公路左方远处传来手榴弹爆炸声。接着他听到这边公路上的步枪声，而下边公路上传来巴勃罗那支骑兵用的自动步枪的枪声，哒哒哒哒，穿插在手榴弹的爆炸声中。他看到安塞尔莫正沿着陡峭的通道爬下，朝桥的那一端冲来，就把手提机枪挎上肩，顺着陡峭的山坡奔上公路。

他一边奔跑，一边听到安塞尔莫在叫喊：“干得好，英国人。干得好啊！”他越过躺在地上的哨兵，晃着背包奔上桥面。

老头儿一手提着卡宾枪，向他跑来。“平安无事，”他喊着，“没出差错。我不得不补了一枪。必须结果他啊。”

罗伯特·乔丹看到泪水从安塞尔莫脸颊上的花白胡子茬上淌下来。

（选自《丧钟为谁而鸣》，吴建国译，有删改）

文本二：

对于“冰山原则”，海明威自己在《午后之死》中有一个解释，他写道：“如果一位散文家对于他想写的东西心里很有数，那么他可能省略他所知道的东西，读者呢，只要作家写得真实，会强烈地感觉到他所省略的地方，好像作者写出来似的。”根据海明威的解释，可以对“冰山原则”作一个粗略的概括：所谓“冰山原则”，就是用简洁的文字塑造出鲜明的形象，把自身的感受和思想情绪最大限度地埋藏在形象之中，使之情感充沛却含而不露、思想深沉而隐而不晦，从而将文学的可感性与可思性巧妙地结合起来，让读者对鲜明形象的感受去发掘作品的思想意义。简洁的文字、鲜明的形象、丰富的情感和深刻的思想是构成“冰山原则”的四个基本要素。具体地说，文字和形象是所谓的“八分之一”，而情感和思想是所谓的“八分之七”。前两者是具体可见的，后两者是寓于前两者之中的。文字塑造了形象，形象包含了情感，而情感之中蕴涵着思想。

（摘编自《海明威提出了“冰山理论”》）

老人与海（节选）

海明威

①鲨鱼的来袭并不偶然。它是从深水里游上来的，因为黑云状的鱼血沉积下来，散布在一英里深的海里。鲨鱼上来得那么快，毫无预兆地划破蓝色的海水，出现在太阳底下。随后，它又回到水里，捕捉到血腥味，开始顺着小船和鱼的航道游来。

②有时候，鲨鱼会找不到气味，但又会重新捕捉到它，也许不过是蛛丝马迹，鲨鱼却会游得很快，紧追上去。这是一条很大的灰鲭鲨，生来游得跟海里最快的鱼一样快。除了鱼嘴，浑身都很漂亮。它的背像箭鱼的背那么蓝，肚皮为银色，鱼皮光滑漂亮。它的体态像箭鱼，就是那张大嘴不一样。这时它嘴巴紧闭，贴着水面游得很快，高高的背鳍刀子一般在水里穿行，毫不抖动。在紧闭的双唇里，八排牙齿向内倾斜。这不是大多数鲨鱼常见的金字塔形牙齿，样子倒像卷成爪子模样的人的手指。它的牙齿跟老人的手指差不多长，两侧有着像剃刀般锋利的刀口。这种鱼生来就是捕食海里所有鱼的，速度那么快，体格那么强壮，又是全副武装，所以没有其他敌人。现在，它闻到了新鲜的血腥味，便开始加速，蓝色的背鳍划破了海水。

③老人看着鲨鱼过来，知道它天不怕地不怕，想干什么就干什么。他一边看着鲨鱼靠近，一面准备好鱼叉，把绳子系紧了。可是绳子太短，缺了一截，就是割下来捆鱼的那一截。

④老人脑子清醒好使，决心很大，却不抱什么希望。好景不长，他想。瞧着鲨鱼逼近，他看了看那条大鱼。也许这只是一场梦，他想。我不可能阻止它攻击我，但也许我能逮住它。登土鲨（原文为西班牙语，此处为音译，用于称呼灰鲭鲨），他想。叫你妈倒霉。

⑤鲨鱼快速靠近船尾，在袭击大鱼的时候，老人见它张开大嘴，眼睛怪怪的，牙齿咔嚓一声插进鱼尾上方的鱼肉。鲨鱼的头钻出水面，背也露了出来，老人听见鲨鱼撕开大鱼皮肉的声音，他把鱼叉猛地往下刺向鲨鱼头部，插进两眼之间那条线与从鼻子笔直往后的那条线的交点上。其实那些线是不存在的。只有厚重尖利的蓝色脑袋，巨大的眼睛，咔嚓作响、吞噬一切的攻击性的嘴巴。不过那是鱼脑所在，老人刺中了这个地方。他用血汁模糊的双手使出全身力气，把鱼叉结结实实地刺了进去。他刺的时候不抱希望，却带着决心和十足的恶意。

⑥鲨鱼翻过身来，老人看见它的眼睛已没有了生气。随后鲨鱼又翻了个身，身上裹了两圈绳索。老人知道鲨鱼已经死了，但它不愿接受死亡。接着，鲨鱼肚皮朝天，甩动着尾巴，咯咯地咬着嘴巴，像一艘快艇似的破浪前进。尾巴击水的地方泛起了白色的水花，绳索绷紧了，颤抖着，最后断掉了。这时，鲨鱼四分之三的身体完全露出水面，在那儿静静地躺了一会儿，老人瞧着它。随后，鲨鱼慢慢地下沉了。

⑦“它叼走了近四十磅肉。”老人大声说。还带走了我的鱼叉和全部的绳索，他想。现在我的大鱼又在淌血了，而且还会有其他鲨鱼来袭的。

⑧大鱼被咬得不成样子，他不想再去看它了。鱼受到袭击时，仿佛他自己受到了袭击。

⑨不过，攻击我那条鱼的鲨鱼被我给宰了，他想。我见到过的登土鲨就数它最大。天主知道，我是见过大鲨鱼的。

⑩好景不长，他想。我现在真希望这是一场梦，希望我根本没有钓到过这条鱼，希望独个儿在床上躺在报纸上。

⑪“但是人不是为失败而生的，”他说，“一个人可以被毁灭，却不能被打败。”不过我还是很难过，我竟宰了这条鱼，他想。

老人与海（节选）

海明威

风在不住地吹，稍微转到东北方去，他知道，这就是说风不会停息了。老头儿朝前面望了一望，但是他看不见帆，看不见船，也看不见船上冒出来的烟。只有飞鱼从船头那边飞出来，向两边仓皇地飞走，还有就是一簇簇黄色的马尾藻。他连一只鸟儿也看不见。

他已经在海里走了两个钟头，在船梢歇着，有时候嚼嚼从马林鱼身上撕下来的肉，尽量使自己好好休息一下，攒些力气，这时他又看见了两条鲨鱼中首先露面的那一条。

“呀！”他嚷了一声。这个声音是没法表达出来的，或许这就像是一个人觉得钉子穿过他的手，钉进木头时不由自主发出的声音吧。

老头儿系上帆脚绳，把舵柄夹紧。然后他拿起了上面绑着刀子的桨。他轻轻地把桨举起来，尽量轻轻地，因为他的手痛得不听使唤了。然后，他又把手张开，再轻轻地把桨攥住，让手轻松一些。这一次他攥得很紧，让手忍住了疼痛不缩回来，一面注意着鲨鱼的来到。他看得见它们的阔大的、扁平的铲尖儿似的头，以及那带白尖儿的宽宽的胸鳍。这是两条气味难闻的讨厌的鲨鱼，是吃腐烂东西的，又是凶残嗜杀的。饥饿的时候，它们会去咬桨或者船舵。这些鲨鱼会趁海龟在水面上睡觉时就把它们的腿和前肢咬掉。它们饥饿的时候会咬在水里游泳的人，即使人身上没有鱼血的气味或者鱼的黏液。

它们来了。但是它们没有像鲭鲨那样的直接游来。一条鲨鱼转了一个身，就钻到船底下看不见的地方，它把那条死鱼一拉一扯，老头儿感觉到船在晃动。另一条鲨鱼用它裂缝似的黄眼睛望着老头儿，然后飞快地游到船跟前，张着半圆形的大嘴朝死鱼身上被咬过的部分咬去。在它那褐色的头顶和后颈上，在脑子和脊髓相连的地方，清清楚楚地现出了一条纹路，老头儿就用绑在桨上的刀子朝那交切点攮进去，又抽出来，再攮进它的猫似的黄眼睛里。鲨鱼放开了它咬的死鱼，从鱼身上滑下去，死去的时候还吞着它咬下的鱼肉。

由于另一条鲨鱼正在蹂躏死鱼的缘故，船身还在晃荡，老头儿松开了帆脚绳，让船向一边摆动，使鲨鱼从船底下出来。一看见鲨鱼，他就从船边弯着身子把刀子朝它身上扎去。他要扎的只是肉，可是鲨鱼的皮很结实，好不容易才把刀子戳进去。这一下不仅震痛了他的手，也震痛了他的肩膀。鲨鱼又很快地露出头来，当它的鼻子伸出水面来靠在死鱼身上的时候，老头儿对准它的扁平的脑顶中央扎去，然后把刀子拔出，又朝同一个地方扎了一下。它依旧闭紧了嘴咬住鱼，于是老头儿再从它的左眼上戳进去，但它还是缠住死鱼不放。

“怎么啦？”老头儿说着又把刀子扎进它的脊骨和脑子中间去。这一次戳进去很容易，他觉得鲨鱼的软骨断了。老头儿又把桨翻了一个身，把刀放在鲨鱼的两颚中间，想把它的嘴撬开。他把刀子绞了又绞，当鲨鱼嘴一松滑下去的时候，他说“去，去，滑到一英里深的水里去。去见你的朋友吧。”

老头儿擦了一擦他的刀片，把桨放下。然后他系上帆脚绳，张开了帆，把船顺着原来的航线驶去。

“天晓得，最后那一条鲨鱼撕去了我好多鱼肉。”他说，“可是船现在轻松些了。”他不愿去想给撕得残缺不全的鱼肚子。他知道，鲨鱼每次冲上去猛扯一下，就给扯去了好多的死鱼肉，现在死鱼已经成为一切鲨鱼追踪的途径，宽阔得像海面上一条大路一样了。

他想：我现在还有什么事儿可想呢？没有。什么也别去想它，只等着后边的鲨鱼来到吧。但愿这真是一场梦，他想。但是谁晓得呢？也许结果会很好的。

下一个来到的鲨鱼是一条犁头鲨。它来到的时候就活像一只奔向猪槽的猪，如果一只猪的嘴有它的那么大，大得连你的头也可以伸到它嘴里去的话。老头儿先让它去咬那条死鱼，然后才把绑在桨上的刀扎进它的脑子里去。但是鲨鱼一打滚就往后猛地一挣，那把刀子喀嚓一声折断了。

老头儿只管去掌他的舵，连看也不看那条大鲨鱼，它慢慢地沉到水里去，最初还是原来那么大，然后渐渐小下去，末了只有一丁点儿了。这种情景老头儿一向是要看得入迷的，可是现在他望也不望一眼。

“我还有鱼钩呢，”他说，“但是那没用处。我有两把桨，一个舵把，还有一根短棍。”

他想：这一回它们可把我打败了。我已经上了年纪，不能拿棍子把鲨鱼给打死。但是，只要我有桨，有短棍，有舵把，我一定要想法去揍死它们。

他又把手泡在水里。这时天色渐渐地晚了。除了海和天，什么也看不出来。天上的风刮得比先前大了些，马上他就希望能够看到陆地。

（有删改）

老人与海（节选）

海明威

早上那孩子从门外探进头来时，他正在熟睡。风刮得太厉害，漂浮着的船只不会出海。孩子睡得很晚，而且跟每天早晨一样，他来到老人的棚屋。孩子看见老人在呼吸，随后又看到了他的手，于是便哭了起来。他悄悄地出门去弄些咖啡，一路都在哭着。

很多渔夫围在船边，看着绑在船沿上的东西。其中的一个卷起了裤腿站在水里，用一段绳子在丈量鱼的骨架。

孩子没有下去，他已经去过那里。一个渔夫在为他看管小船。“他怎么样?”一个渔夫叫道。

“在睡觉呢。”孩子叫道。他不在乎人家看见他在哭，“谁也别去打搅他。”

“从鼻子到尾巴有十八英尺长。”正在丈量的渔夫叫道。“我相信。”孩子说。他走进露台饭馆，要了一罐咖啡。

“要热的，多加些牛奶和糖。”“还要别的吗?”

“不要了，等会儿我看他能吃些什么。”

“多好的鱼呀，”老板说，“从来没有见过这样的鱼。你昨天捕到的两条也是好鱼。”

“活见鬼，我的鱼。”孩子说着又哭了起来。“你要什么饮料吗?”老板问。

“不要，”孩子说，“告诉他们别打搅圣地亚哥。我会回来的。”

“告诉他我心里有多难过。”

“谢谢。”孩子说。

孩子拎了一罐热咖啡，走到了老人的棚屋，坐在他旁边，直到老人醒过来。有一回他看上去像是醒来了，但是又沉沉地睡过去了。孩子穿过马路，借些木头来热咖啡。

老人终于醒来了。

“别坐起来，”孩子说，“喝点这个。”他往杯子里倒了些咖啡。

老人接过咖啡，喝了下去。

“它们打垮了我，曼诺林，”他说，“它们确实打垮了我。”

“它没有打垮你，那条鱼没有打垮你。”

“是的，确实不是。那是后来的事。”

“佩德里科照看着小船和渔具。你打算将鱼头怎么办?”

“让佩德里科把它切碎做诱饵吧。”

“还有尖尖的鱼嘴呢?”

“你要就留着吧。”

“我要，”孩子说，“现在我们得计划一下其他的事情了。”

“他们找过我吗?”

“当然，动用了海岸警卫队和飞机。”

“海洋那么大，船又那么小，很难看得到。”老人说。他注意到，有人可以交谈，而不是自言自语和对着大海说话，是件多么愉快的事儿。“我想着你呢，”他说，“你捕到什么啦?”

“第一天一条，第二天一条，第三天两条。”“很好啊。”

“现在我们又可以一起捕鱼了。”

“不，我的运气不好。我再也不会走运了。”

“让运气见鬼去吧，”孩子说，“我会带来运气。”

“你家里人会怎么说?”

“我不在乎。昨天我捉到了两条。但现在我们要一起捕鱼了，我需要学的还很多。”

“我们得搞一支很好的鱼镖，一直在船上备着。你可以用旧福特车上的弹簧片做刀刃。可以拿到瓜纳瓦科阿去打磨。这样应该会很锋利，不要回火，免得把它弄断了。我的刀就断了。”

“我再搞一把刀，把弹簧磨好。这大风要刮多少天?”

“可能三天。也可能更长一点。”

“我把一切都准备好，”孩子说，“你把你的手养好，老爷子。”

“我知道怎么保养。夜里，我吐出了一些奇怪的东西，觉得胸膛里什么东西坏了。”

“把那也养好，”孩子说，“躺下，老爷子，我会把你的干净衬衫送来，还有一些吃的。”

“我不在的那些日子的报纸，也拿一份来。”老人说。

“你得尽快养好，我有那么多东西要学，而你什么都能教。你受了多少苦呀?”

“很多。”老人说。

“我会送吃的和报纸过来。”孩子说，“好好休息，老爷子。我会从药店给你搞些治手的药来。”

“别忘了告诉佩德里科，鱼头归他了。”“不会忘记的，我记着呢。”

孩子出了门，沿着破损的珊瑚石路走着，又哭了起来。

那天下午，露台饭馆里来了一群游客，其中一个女的往下瞧着海水，在空啤酒罐和死魣鱼中间，看到了一根又大又长的白色脊柱骨，骨头的末端耸立着一个巨大的尾巴。东风在港口不断掀起大浪的时候，尾巴随波涛起伏着。

“那是什么?”她指着大鱼长长的背脊骨问一个侍者，现在背脊只不过是一堆垃圾，等着被潮水冲走。

“Tiburon^①”，”侍者说，“Eshark^②”。”他正打算解释一下事情的来龙去脉。

“我以前可不知道鲨鱼有这么漂亮、样子这么好看的尾巴。”

“我也不知道。”她的一个男旅伴说。

在路另一头的棚屋里，老人又睡着了。他还是脸朝下睡着，而那个孩子就坐在他旁边，看着他。老人正梦见狮子。

山地回忆

孙犁

从阜平乡下来了一位农民代表，参观天津的工业展览会。我们是老交情，已经快有十年不见面了。我陪他去参观展览，他对于中纺的织纺，对于那些改良的新农具特别感到兴趣。临走的时候，我一定要送点东西给他，我想买几尺布。

为什么我偏偏想起买布来?因为他身上穿的还是那样一种浅蓝的土靛染的粗布裤褂。这种蓝的颜色，不知道该叫什么蓝，可是它使我想起很多事情，想起在阜平穷山恶水之间度过的三年战斗的岁月，使我记起很多人。这种颜色，我就叫它“阜平蓝”或是“山地蓝”吧。

他这身衣服的颜色，在天津是很显得突出，也觉得土气。但是在阜平，这样一身衣服，织染既是不容易，穿上也就觉得鲜亮好看了。阜平的天气冷，山地不容易见到太阳。那里不种棉花，我刚到那里的时候，老大娘们手里搓着线锤。很多活计用麻代线，连袜底也是用麻纳的。

就是因为袜子，我和这家人认识了，并且成了老交情。那是个冬天，该是一九四一年的冬天，我打游击打到了这个小村庄，情况缓和了，部队决定休息两天。

我每天到河边去洗脸，河里结了冰，我登在冰冻的石头上，把冰砸破，浸湿毛巾，等我擦完脸，毛巾也就冻挺了。有一天早晨，刮着冷风，只有一抹阳光，黄黄的落在河对面的山坡上。我又登在那块石头上去，砸开那个冰口，正要洗脸，听见在下水流有人喊：

“你看不见我在这里洗菜吗?洗脸到下边洗去!”

这声音是那么严厉，我听了很不高兴。这样冷天，我来砸冰洗脸，反倒妨碍了人。心里一时挂火，就也大声说：“离着这么远，会弄脏你的菜!”

我站在上风头，狂风吹送着我的愤怒，我听见洗菜的人也恼了，那人说：“菜是下口的东西呀!你在上流洗脸洗屁股，为什么不脏?”

“你怎么骂人?”我站立起来转过身去，才看见洗菜的是个女孩子，也不过十六七岁。风吹红了她的脸，像带霜的柿叶，水冻肿了她的手，像上冻的红萝卜。她穿的衣服很单薄，就是那种蓝色的破袄裤。

十月严冬的河滩上，敌人往返烧毁过几次的村庄的边沿，在寒风里，她抱着一篮子水沤的杨树叶，这该是早饭的食粮。

不知道为什么，我一时心平气和下来。我说：“我错了，我不洗了，你在这块石头上来洗吧!”

她冷冷地望着我，过了一会才说：“你刚在那石头上洗了脸，又叫我站上去洗菜!”

我笑着说：“你看你这人，我在上水洗，你说下水脏，这么一条大河，哪里就能把我脸上的泥土冲到你的菜上去?现在叫你到上水来，我到下水去，你还说不行，那怎么办哩?”

“怎么办，我还得往上走!”她说着，扭着身子逆着河流往上去了。登在一块尖石上，把菜篮浸进水里，把两手插在袄襟底下取暖，望着我笑了。

“什么时候，才能打败鬼子?”女孩子望着我，“我们的房，叫他们烧过两三回了!”

“也许三年，也许五年，也许十年八年。可是不管三年五年，十年八年，我们总是要打下去，我们不会悲观的。”我这样对她讲，当时觉得这样讲了以后，心里很高兴了。

“光着脚打下去?”女孩子转脸望了我脚上一下，就又低下头去洗菜了。我一时没弄清是怎么回事，就问：

“你说什么?”

“说什么?”女孩子也装没有听见，“我问你为什么不穿袜子，脚不冷吗?不会求人做一双?”“哪里有布呀?就是有布，求谁做去呀?”

“我给你做。”女孩子洗好菜站起来，“我家就住在那个坡子上，“她用手一指，“你要没有布，我家里有点，还够做一双袜子。”

她端着菜走了，我在河边上洗了脸。我看了看我那只穿着一双“踢倒山”的鞋子，冻的发黑的脚，一时觉得我对于面前这山，这水，这沙滩，永远不能分离了。

第五天，我穿上了新袜子。

女孩子的父亲是个生产的好手，现在地里没活了，他正计划贩红枣到曲阳去卖，问我能不能帮他的忙。部队重视民运工作，上级允许我帮老乡去作运输，每天打早起，我同大伯背上一百多斤红枣，顺着河滩，爬山越岭，送到曲阳去。女孩子早起晚睡给我们做饭，饭食很好。

一天，大伯说：“同志，你知道我是沾你的光吗?”“怎么沾了我的光?”

“往年，我一个人背枣，我们妞儿是不会给我吃这么好的!” 我笑了。

女孩子说：“沾他什么，他穿了我们的袜子，就该给我们做活了!”

又说：“你们跑了快半月，赚了多少钱?”

我们一同数了票子，一共赚了五千多块钱，女孩子说：“够了。”

“够干什么了?”大伯问。

“够给我买张织布机子了!这一趟，你们在曲阳给我买架织布机子回来吧!”

无论姥姥、母亲、父亲和我，都没人反对女孩子这个正义的要求。我们到了曲阳，把枣卖了，就去买了一架机子。大伯不怕多花钱，一定要买一架好的，把全部盈余都用光了。我们分着背了回来，累的浑身流汗。

这一天，这一家人最高兴，也该是女孩子最满意的一天。这像要了几亩地，买回一头牛；这像制好了结婚前的陪送。

以后，女孩子就学习纺织的全套手艺了：纺，拐，浆，落，经，镶，织。

当她卸下第一匹布的那天，我出发了。从此以后，我走遍山南塞北，那双袜子，整整穿了三年也没有破绽。一九四五年，我们战胜了日本强盗，我从延安回来，在碛口地方，跳到黄河里去洗了一个澡，一时大意，奔腾的黄水，冲走了我的全部衣物，也冲走了那双袜子。黄河的波浪激荡着我关于敌后几年生活的回忆，激荡着我对于那女孩子的纪念。

开国典礼那天，我同大伯一同到百货公司去买布，送他和大娘一人一身蓝士林布，另外，送给女孩子一身红色的。大伯没见过这样鲜艳的红布，对我说：

“多买上几尺，再买点黄色的!”

“干什么用?”我问。

“这里家家门口挂着新旗，咱那山沟里准还没有哩!你给了我一张国旗的样子，一块带回去，叫妞儿给做一个，开会过年的时候，挂起来!”

他说妞儿已经有两个孩子了，还像小时那样，就是喜欢新鲜东西，说什么也要学会。

1949 年 12 月

(选自《白洋淀纪事》，有删改)

告别语

铁凝

这是二楼闲置的一间客房，窗子朝北，窗外是邻居的前院，朱丽每次来舅舅家，都住这间。前几次，朱丽没怎么留意这个房间。她常常一大早就出门购物，客房只是她睡觉和存放购物收获之处，每次离开时，壁橱里都堆着一些被她遭弃的装衣服的纸袋子。北京的舅舅对朱丽根疼爱，总是给她一些钱买东西。但在她眼里，舅舅是个趣味狭窄的人，舅舅的房子太大，舅舅的语汇太少。

朱丽留意起客房，是这次为逃婚而来舅舅家之后。携了这样的事情来投亲，朱丽沮丧又难为情，哪儿都不去，关了手机，也不见人，整天在客房躺着。

一日，喧闹的声音从窗外的院子传来，异常清晰。二楼的这间客房，似乎格外便于收集声音。从前她怎么没有发现？

像是主人出来送客，一些男人、女人的寒暄，还有主人对孩子的提醒：“小宝，和叔叔、阿姨说再见！”之后是短促的安静，大人们都在等候这位“小宝”的“再见”，可是，迟迟没有听见孩子发出的告别之声。

一连许多天，邻居的院子总是很热闹。那句她已经熟悉了的提理句源源不断飘进窗口：“小宝，和叔叔、阿姨说再见！”或者“小宝，和爷爷、奶奶说再见！”然后照例是短的安静。她看见的小宝，要么听而不闻地摆弄一辆遥控越野吉普车，要么跑向草坪，爬上那只椅接着自己……

朱丽一边觉得这小宝不懂礼貌，一边感叹做个孩子也挺不容易，非得随着父母对那些他根本不认识的大人说“再见”．她由小宝想到自己，和自己那场没结成的婚。在婚礼上、朱丽突然看见特地打扮一新的母亲下眼眶似有淤血，她紧盯住母亲，在心里说服自己那不过是岁月累积起来的错觉，父亲和母早已离婚，怎会再政打母亲呢？可她还是不顾一切地跑了，就像逃离一场她以为会到来的如母亲般的命运，连个“再见”也没对大家说，连个招呼也没跟与自己相恋多年、对自己关怀备至的新郎打．

每次想到这里，朱丽就赶紧打断思路，好像若不打断，她已知的各种责谴责便立刘潮水般向地涌来。她对付不了这些，如同她不能担当一场婚礼。

初夏过去，暑天袭来。

一个下午，朱丽迷迷糊糊之中，窗外的声音再一次飘进房间。她又听见早已熟悉的提示：“小宝，和叔叔、阿姨说再见！小宝，和露露说再见！”

朱丽继续迷糊，兼听那必然到来的短促的安静，她果然“听”见了那短促的安静，之后是主人，客人寒暄着告别，杂以孩子们稚嫩的喊喊喳喳。接着她耳边突然响起一声清腕的童音：“再见！”那童音分明是小宝的。

所有人都听见了这声“再见”，这是个宝贵的时刻，犹如盲人睁眼，哑人发声。

“再见！”小宝说。

“再见！”另一个童音呼应着。

朱丽迅速从床上爬起来赶往窗口，像是怕错过什么，又以为是听错了什么。

她看见门廊下站着小宝和家中大人，另外一对男女，正领着一个身穿印花连衣裙的小女孩往院子门口走。

这前所未有的“再见”之声原来是两个孩子之间的道别，与他人的引导无关。

“再见！”小宝放大了声音，有点扯着噪子．

“再见！”露露站住不走了，也有点扯着噪子。

“再ー一见！”小宝拖着长声跺起脚来，仿佛对“再见”这个词不依不饶。

“再一一见！”露露也拖起长声，像是要迈步跑向小宝。两人无休无止地再见”起来，好似耍贫嘴，逗乐子，“人来疯”。

小宝更激烈地踩着脚，弯下腰，拼尽全力高喊着“再见，再见，…”他顽强地、势不可当地向露露表达着再见的意愿。到后来，憋红了小脸，捯着气，以至于那“再见”声变得哆哆嗦嗦，听上去就像是“再哎哎哎哎见！再哎哎哎哎见！”

这实在不像要贫嘴，逗乐子，“人来疯”。

那像是欢欣和绝望情绪的一种混合，激烈而壮观。像冰河在春日太阳的照耀下突然融化，“嘎啦啦”地迸裂着自己，撕开着自己。叫人觉着，生活其实是从“再见”开始的，当小宝和露露那么急赤白脸地用“再见”告别时，生活才真正走进他们的生命。

朱丽退后一步，让窗帘挡住自己，犹如挡住了某种冲动。

她站在房间的穿衣镜前看自己，脸色苍白，缺少血色的嘴唇含混地动了几下，仿佛在练习ー个忘却已久的老词。她发现，自己对“再见”这个词从来都是漠然的，不管对一座房子，还是对一个亲人。一种对自己的陌生的疑惧陡然从心中升腾起来，她环顾这房间，伴着窗外那声声不断的“再哎哎哎哎见”，琢磨着，现在最该做的，是不是应该把关掉了那么多天的手机打开呢？

穷人

[俄]列夫·托尔斯泰

在一间渔家的小屋里，渔妇冉娜在灯前织补一张旧帆。屋外，风在呼啸，轰鸣的海浪冲击着岸崖，溅起阵阵浪花……海上正起着风暴，外面又黑又冷。但在这间渔家的小屋里，却暖和而舒适。地面扫得干干净净，炉子里还燃着余烬，搁板上的碗碟被映得闪闪发光。在挂着白色帐子的床上，五个孩子在大海风暴的呼啸声中安静地睡着。打鱼的丈夫一早就驾着船出海了，到现在还没有回来。听着海浪的轰鸣和风的呼啸，冉娜真感到害怕。

老旧的木钟嘶哑地敲过了十点，十一点……丈夫仍然没有回来。丈夫是不顾惜自己的，冒着寒冷和风暴去打鱼。她自己也是从早到晚地干活。可结果呢，不过是勉勉强强地维持生活。孩子们仍旧没有鞋穿，无论冬夏都光着脚跑来跑去。吃的也不是白面包——黑麦面包够吃就不错了，下饭的菜也只有鱼。“不过，感谢上帝，孩子们倒都健康，没有什么可抱怨的。”冉娜想着，又倾听起风暴声来。“他现在在哪儿呢？保佑他吧，上帝啊，发发慈悲吧!”她一边说一边划着十字。

睡觉还早。冉娜站起来，往头上披了一条厚围巾，点上提灯就到外面去了，她想看看大海是不是平静些了，天是不是快亮了，灯塔上的灯还亮着吗？能看见丈夫的渔船吗？可是，海面上什么也看不见。风掀起了她的头巾，卷着被刮断的什么东西拍打着邻居小屋的门。于是冉娜想起来，打今天傍晚起她就想去看看生病的女邻居。没人照顾她啊!冉娜想，接着便去敲门。听了听，没人回答。

“寡妇的日子多困难啊!”冉娜站在门前想，“虽然孩子不算多，两个，可是什么事都只有她一个人操心。何况又病着!唉，寡妇的日子困难啊!进去看看吧!”

冉娜一次又一次地敲门，还是没人回答。

“喂，大嫂子!”冉娜喊了一声，心想，别是出了什么事吧，便推开了房门。

破屋子又潮又冷。冉娜把灯举起来，想看看病人在哪儿。头一眼就看见一张床，正对着房门，女邻居静静地、一动不动地仰面躺在床上——只有死了的人才是这个样子。 冉娜把灯举得更近一些。不错，就是她。头往后仰着，那冰冷、发青的脸上呈现着死亡的安静。就在离死了的母亲不远的地方，睡着两个鬈发、胖脸蛋的孩子，他们盖着一件破衣服，蜷曲着身子，两个淡黄色的头紧紧靠在一起。显然，母亲在临死前，还来得及用旧头巾裹住孩子们的脚，又把自己的衣服给他们盖上。孩子们睡得又甜又香，呼吸均匀而平静。

冉娜抱起睡着孩子们的小摇篮，用头巾围上，带回了家里。她的心跳得很厉害。她自己也不知道是怎样把孩子带回家的，为什么要这样做。但是她知道，她不可能不这样做。

回到家，她把熟睡的孩子放在床上，同自己的孩子睡在一起，又急忙把帐子撂下来。她很激动，脸都变白了，好像做了什么亏心事似的。“丈夫会说什么呢？”她独自默默地想，“自己已有五个孩子了，闹着玩儿的吗？他会揍我一顿的。那也活该，我自作自受。他会这样？不会!唉，这样倒更好!上帝啊，我干吗做这件事呢？现在，我怎么当面对他说呢？”冉娜沉思着，久久地默坐在床前。

突然屋门大开，一股清新的海风冲进屋里。“冉娜，我回来了!”一个身材高大，面孔黝黑的渔夫，身后拖着一张湿漉漉的撕破了的渔网，边说边进了屋。

“啊，是你!”冉娜说了一句话就停住了，不敢抬头看丈夫。

“瞧这一个晚上，真可怕!”

“是呀，天气真坏!鱼打得怎样？”

“糟透了，简直糟透了!什么也没打着，还把网给撕破了。嗨，真倒霉!像这样的夜晚我大概从来没有碰到过。还打鱼呢，活着回来就谢天谢地了!天气真够呛，可有什么办法!”

夫妇俩都不作声了。

“你知道吗，”冉娜说，“女邻居西蒙死了。”.

“是吗？”

“不知道是什么时候死的，可能昨天就死了。唉，死得真痛苦。一定放心不下孩子，不知心里多难受啊!两个孩子，都还是小不点儿，一个还不会说话，一个刚会……’冉娜不作声了。渔夫皱起了眉头，神情变得认真而忧虑。

“嗯，是个问题!”渔夫说着搔了搔后脑勺。“你看怎么办？我看抱过来吧，要不然孩子醒来看到死去的母亲会是什么情景？对，就这样，想个法子抱过来!快点去呀!"

可是，冉娜一动也不动。

“你不愿意吗？你怎么了，冉娜？”

“他们已经在这儿了!”冉娜说着掀开了帐子。

(略有删改)