在乡间看一场戏

李雪梅

四月，桃花在温润的空气里开了花，释放成春天里最有风韵的模样。

这个傍晚，我无比陶醉地在一座戏台前站着。

戏台搭在村庄的晒场上。土木结构，黯淡的木纹和色彩，烟熏火燎的古朴，看起来很有些岁月。

蓦然，一声老腔亮着，在一个什么地方响起——咿呀！余音袅袅，拖拽得很长很长。

翠鸟在屋檐上鸣叫，如同老戏里唱腔宛转的“正旦”。

乡村的戏台是热闹的中心，于平淡平常之中系着撕心裂肺、牵肠挂肚的乡情。要说乡村的味道，戏台是最浓烈最为饱满的。天涯海角走远了，什么时候想念了，心吊在胸腔里都会咣咣响，回乡看戏去。

在乡村，宫庙，戏台是标配。看看戏台的模样，就知道人们有多么盼看一台戏，有多么爱戴自己的生活。乡村里，逢年过节、红白喜事，请台戏是最隆重的仪式。说是给神唱戏，实际上是给人唱戏。真正懂戏的人微乎其微，可是看戏的人却很多。

一台戏就是一个季节的驿站。有好戏便不放过。空气里虫子擦着草尖飞翔，通知戏就要出场。村民们早早收好农具匆匆往家里赶，他们从大地的深处缓过身子，那样的不约而同，端着饭碗大口吃饭，门口迫切走过的脚步声代替了自己的心跳。

戏台下早已人声鼎沸。孩子们在台前乱跑大叫，不时掀起幕布看台子上有人搬布景。妇女们用尖利的噪音呵斥自己的小孩，笑声、打趣声弥漫着台下的人群中。一个腰肢纤细，头戴花冠，袭一件镶边水红绣花长裙的女子站在侧幕布旁，翘着兰花指不时地摁摁自己头上的簪花……

铿锵，铿锵，锣鼓一响，十音八乐，一股活力，四处洒落，纷纷扬扬地落在人们身上，无比温暖。

台子下顿时鸦雀无声。大幕徐徐拉开。

幕一启，就是一派大家气象，不用开口，也不用抬手，已经样样都有了。生、旦、净、末、外、贴、丑等角色行当，悉数登场。穿云裂帛一声长啸的武生，清水芙蓉千柔百媚的青衣，哆哆嗦嗦的花白胡子老生，还有挤眉弄眼翻跟斗的丑角。

再外行，再看热闹，好戏总归是好戏，功夫永远是功夫。

戏台上粉墨春秋，戏台下千姿百态。白发的老人坐在板凳上，眯着眼听得泪汪汪；光屁股的孩子望着上头艳丽的绣花袍，直看得晕了眼；五大三粗的男人，站在人群外，稍远地看，节奏急欢的乐声中他们喘着粗气担心台上剧情的发展，虽然已经看过好几遍了，但是，他们还是要担心；轻声细语的姑娘想着戏里的小生，撩拨起内心的涟漪……有的人张着嘴欢喜，有的人坐得腰板挺直，有的蹲伏着，像黑暗里的猫，亦像过路的大鸟。

台上和台下的距离一点也不遥远。台上的唱念做打，算不得炉火纯青，却也声情并茂，淋漓尽致。缠绵悱恻的浪漫爱情，还来不及留恋追怀，陡生变故。无论是家国情怀还是儿女情长，都能让台下的观众唏嘘不已。有道是，行家听戏听的是味道，外行人看戏看的是热闹。无论听戏还是看戏，都能入戏几分。

美丽的传说和动人的故事与乡村的生活也就一步之遥，所有的辛劳，就在这个瞬间心平气和，羽化成一种恬淡的幸福。

这一时刻，戏台上下，就是乡村生活的娱乐中心了。

天上一轮亮亮的月，地上几盏明明的灯，四月的风轻轻地吹过去，台上的唱低低地传过来。

恍惚之间，有什么珍贵的东西与我们迎面相逢了。

（有删改）

缝隙

朱以撒

①这条蜿蜒的老街还在翻修，处在半完成状态。完成了的那部分已经租出，挂起招牌做生意，从洞开的大门和里边的摆设，可以知晓他们都在经营一些什么，咖啡、甜点、沉香、山区土特产，便觉得没有必要走进去。那些等待翻新的还是大门紧闭，两扇大门早已褪色，加上常年润含春雨又迎来秋风，甚至难以紧闭。神秘被捂在里面，碰巧的是旧日门板上有裂缝，有人就凑近裂缝往里边打量，一眼看到过去。

②缝隙的出现，赐予了这样的机会。

③很多次，我在临写敦煌残经时，想到了那个已经空空荡荡的藏经洞。当时里边堆放了那么多的经卷，只是门面用泥皮糊死了。时间过去，没有谁走过时会想到里面有这么多宝贝——风沙吹老了时日，也吹走了这个密室外观曾经有过的人工痕迹。如果不是后来的自然干裂，让人从缝隙中窥探到内部，也就没有接下来的许许多多传奇。说起来我也是缝隙的受益者，经卷走出密室，散佚到世界各地，也来到书法家的案前，让人狂喜。我挑选了一部分合我情调的经卷，终日临写——我学习书法的路径，由于遇上了这些残经而得到改变。它们都是真迹，比挂在王羲之名下的那些作品可靠多了。夜深的时候，我可以感受到这些无名氏的墨迹远比碑刻要真切的温度和呼吸，是一道裂缝释放了它们。许多的过往起始都是封闭的，时日把曾经知晓它们的人送走，史册也语焉不详，让后来人止步。经不起时日的鞭打冲刷，一些物品终于见到了天日，不再成为秘密。与秘密相逢，就获得了与众不同的认知、识见。但前提是，先找到隐藏在寻常中的那一道裂缝吧。

④晋太元中武陵的捕鱼者算得上好运气，他幸运地发现了一道透出光亮的小口，由此开始了他梦幻一般的旅程。在桃花源里，捕鱼者受到了各家轮流的宴请，享受了最真诚的款待。当然，桃花源中人也通过捕鱼者张开的双唇，打探到了外界的一些秘密。捕鱼者离开时，桃花源中人对他只提了一个要求，即“不足为外人道也”。但捕鱼者是一个善于分享秘密的人，他觉得有责任把秘密首先传达给太守。接下来就是寻找秘密的入口。这个入口已经不见了，连同周围的环境都陌生之至，寻找宣告失败。我一直在想，陶渊明以云淡风轻的笔法描写了桃花源的美感，主旨还是要人守住那道裂开的口子——不能守之以一，就难以让人信服。朱熹曾经评说：“晋宋人物，虽曰尚清高，然个个要官职，这边一面清谈，那边一面招权纳贿。陶渊明真个能不要，此所以高于晋宋人物。”如此说，陶渊明就是君子自守的人物，而其他晋宋人物，则是守不住的两面人。

⑤我第一次见到桃胶是在乡下，这里桃树千万，桃林连属无端，坚硬的桃胶恍如琥珀、玛瑙那般晶莹，抓一把放入盘中，声响如大珠小珠，甚是悦耳。文人笔下喻此为桃花泪，是时光把泪水凝固了。而当口舌触及一碗温度适宜的桃胶时，它柔中含韧舒展开来的弹性，足以称之美味，总是会欣赏一番，再细细品尝。追溯它的由来，则是从伤口开始的。兀立不移的万千桃树，没有哪一棵是表皮严实无损的，很像人的皮肤，总要在生存的不易中，因人为或天时，被扯开一道道口子，溢出不少汁液来。在我的记忆中，严冬是人的表皮最易开裂的时段，那时在工地、田野劳作的人，对此毫无办法，静等裂开，那时的教科书赞美这样的手和脚——是开裂成就了美好生活。桃胶不断地从桃树伤口的缝隙中涌出，接触空气，成为胶状，为桃树的所有者不断收取，加工成坚硬之物。相比于桃胶，桃花要风雅浪漫多了。曾有人将朵朵桃花寄送给远方的友人，被津津乐道，以为是名士风度的延续。在我看来，桃花是虚的，便于托寄情性，也便于浮想联翩，想到唐伯虎和桃花庵，李香君和桃花扇，真是妙不自寻。而如果寄一箱桃子、一袋桃胶，那真是难言风雅——风雅之举似乎都是轻盈的、灵性的，甚至是虚无缥缈的，让人无从一握手中。这也使人感受到一棵树的多重功用，用于实的，用于虚的，用于精神的，用于口腹的。

⑥每个学期上课，我都会想几个题目，让研究生去写，然后抽空每篇看过——这当然是一种私趣。师生之间的交流可以说单薄得很，他不知你，你不知他，通过文章，窥探其中的主旨和表达，究竟有哪一些差异，也是很有意思的。我总是强调，我写故我在，如果不用文字表达出来，还真不知道一个人如何想，想如何，正是写作罄露了他们的才华和情性，或者点缀了一些奇诡和荒唐，这些都是我所乐意把玩的。正是从一些语言的缝隙里，我察觉到文思无定居然如此——没有哪两个人的笔端是相似的，客气浮辞的、深婉不迫的、循途守辙的、纵横自喜的，应有尽有，读毕不禁无端生慨。善于操作的人，总是以大量地调遣史料为快慰。科技手段使人便捷地将史料填纳于文章之内，使我见到古贤人这般说、那般说，独不见这位学生如何说——他被史料的烟云遮蔽，使我找不到他了。这常是我阅读的一个疑问——为何不以自己的话语言说？邻家的金银器皿的确气派得很，瓦缶瓷杯虽不起眼，还有裂痕，却是自家物色，理应珍惜。这个道理却不是都能明白的。

⑦每到午后，怀安桥下就陆续集中了各路的水果商，各自经营来路不一的水果。刀剑披挂的榴莲尽管一副凛然不可侵的相貌，还是被不少人围着。我猜，是它微微裂开的缝隙，那飘出来的独特的果香把人招引过来。不买也罢，这浓郁的气味真的让人迷醉。

⑧有时，在自我表现上，人还不如一枚榴莲。

⑨有一则旧事是如此展开的——弘一到丰子恺家，丰子恺请弘一坐在一张藤椅上，藤椅柔韧，老师坐上去会更舒适。弘一没有马上坐下，而是先摇晃了几下藤椅，方才缓缓落座。后来又去了一次，仍然是这个摇晃的动作。弘一回答了丰子恺的疑问——这张藤椅旧了，藤条间有许多缝隙，会有一些虫蚁，如果贸然坐下就把它们挤压了。一般人和不一般人的差别不一定都是宏大的，反而是在一些细微处，譬如细细的缝隙，也填充了一个人丰富的悲悯。有些人刻意为之，那就辛苦；有些人自然为之，成为一种自觉。一个人要走多远，才可以关注到藤椅中的缝隙？

⑩时日匆匆，我们对于屑屑者已经缺乏察觉的细心了，而对于大，我们的兴致要高昂得多。不知道从什么时候起，有人赠送我的宣纸形制大起来了，我把笔濡墨挥洒的作品也大起来了。其实，书法家的内心都很清楚——大未必佳，但巨大是可以引人注目的。如果我用巴掌大的花笺写一幅小楷，那真会像汪洋中的溺水之人，顷刻被淹没，无处找寻。想想晋宋时期的那些简札，小得不得了，却精彩之至，是有真性情在里边的，别无他倚。这样，就是片纸只字，也甚佳好。说起来，其翼若垂天之云的鲲鹏，其死生在朝暮之间的虫蚁，所谓的大小，都是天地夹缝里的存活物，没有什么差别，当如弘一那般相待，不可轻慢。

（本文选自《光明日报》2022年9月16日15版）

【推荐2】阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

四姑娘山行记

阿来

冰和雪，洁白晶莹，闪耀在四姑娘山金字塔状铁青色的岩石尖峰上。

阳光透耀，峡谷深切，沟谷交错绵延，水流汇聚成湍急清澈的沃日河。沟谷上方，倾斜的山坡上覆盖的白桦林一片金黄，那是秋日交响诗的高音部，是铜管乐队，高亢嘹亮；暗绿的栎树林，和云杉与冷杉组成的针叶林，是弦乐队和木管乐队，低沉雄浑。

从成都出发，驱车将近两百公里，来到四姑娘山镇。翻过巴郎山，号称“蜀山皇后”的四姑娘山的冰雪山峰就出现在眼前。

下山，入住酒店，躺平休息。我和四姑娘山三十多年的过从，逐次展开。恍惚中，弄不清是梦境还是回忆，那是三十多年前第一次来这山中的情形。也是十月，第一次到访四姑娘雪山。

骑了一天马从这个镇出发往山上去。

一天行程结束，在蓊郁的冷杉林旁扎营，钻进睡袋时故意把帐篷门敞开，为的是能看见满天星斗。起风了，林涛澎湃。半夜被冻醒，原来一场大雪不期而至。起身关帐篷门时，忽见面前立着一个黑影。是那匹马。它伸长颈项用鼻子来碰我。不晓得它是不是故意站在敞开的帐篷门前替我挡风遮雪。它在这大雪飘飞的深夜，用湿乎乎的鼻子碰我冰凉的手，呼出粗重温热的鼻息。

刚过去的那个白天，我在早晨才与它相会。作为初次相见的礼节，我抚摸了它的额头。它就用鼻子嗅我，熟悉我的气息。如此这般以后，我才跨上它的背，穿过大片收割后的青稞地，进入沙棘、红桦和方枝柏构成的密林，向四姑娘山深处进发。路上休息时，我在手心里摊上一点盐，任它用舌头轻轻舔舐。路上好多扁刺蔷薇结了红果，我摘来，去籽，去刺毛，把果肉给它品尝。我还找到了一只硕大的红色浆果，皮厚肉多。我把柔软的浆果塞进了马嘴里，它错动牙槽咀嚼，摇晃着脑袋，同时掀动厚厚的嘴唇，露出粉红的牙床。我明白，这是它对果子奇异的味道表示惊诧，眼睛里闪出欣喜的神情。

再上路时，这匹马就更知道我的心意了。每当穿过秋天的风与霜染成一片艳红的槭树与花楸树丛时，它都会放慢脚步，也许是为了选择更加平整的道路，也许是为了给我多一点观赏的时间。马的主人对我说：这牲口灵性得很。

我说它不是牲口，是马。

夕阳西下时，我们抵达了目的地，靠着森林扎营。

晚餐时，我分了半张饼给我的马。人和马，就这样迅速建立友谊。我钻进睡袋时，它还站在帐篷前，没有离开。雪片落在树上和地上时簌簌有声，其间还听到马粗重的鼻息。都是令人心安的声音。

早上，雪停了，空气清新冷冽。

我的马不在了。其他的马也不在了。只有几行被雪掩去大半的足迹显示它们往峡谷更深处去了。

我去寻马，雪深过踝。

半小时后，我看见了，几匹马立在一面湖边，一动不动。鬃毛上纷披着雪，睫毛上凝结着雪。它们每呼吸一次，鼻孔中就喷出一团白色的雾气。我被眼前这美景震住，不由停下脚步，和那几匹马一样，变成了一尊只用口鼻呼出团团白雾的雕塑。我们站在峡谷的底部，山势从脚下升起，依次是乔木林带，高山草甸带，然后是峭拔的悬崖，起伏的山脊线，错落耸峙的山峰。瀑布冻住了，在崖上悬垂，轰然的声音变成了晶莹剔透的光芒。

这一切，同时倒映在凝玉一般的清冷小湖中，雄伟大野的长空，雪峰，冰瀑，连绵群山，还有湖边的几匹马和我，都倒映在湖中。

湖中倒映的世界水晶般纯净，湖泊四周的浩莽山野阒寂无声。我沉入其中，任自然大美把内心充满。

这个世界动了。

一只鸟飞起，从野樱桃树上摇落了一枝积雪。

我的那匹马动了，它晃动脑袋，摇落了鬃毛上的积雪，缓步向我走来。我用手拂去它额头上凝结成冰的雪。

太阳升起来了，四野银光闪烁，气温升高，哗然一声，那是高树上的积雪受热坠落。积雪坠地有声，抖落重负的树枝回弹有声。满山的高树都在抖落枝上的积雪，满耳都是积雪坠落的声音。

雪落树现，落叶松的针叶便在阳光透耀下，在白色的雪野中，显现出耀眼的金黄！深秋雪在阳光下迅速融化，我就一直站在那里，直到融雪水在四周流动，打湿了我的鞋子，才和几匹马一起离开了那个小湖……

我在床上醒来，室内的供氧机发出的声音，就像那匹记忆中的马咝咝的鼻息。

这么多年里，我来到四姑娘山至少有三十次了吧。

人们问我，频繁前来的原因是什么？我说，这里是我的自然课堂，或者说，是我的自然课堂之一。

不同的时间，来这里的高山之山，从树，从草，从花，从果，看生命律动。从浩大的地理中的山起水落，感受四季流转。

这一回来，却是为一场诗歌讲座。

四姑娘山管理局的朋友们，在线上听我讲过杜甫，于是突发奇想，要我把写雪山的诗，放到四姑娘山的雪峰下去讲。杜诗的“窗含西岭千秋雪”、“雪岭界天白”、还有比杜甫晚几年到成都西川节度使府的岑参写过的“千峰带积雪，百里临城墙”……

不知道，当我在冰峰雪野下诵起这些诗歌时，“蜀山皇后”是否会对这份来自历史深处的颂赞，荡起会心的微笑……

（有删改）

文本二：

阿来的散文是一种多维度交织的散文。他的散文作品不会只有“现在”这一个维度，而是将现在和过去、未来联系在一起，此在、曾在、将在三者合一。

阿来散文中的自然有着更丰富和博大的内涵。他经常细致地描绘山川、河流、草木、花朵，抱着一种谦卑的姿态；他不仅是为呈现一个本然的世界，也是在向自然世界学习。因为自然是如此开阔敞亮，如此彼此依辅，和谐共在，生生不息，充分展现着生命的本性。

（选自谢有顺《阿来的散文写作有一种中国式的超越精神》，有删改）