祭师阿巴

阿来

早上，江边村的云丹把两匹马牵来了。

两匹马和它们的主人站在院子里，散发着热腾腾的腥膻气息。阿巴还在屋子里就闻到了这种气息。二十多年前，马就从云中村人的生活中消失了。只有阿巴还固执地养着两匹马。但那两匹马在地震中死了。他从移民村家具厂给仁钦打电话，他说：我要回来，给我准备两匹上山的马。

您要马干什么？您明知道整个瓦约乡都没有一匹马。不要说瓦约乡没有，整个县都没有。再说，地震后，毁了的道路都没有修复，那条路，人走起来都困难，马怕是上不去了吧。

阿巴跟仁钦要马，好像是在为难他，好像马在地震中死去是他的责任一样。这是震后老百姓一种普遍的情绪。他们不能责怪地震，不能责怪老天爷。他们责怪干部，责怪政府。阿巴也一样，哪怕政府的干部是自己的亲外甥。

阿巴在电话里不由分说：给我准备两匹马，我要回去，我要上山。

仁钦在电话里叫苦不迭：瓦约乡哪来的马呀！

阿巴什么也不说，结束了通话。他对身边的人说：这小子骗我！他以为我们不知道瓦约乡现在又有马了。

他想，再说下去，仁钦会叫苦，会跟他商量别的上山方案。他好像看见仁钦摊开双手，说，我理解你的心情，但提要求也要合情合理。他从县政府机关下来，这个大学毕业才两年的年轻人，大灾之后就来应付复杂的人心和局面，应付老百姓各种各样的要求。他总是说，困难是真实的，但要求要合情合理。他把摊开的手握成拳头，或者伸出来攀住某个人的肩膀，来吧，我们一起来想办法，看看还有什么解决方案。

阿巴打电话的时候就想，不能为难干部，不能为难仁钦，他是乡长，也是自己的外甥。可是，话已经说出口了。

阿巴在电话里说：机耕道毁了，拖拉机上不去，我要两匹马。

仁钦又把电话打过来，这回他爽快地答应了：好，我给弄您两匹马，您回来吧。我也想舅舅了。

离开家具厂，他跟李老板结清了工钱。

阿巴拍打着身上的木屑，说：谢谢你，你对我一直很好。

李老板说的也是干部常说的话：一方有难，八方支援。

临行前，阿巴去了从云中村移民来的每一户人家。每一户人家都住着政府统一修建的安置房。青瓦白墙。

每户人家都说：阿巴来了。

他说：我要回去了，你们捎点东西给那里的人吧。

是的，每家每户都有在“那里”的人。在那个毁弃的云中村。那个被地质隐患调查队判定，最终会和巨大的滑坡体一起坠入岷江的云中村。每家人都有人在“那里”。没有哪家人没有在地震中失去亲人。气氛立即变得悲伤了。他们找出酒、糖果、上小学或幼儿园孩子的一幅画。阿巴很惭愧，他不该又来揭开正在愈合的伤口。让这些伤口又流出血来。但他是村子的祭师，他是非物质文化。他说，对不起，我让大家伤心了。乡亲们流着泪，说，请告诉他们我们没有忘记他们。有乡亲用额头抵着阿巴的额头。有人用鼻尖蹭磨阿巴的鼻尖。别人的泪水流进了他的嘴里，阿巴尝到了盐的味道，悲伤的味道。

悲伤的味道又苦又咸。悲伤像一股电流，互相在身体中传导，使得阿巴浑身震颤。

他一户一户一家一家收集东西，装满了整整一个褡裢。

李老板把他拉到村口饭馆喝了一顿酒。李老板还请老板娘唱个歌。那是一首思乡的歌。李老板听不懂歌词，但眼睛还是湿了。

老板娘用菜刀割下一绺头发，用红丝带细细扎好。阿巴，这个给我女儿，告诉她妈妈的心死了一半。

说完，总是笑脸迎客的老板娘抱着阿巴的腿，跪在地板上放声大哭。

阿巴紧紧攥住那绺头发，说：唉，我又勾起大家的伤心事了。

阿巴说：放心吧，我要让他们好好的，他们会知道亲人都在想着他们。

阿巴离开那天，整个移民村都出动了。一共十二辆小面包车坐得满满当当。他们一直把他送到汽车站。

那天，阿巴表情严肃，气度威严。他脱下家具厂的蓝色工装，穿上了藏袍。哔叽呢的灰面料，闪闪发光的云龙纹的锦缎镶边，软皮靴子叽咕作响。

有人要流泪，阿巴说：不许悲伤。

那我们用什么送阿巴回家？

用歌唱，用祈祷。用祈祷歌唱。让道路笔直，让灵魂清静。

于是，一村人都在汽车站唱起歌来。一村人聚在一起，他们的歌声在汽车站的屋顶下飘荡。他们在水泥站台上摇晃着身体，就像被风吹动的森林一样。歌唱像是森林在风中深沉的喧哗。岩石在听。苔藓在听。鸟停在树上。鹿站在山岗。灵魂在这一切之上，在歌声之上。

云中村的全体移民送阿巴归乡。送云中村的祭师回乡。

（有删改）

【推荐3】阅读下面的文字，完成小题。

马鞍子

王族

（1）白哈巴村的巴车是个有意思的人，去哈巴河县城做衣服。裁缝把衣服做好后，他将上衣穿上，用力甩甩胳膊，扩扩胸说，不紧，好！

（2）裁缝又递给他裤子，他穿上后，快速蹲下，又快速站起，用手一摸屁股说，没开档，好！

（3）我刚走进巴车的院子时，就看见他手提一副马鞍子，向拴在屋子旁的那匹马走去。他的马鞍子很古老，上面有铜饰花纹，皮子已油黑发亮，就连骑槽也已变得很黑。他走到马跟前抚摸着它的背说，休息好了吗？接着把鞍子往马背上一放，又说，穿上衣服；接着又系鞍子上的绳子，嘴里仍不闲着，系上腰带；最后，他在马脖子上挂一根红布条。我知道马挂红布条是为吉祥，但他却说，打上领带。做完这些，他把马牵出门，翻身上马，很快就出了村子。

（4）巴车的马鞍子已经传了五代人，至少有十一匹马用过，走过的路比草原还长。今天，他要骑着马去草场。草场就在村子旁边，将白哈巴村映衬得如同绿绸布上的一块青玉。

（5）村里人都知道巴车家有一副好马鞍子，巴车因而在村子里的地位很高。人们常说，好马配好鞍。有了好鞍子却不一定有好马，巴车现在正为此苦恼。他父亲曾骑过一匹好马，配的就是这个鞍子。巴车曾在十八岁那年骑过那匹马，迅疾如风，骑在上面顿感身轻如燕。可惜那匹马死在了他父亲前面，否则，就会传给他。这么多年了，他一直在寻找好马，但始终未能如愿，现在他骑的这匹马不能令人满意。我想找巴车聊聊马鞍子的事，但他骑马走了，我只好在村子里乱转。走到一户人家的门口，我看见一副被闲置的马鞍子，因为被闲置得太久，上面落满灰尘。有一根野草从马鞍子夹缝中钻出，开出一朵小花。这家人对马鞍子早已彻底遗忘，便懒得把长进它夹缝的野草拔去。马鞍子被彻底遗忘，却在另一种时间里存在，那朵小花就是证词。

（6）太阳慢慢升高，被照亮的马鞍子仍显得硬朗，隐隐透出它昔日的稳健和坚实。正这么想着，一只蜜蜂落在马鞍子上，转瞬像隐身似的不见了。仔细一看，才发现马鞍子上有几个小孔。我正在惊讶，又有几只蜜蜂从小孔中钻了进去。在什么时候，是风、虫子还是雨珠把马鞍子弄出了小洞？后来让蜜蜂们发现了，便在里面筑了巢。小时候经常跟叔叔养蜜蜂，我知道只要一个地方有几只飞动的蜜蜂，里面肯定有一个巢……我觉得这个马鞍子真是有意思，被主人用旧了，随手扔在这里，却有一朵小花为它而开，有一群蜜蜂在里面筑巢。这虽是不会引人注目的事情，但却是生命，是一种更为平静和持久的存在。

（7）主人从牧场回来了，在栅栏外卸下马鞍子，将马拴在屋旁。他的马鞍子虽然时间已经不短，却显得粗糙和简陋。主人对马鞍子格外珍惜，小心翼翼地卸下拎进屋去。村里人都很珍爱马鞍子，把一匹一匹的马骑老后，马鞍子却还很新，很难像巴车的马鞍子那样引人注目。据村里的老人说，马鞍子其实是被一匹又一匹马磨合出来的，一般情况下，三匹马可磨合出一个好马鞍子。有些马鞍子因为磨合不成，只好被遗弃，但被遗弃的马鞍子往往又有了新的存在方式，譬如一朵花和一群蜜蜂对它的依赖。正这样想着，一只蜜蜂从小孔中爬出，绕马鞍子飞一圈后又落下，很快，便爬出很多只蜜蜂，嗡嗡地向远处飞去。刚才爬出的第一只蜜蜂像是哨兵或值班员，先是出来打探动静，然后向里面发出信号，于是大部队才出动了。它们飞过栅栏，向草场飞去，草场中的野草正在开花，正是它们采蜜的好对象。它们是一匹匹马，身上有非常好的鞍子，它们的梦想就骑在上面，指引着它们。

（8）下午，一群放牧者归来。走到村后的山坡上，他们突然纵马狂奔，马蹄声响成一片，像群鼓敲出的音乐。每匹马身上的鞍子都很显眼，在夕阳中反射出金黄的光芒。马蹄之音一浪高过一浪，闪着光的马鞍子被托起，又落下，让人觉得仿佛就是跳动的音符。过了一会儿，人们稳住马缓缓下坡，各自走回家去。他们都稳坐在马鞍上，身上落满金黄的夕阳。

（9）几天后，传来消息说巴车的马鞍子碎了。当时，他骑着马正在山里疾驰，马突然浑身一抖停住，马鞍子哗啦一声碎落在地上。他下了马，眼泪就下来了，好好的一个马鞍子，怎么说碎就碎了呢？那是几代人传下来的老鞍子，是他家的荣耀，一下子什么都没有了。

（10）村里人说，再快的马也有跑不动的时候，再好的马鞍子也有用坏的时候。人们都觉得巴车太年轻，虽然祖上传下来的马鞍子是宝贝，但用到一定的时候就应该收起来。再好的东西也有好的尽头，人不注意，它的好就会变短，就会被提前用完。

（选自《山西文学》2018年第10期）