故乡在远方

张抗抗

①我总觉得自己是一个流浪者。

②几十年来，我漂泊不定、浪迹天涯。我走过田野、穿过城市，我到过许多许多地方。

③19岁那年我离开了杭州城。水光潋滟、山色空濛的西子湖畔是我的出生地。离杭州100里水路的江南小镇洛舍是我的外婆家。

④然而，我只是杭州的一个过客，我的祖籍在广东新会。我长到30岁时，才同我的父母一起回过广东老家。老家有翡翠般的小河、密密的甘蔗林和神秘幽静的榕树岛，夕阳西下时，我看见大翅长脖的白鹳灰鹳急急盘旋回巢，巨大的榕树林上空遮天蔽日，鸟声盈盈。那就是闻名于世的小鸟天堂。新会县世为葵乡，小河碧绿的水波上，一串串细长的小船满载清香弥漫的葵叶，沉甸甸贴水而行，悠悠远去……

⑤但老家于我，却已无故园的感觉。没有一个人认识我，我也并不真正认识一个人。我甚至说不出一句完整地道的家乡方言。我和我早年离家的父亲，犹如被放逐的弃儿，在陌生的乡音里，茫然寻找辨别着这块土地残留给自己的根性。

⑥暑假寒假，坐小火轮去洛舍镇外婆家。镇东头有一座大石桥，夏天时许多光屁股的孩子从桥墩上往河里跳水，那小河连着烟波浩淼的洛舍洋，我曾经在桥下淘米，竹编的淘箩湿淋淋从水里拎起，珍珠般的白米上扑扑蹦跳着一条小鱼儿……

⑦而外婆早已过世了。外婆走时就带走了故乡。其实外婆外公也不是地道的浙江人氏。听说外婆的祖上是江苏丹阳人，不知何年移来德清洛舍；又听说洛舍其名是早年此地曾有一支移民来自洛阳，洛阳人之舍，谓之洛舍。由此看来，外婆外公的祖籍也难以考证，我魂牵梦系的江南小镇，又何为我的故乡？

⑧所以对于我从小出生长大的杭州城，便有了一种隐隐的隔膜和猜疑。自然，我喜欢西湖的柔和淡泊，喜欢植物园的绿草地和春天时香得醉人的含笑花，喜欢冬天时满山的翠竹和苍郁的香樟树……但它们只是我摇篮上的饰带和点缀，我欣赏它们赞美它们但它们不属于我。每次我回杭州探望父母，在嘈杂喧闹的街巷里，自己身上那种从遥远的异地带来的“生人味”，总使我觉得同这里的温馨和湿润格格不入……

⑨我究竟来自何方？

⑩更多的时候，我会凝神默想着那遥远的冰雪之地。想起笼罩在雾霭中的幽蓝色的小兴安岭群山。踏着没膝深的雪地进山去，灌木林里尚未封冻的山泉一路叮咚欢歌，偶有暖泉顺坡溢流，便把低洼地的塔头墩子水晶一般封存，可窥见冰层下碧玉般的青草。山里无风的日子，静谧的柞树林中轻轻慢慢地飘着小清雪，落在头巾上，不化，一会儿就亮晶晶地披了一肩，是雪女王送你的礼物。若闭上眼睛，能听见雪花亲吻着树叶的声音。那是我21岁的生命中，第一次发现原来落雪有声，如桑蚕啜叶，婴童吮乳，声声有情。

⑪那时住帐篷，炉筒一夜夜燃着粗壮的大木棒，隆隆如森林火车如林场的牵引拖拉机轰响。时时还夹着山脚下传来的咔咔冰崩声……山林里的早晨宁静而妩媚，坡上的林梢一抹玫瑰红，淡紫色的炊烟缠绵缭绕，门前的白雪地上，又印上了夜里悄悄来过的不知名的小动物一条条丝带般的脚印儿，细细辨认，如梅花如柳梢亦如一个个问号，清晰又杂乱地蜿蜒于雪原，消失于密林深处……

⑫我19岁便离开了我的出生地杭州城，走向遥远而寒冷的北大荒。

⑬但现在我知道，我已没有了故乡。我们总是在走，一边走一边播撒着全世界都能生长的种子。我们随遇而安、落地生根；既来则定、四海为家。我们像一群新时代的游牧民族，一群永无归宿的流浪移民。也许我走过了太多的地方，我已有了太多的第二故乡。

⑭然而在城市闷热窒息的夏日里，我仍时时想起北方的原野，那融进了我们青春血汗的土地。那里的一切粗犷而质朴。20年的日月就把我这样一个纤弱的江南女子，磨砺得柔韧而坚实起来。以后的日子，我也许还会继续流浪，在这极大又极小的世界上，寻觅着、创造着自己精神的家园。

（本文有删减）

鄱阳春不老

罗张琴

①没去鄱阳之前，“春不老”于我，只是一个好听的咸菜名儿。我对它的全部印象定格在《咸菜和文化》的描述里：“各地的咸菜各有特点，互不雷同。北京的水疙瘩、天津的津冬菜、保定的春不老。”北方春不老不就是南方雪里蕻嘛，也没啥可稀奇的。

②到了鄱阳才知道，此春不老和彼春不老不一样，它稀奇得很。《广群芳谱》有说到这种蔬菜，“菜有锐锯齿及缺刻，类芥菜，菜稍纤，花黄，雪天诸菜冻损，此菜独青，故名”。鄱阳春不老，茎白洁而光滑；叶色绿如墨；形虽似芥，却比一般芥生得壮硕、饱满；叶片大且厚；其香绵长清雅，不似雪里及其他芥菜那般辛腥味强烈。

③更稀奇的是，它种的地方，只要一出鄱阳镇东湖五公里，就会变异，变成类似芥或菘（白菜）的样子，叶色不黑了，叶片也不肥厚了，口感淡而无味。

④传说北宋景年间，饶州知府范仲淹来到宝胜桥一带，指着东湖北面说，把州学从城内移到这里，以东湖为砚、妙果寺为笔、督军台为印，二十年后当出状元。且不说州学迁移后二十年，果真出了状元彭汝砺，只凭这“东湖为砚”一说，便给人许多想象空间。学子、雅士们在东湖读书、作文，免不了要洗笔洗砚。老百姓便乐得用这饱含墨汁、文脉的湖水挑去浇灌春不老。顺理成章，菜叶也就成墨绿色了。

⑤传说无从考证，只能看作是对春不老的一种礼赞和一份感情。之所以能长出那样稀奇可口的春不老，说到底，应该是东湖四岸水质、气候、土地等因素共同作用的结果。

⑥鄱阳春不老的生长周期，约三个半月。每年农历九、十月下种。十五天到二十天菜苗破土而出，与小白菜秧有几分神似。冬季，大地休养生息，春不老也仿佛进入休眠期。

⑦一开春，可不得了，直往上蹄，得赶紧收割回家，不然，连着三两个晴天，那脆生生的春不老就会抽心开花，转眼成“老”菜。

⑧清洗，晾晒。晒谷场，马路边，庭院，走廊，甚至厅堂，全是一篱一篱的墨绿。这时的鄱阳，简直是春不老的海洋。碧波万里春。一湖清水赐予鄱阳鱼米之乡的富庶，人们在海洋里陶醉。

⑨我看过鄱阳人腌春不老。

⑩菜去头洗净，晒到七八分干。将外围几片叶剥下，拢一堆，大刀切碎，撒盐拌匀，用力揉搓后往干净坛子里塞。紧实、完整的菜心加盐揉搓至茎叶变软后一株株往陶缸里码。

⑪娇嫩的春不老在一双大手的反复揉搓中面目全非，我心里特别难过。可是又想，不这样又能怎样？芳华易逝，总不能眼睁睁看着它们更快地沦为一堆堆再无美感、价值的腐叶吧？好比人生如海，各种风浪里，让生活之盐多腌几回，腌透亮了，我们才能安然度过。

⑫一层，一层，垒紧码实，用石头压好。约十多天后，盐渍出来的水漫过了石头。石头底下，茎叶灿黄。有酸香自坛、缸溢出。

⑬看似无情的“腌”，让春不老生命之树常青，何尝不是人对美好事物的别样珍惜和另类长情？历史上的湖坝决口和天灾之年，春不老腌菜成为鄱阳许多家庭渡过难关的法宝。

⑭鄱阳有句但语叫“盐贵米贱”。照说，稻谷生产难于食盐生产。但米可自己种，盐却不能。“一包盐在淮安”，民间表达的是可望而不可即的事。腌菜离不开盐。过去，盐店几乎占了古饶州小半个市面。时过境迁，盐不再贵过米，那些盐店也早已退出历史舞台，而春不老却代代相传，成为鄱阳人的舌尖之享、心尖之念。我曾尝过一钵春不老煮黄芽头，鱼肉鲜嫩，腌菜酸爽，一吃难忘。

⑮春不老，滋养心胃那么多年，却至今鲜有记载，鄱阳人心有不甘，觉得“出东湖五公里而变种”是流传不广的主要原因。于是，他们创建以春不老为主的农业科技园，从蓄积、选种、提纯、育苗、栽培等进行研究，经过二十多年的努力，不仅打破“春不老出东湖五公里而变种”的魔咒，扩种基地十万多亩，还将亩产量从之前的三千斤提高到现在的两万斤，农户种植春不老的亩收入高的可达八千元。

⑯春不老，让鄱阳人的日子越过越葳蕤。

（有删改）