健壮的等待
杨无锐
①奥德修斯离开伊萨卡那年，忒勒马克斯刚出生。
②特洛伊战争打了十年。活下来的英雄各自还乡，奥德修斯没有回来。
③又过了六年，来自四面八方的求婚者登上伊萨卡岛。他们闯进奥德修斯的宫殿，吃喝宫殿里的肉和酒，想着有朝一日带走裴奈罗佩——奥德修斯的娇妻。
④从这一年起，裴奈罗佩编织起一块宽大精美的布。她告诉追求者，想要娶她，必须等她把这件事做完。她白天在织机前忙碌，夜里就着火把，把织物拆散。日复一日，又过去三年。十九岁的忒勒马克斯，决定只身出海，寻找父亲。
⑤奥德修斯的母亲早已死于思念。他的老父，独自住在农庄，不再进城。老人的屋里没有床铺，没有地毯。他和奴隶们同吃同住，枕着灰堆，贴着柴火，裹着破衣。春天来了就劳作。到了秋天，就收获，然后躺在满地枯叶上，盼着儿子回家。
⑥离开特洛伊，奥德修斯和他的伙伴们受到喀孔涅斯人的袭击。然后，他们漂流到食莲者之国。食莲人请他们吃“忘忧果”，很多伙伴就此忘了家乡。奥德修斯把他们绑在船柱上，逃离了这个慵懒的地方。接下来，是巨人岛、风神岛。风神送给奥德修斯一个装满风的口袋。口袋里的风把奥德修斯的船送到离伊萨卡不远的地方。奥德修斯的伙伴们疑心口袋里装着财宝，偷偷将其打开。失控的风又把船吹回风神岛。接下来，巨人莱斯特吕贡砸坏了奥德修斯的十一条船。魔女喀耳克把奥德修斯的很多同伴变成猪。塞壬在他们经过的地方唱起魅惑的歌。六头怪兽斯库拉吃掉了六名船员。在日神赫利俄斯牧牛的岛上，船员们吃了日神的牛。宙斯发起雷电，击碎航船，奥德修斯是唯一活下来的人。
⑦海浪把奥德修斯冲到女神卡吕普索的岛上。女神深爱奥德修斯，想把他永远留在岛上，还许诺让他永生。但奥德修斯一心想要回伊萨卡，拥抱妻儿，在自己的床上死去。他每天蹲坐海滩，哭泣，凝望。就这样，又过了七年。
⑧迫于神谕，卡吕普索终于释放奥德修斯。他的木筏航行了十七天，伊萨卡的峰峦已然在望。海神波塞冬击碎木筏，海浪把奥德修斯冲到斯克里亚岛。在岛上，奥德修斯向国王讲述了十年漂流的故事。随后，他乘着国王的航船，于离家二十年后，重回故乡。
⑨小时候读《荷马史诗》，我只关心那些怪诞神奇的故事，心里觉着，巨人、女妖才是真正的主角，奥德修斯只是一条把他们串联起来的线。很多年过去，怪诞神奇的故事变得模糊。那根线，一直不能忘怀。得是多么坚韧的一根线，才能撑起二十年的还乡之路。
⑩《伊利亚特》的主题，是成为英雄。《奥德赛》的主题，是回家，是为了回家而等待，而忍耐；是为了一个很可能回不来的人，而等待，而忍耐。英雄奥德修斯到处留下英雄事迹，然而他所做的一切，不为成为英雄，只为回到平凡的家，平凡地死去。“奥德修斯渴望看见炊烟，从故乡的地面升起，盼望死去。”为了这个平凡的渴望，他必须像英雄那样勇猛如虎，灵巧如蛇。为了等回那个可能永不会归来的人，他的儿子、妻子，也学会了勇猛如虎，灵巧如蛇。他的老父，也在勤苦的劳作中忍耐，盼望。这是关于思念、等待、忍耐的最健壮的故事。
⑪忘了从什么时候起，我发觉《奥德赛》和《行行重行行》很像。《奥德赛》是一个健壮的故事，《行行重行行》是一首健壮的诗。它们的健壮，是在无可奈何的命运面前的健壮。
⑫《奥德赛》的眼睛，是裴奈罗佩的织机，以及奥德修斯在海岛上的凝望。织机上的布，织了又拆。它告诉读者，裴奈罗佩已经准备好一场无终局的等待。奥德修斯不愿接受女神“不死”的馈赠，眼睛望向有死的故乡。它告诉读者，奥德修斯已经准备好一场死而后已的还乡。织机和凝望，这两个日常意象，把所有光怪陆离的故事串成一部英雄史诗：所谓英雄，就是拼尽全力重回日常生活的人。
⑬《行行重行行》的眼睛，是结尾那句“弃捐勿复道，努力加餐饭”。弃捐的，不是等待、思念，而是此前之种种揣想、怨叹、惊心。既然唯有等待，那就健壮地等待。这句之前，写愁苦，写揣想，写怨叹，写憔悴，写衰老，尽管只是淡淡着墨，却几乎写尽了等待、思念的题中之义。可是，一直要到最后一句，诗才把自己的秘密揭晓。它要写的，不是一个被动地忍受着苦难的人，而是一个打算认认真真担荷起苦难的人。这样的人，不会允许自己衰颓、委顿。哪怕仅仅为了让自己配得上这苦难，他也得想法子振作。因为他知道，愁苦、怨叹、愤怒、自戕打发不掉苦难，只会助长苦难的淫威。愁苦、怨叹、愤怒、自戕换不回任何东西，只会败坏自己，让自己配不上那苦苦等着的人和事。裴奈罗佩和奥德修斯，靠勇猛和灵巧重新夺回日常生活。《行行重行行》里的人，靠一顿饭重建快要崩塌的日常生活。面对苦难的明智之举，不是自毁生活，而是更用力地生活。
⑭没有最低的，便没有最高的。没有泥土便没有花。不懂饱餐一顿的人一定不知道勇气为何物。好诗，总能指向高处，但也总能照亮低处，照亮德性的血性根基。一句“努力加餐饭”，让《行行重行行》在美丽哀愁之上，多了一丝勇猛精进。美丽哀愁，是受苦者的神情；勇猛精进，是在苦里修行之人的神情。
⑮孔子绝粮于陈、蔡之间。随行弟子尽皆颓唐，不能兴起。孔子在大树之下，讲诵弦歌，毫无衰颓之色。子路难忍委屈愤懑，进前质问夫子：“君子亦有穷乎？”夫子答：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”
⑯夫子教诲子路：君子之为君子，不在于比小人更蒙命运眷顾。命运面前，君子小人皆无豁免权，区别仅在，君子能在厄运中守住人的样子，小人则早早败烂。
⑰孔门弟子，不乏英雄人物，子路更是英雄中的翘楚。传道无望，行道遭难，足以使英雄们颓唐。英雄们颓唐之时，唯有夫子弦歌不辍。那一刻，夫子比弟子更青春，更健壮。夫子的讲诵弦歌，正是夫子的“努力加餐饭”。
⑱奥德修斯、孔夫子，以及那位“努力加餐饭”的思妇，身上都有彼此的影子。好诗，能够彼此照亮。读诗的快乐，就在于让诗从这里照亮那里。
1．本文开头大篇幅叙述了《奥德赛》的故事，请简要分析这样写的好处。2．有评论认为本文特色是“将一个又一个故事嵌进古诗里，让诗和故事彼此照亮”，结合⑪-⑬段，分析作者是如何将诗和故事融合在一起的。
3．画线段落是如何突出“低处”的重要性的？
4．结合全文探究“健壮的等待”的多重意蕴。
相似题推荐
一方阳光
王鼎钧
⑴四合房是一种闭锁式的建筑，四面房屋的门窗都朝着天井。从外面看，厚墙高檐密不通风。我是在这样关防严密的“碉堡”里出生的。这碉堡用青砖砌成，黑瓦盖顶，灰砖铺地，墙壁、窗棂、门板，没有一点儿鲜艳的颜色。即使天气晴朗，室内的角落里也黯淡阴冷。
⑵四合房的主房，门窗向南。中午的阳光越过南房，倾泻下来，泼在主房的墙上。开在这面墙上的窗子，用一层棉纸糊得严丝合缝，阳光只能从房门伸进来，照门框的形状，在方砖上画出一片长方形。这是一片光明温暖的租界，像一块发亮的地毯。
⑶然后，一只用麦秆编成的坐墩，摆在阳光里。一双矜持的小脚，走进阳光，脚边出现了她的针线筐；一只狸猫，跳上她的膝盖。然后，一个男孩蹲在膝前，玩弄针线筐里的古铜顶针。这就是我和我的母亲。
⑷如果有人问母亲：你最喜欢什么？她的答复，八成是冬季晴天这门内的一方阳光。我清楚记得一股暖流缓缓充进我的棉衣，我的毛孔张开，承受热絮的轻烫。血液把这种快乐传遍内脏，最后在脸颊上留下红润。
⑸在那一方阳光里，我持一本《三国演义》或《精忠说岳》，念给母亲听。渐渐地，我发现，母亲的兴趣仿佛并不在乎重温那些早已熟知的故事。每逢故事告一段落，我替母亲把绣线穿进针孔，让她的眼睛休息一下。大概是暖流作怪，母亲嚷着：“我的头皮好痒！”我就攀着她的肩膀，向她的发根里找白头发。
⑹在我的记忆中，每到冬天，母亲也总要抱怨她的脚痛。
⑺她的脚是冻伤的。做媳妇的时候，住在阴暗的南房里，整年劳作。寒凛凛的水气，从地下冒上来，首先侵害她的脚，使之永远冰冷。冬天乍到，她的脚面和脚跟立即有了反应：看得见的，是肌肉变色、浮肿；看不见的，是隐隐刺骨的疼痛。
⑻分了家，有自己的主房，可是年年脚痛依然。在那一方阳光里，母亲是侧坐的，她为了让一半阳光给我，把自己的半个身子放在阴影里。左足的伤害没有复原，右足受到的摧残反而加重了。母亲不时皱起眉头，咬一咬牙。尽管只是身体轻轻地震动，不论我在做什么，那猫睡得多甜，我们都能感觉出来。
⑼“妈，我把你的座位搬到另一边来好不好？让右脚也多晒一点太阳。”我站起来，推她的肩。母亲低头含笑，摇摇头。
⑽座位终于搬到对面去了。狸猫受了惊，跳到院子里去。母亲连声呼唤，我去捉它，连我自己也没有回到母亲身边。
⑾以后，母亲一旦坐定，就再也不肯移动。
⑿母亲在那一方阳光里，说过许多梦。
⒀母亲说，她在梦中抱着我，一双赤足埋在几寸厚的碎琉璃碴儿里面，无法举步。四野空空旷旷，一望无边都是碎琉璃，碎片最薄最锋利的地方有一层青光，纯钢打造的刀尖才有那种锋芒。梦中的我躺在母亲怀里，光着身体睡得很熟。母亲独立苍茫，汗流满面，觉得我的身体愈来愈重，渐似下坠……想到这里，她的心立即先被琉璃碎片刺穿了。某种疼痛由小腿向上蔓延，直到两肩、两臂……
⒁就在近乎绝望的时候，母亲身旁突然出现一小块明亮干净的土地，像一方阳光那么大，平平坦坦，正好可以安置一个婴儿。母亲用尽最后的力气，把我轻轻放下。谁知道我着地以后，地面忽然倾斜，我安身的地方像是一个又陡又长的滑梯，没有尽头。我飞似地滑下去，转眼间变成一个小黑点。
⒂在难测的危急中，母亲大叫。醒来之后，略觉安慰的倒不是我好好地睡在房子里，而是事后记起我在滑行中突然长大，还遥遥向她挥手。
⒃于是，她有了混和着骄傲的哀愁。她放下针线，把我搂在怀里：“如果你长大了，如果你到很远的地方去，不能回家，你会不会想念我？”
⒄当时，我唯一的远行经验是到外婆家。外婆家很好玩，每一次都在父母逼迫下不情愿地回来。母亲梦中滑行的景象引人入胜，我立即想到滑冰，急于换一双鞋去找那个冰封了的池塘。
⒅跃跃欲试的儿子，正设法挣脱他的母亲。
⒆母亲放开手凝视我：“只要你争气，成器，即使在外面忘了我，我也不怪你。”
（选自《王鼎钧散文》，有删改）
1．文章首段写了四合房怎样的特点？从全文来看，这段文字有何作用？2．第（4）自然段中作者认为母亲最喜欢的“八成是冬季晴天这门内的一方阳光”。从第（4）至第（11）段文字来看，作者为什么这样说？
3．本文中母爱的表现有哪些？请分条简要概括。
4．说说文章以“一方阳光”为标题的好处。
带轮子的书房
高玉宝
①已经想不起来是怎样的春季，树木照例要返青、抽芽。春风中的味道奇特，火车从远处开过来，缓慢而坚定。那是一个小站，远离村镇，像一个图钉按在四面荒野的地上。土黄色的站舍，小候车室门前有两棵高大的雪松，上面栖着斑鸠和麻雀。它们已经习惯了火车呼啸而过的声音，人迹罕至的小站成为鸟类的庇所。小站的夜晚非常漫长，野兔在雪地里留下足迹，野狗其后，某种不为人所知的野物亦然。它们的世界惊心动魄，神秘而冰凉。穿过铁路，对面是一段不算短的土丘，丘上独零零地长着几棵刺槐和板栗。春天来了，槐花开过，雪花一样的花瓣引来一些野蜂，当然，也许板栗树米粒状的花蕊对蜜蜂也有着诱惑。沙土地的土丘上春风浩荡，我仰躺在树下，阳光从树枝上漏下来，有时会有一只鹰在高远的天上盘旋。
②上个世纪九十年代初期的一天，我决定要“搞”些书来读。于是去往五里外的镇子里，中学旁边有家小书店，店主是个女人，据说曾经上过高中。她长得清瘦，头发很长，说不上好看，也说不上不好看。总之，是个女人。她一边做着裁缝，一边卖书。书架后面是她的厨房，有天中午，我看到她在书架后面炒菜，终于明白崭新的书本怎么会散发出一股香油的味道。记得，她的门上刷着蓝漆，门分两扇，上面镶了玻璃，玻璃后面拉了门帘。我推门进去，她总是低着头在缝纫机上做活。她抬起头来，冲我笑笑，并不理我，手下的活也并不停。我从书架上自己找书，坐在她对面，在“嘀嘀嘀哒哒”的机器声中翻看她刚进的新书。那时我舍得花钱买书，书也读得太快，并不清楚自己是否读得懂。后来，渐渐明白，得到一本好书，是一段不小的机缘。例如《德语课》是非常偶然的机会买到的，现在，我仍然会时不时的翻看。作者对命运的解读，对时代的记录，对战争的反思，都是不显山不露水的，是
③刚从学校分配到小站时，我们还是三班半轮休，大概十天左右可以休一次班。小站一天停靠一次小慢车，将城市与乡村连在一起。有时休班我会坐上小慢车去往城里，目的是买书，中午会和同学坐在一起喝点啤酒，聊点别的什么，聊天内容与读书写作没有半点关系。火车就要进站时，我背着书包跑进火车站，有时也错过时间，只好在同学那里住下……当年就是这个样子。
④除了上班，多数时间是躺在床上看书，几乎什么书都看，书就堆在与同事共用的桌子上，后来买的书越来越多，我从养路工区要了一个破木箱，用报纸将里面糊起来，用来装书。那是我最初的书箱，后来搬了几次家，书箱不知去向，书却留了下来，炒菜遗留下来的香油味道已经不在，二十多年留存下来的是时间的味道，已经无法描述。
⑤这个小站后来撤销了，那两棵雪松还在，它们坚守在那里，见证了时间。我被分配到大站去，一段时间——具体说来有六年的时间，每天清晨，我背着包出门，包里装着当天的饭食，还会有一本书，一个半小时的通勤时间，我大概可以读六十几页书，这是我每天重要的读书时间，我曾在文章《奔跑的阅读》里写道：火车是一个容易诞生陌生感的地方，读书使这种陌生感急剧增大，同车人的面孔神秘而遥远……那段时间，我将自己定义为“旅行者”。
⑥如今，在火车上，会途经那座废弃的小站，透过车窗，我曾工作过十年的小站显得
（有删改）
1．第①段对小站的描写有什么作用？2．第⑥段中说“我感谢那些年的经历”，结合全文，概括作者写了哪些具体的经历。
3．简析下列句子中加点词的含义
（1）作者对命运的解读，对时代的记录，对战争的反思，都是不显山不露水的，是
（2）透过车窗，我曾工作过十年的小站显得
4．结合全文内容，探究题目“带轮子的书房”的意蕴。
乡土情结
柯灵
君自故乡来，应知故乡事，来日绮窗前，寒梅着花未？——王维
①每个人的心里，都有一方魂牵梦萦的土地。得意时想到它，失意时想到它。逢年逢节，触景生情，随时随地想到它。辽阔的空间，悠邈的时间，都不会使这种感情褪色：这就是乡土情结。
②人生旅途崎岖修远，起点站是童年。人第一眼看见的世界，就是生我育我的乡土。他从母亲的怀抱，父亲的眼神，亲戚的逗弄中开始体会爱。乡土的一山一水，一草一木，都溶化为童年生活的血肉，不可分割。而且可能祖祖辈辈都植根在这片土地上，有一部悲欢离合的家史，在听祖母讲故事的同时，就种在小小的心坎里。邻里乡亲，早晚在街头巷尾、桥上井边、田塍篱角相见，音容笑貌，闭眼塞耳也彼此了然，横竖呼吸着同一空气，濡染着同一的风习，千丝万缕沾着边。一个人自己的一生定音定调定向定位，要经过千磨百折的摸索，前途充满未知数，但童年的烙印，却像春蚕作茧，紧紧地包着自己，又像文身的花纹，一辈子附在身上。
③金窝银窝，不如家里的草窝。但人是不安分的动物，多少人仗着年少气盛，横一横心，咬一咬牙，扬一扬手，向恋恋不舍的家乡告别，万里投荒，去寻找理想，追求荣誉，开创事业，富有浪漫气息。有的只是一首朦胧诗，——为了闯世界。多数却完全是沉重的现实主义格调：许多稚弱的童男童女，为了维持最低限度的生存要求，被父母含着眼泪打发出门，去串演各种悲剧。人一离开乡土，就成了失根的兰花，逐浪的浮萍，飞舞的秋篷，因风四散的蒲公英，但乡土的梦，却永远追随着他们。浪荡乾坤的结果，多数是少年子弟江湖老，黄金、美人、虚名、实惠，都成了竹篮打水一场空。
④安土重迁是中华民族的传统，鸟恋旧林，鱼思故渊；树高千丈，落叶归根。但百余年来，许多人依然不得不离乡别井，乃至漂洋过海，谋生异域。有清一代，出国的华工不下一千万，足迹遍于世界。美国南北战争以后，黑奴解放了，我们这些黄皮肤的同胞，恰恰以刻苦、耐劳、廉价的特质，成了奴隶劳动的后续部队，他们当然做梦也没有想到什么叫“人权”。为了改变祖国的命运，孙中山领导的革命运动发初于美国檀香山，第一代中国共产党人，很多曾在法国勤工俭学。改革开放后掀起的出国潮，汹涌澎湃，方兴未艾。还有一种颇似难料而其实易解的矛盾现象：鸦片战争期间被割弃的香港，经过一百五十年的沧桑世变，终将回到祖国的怀抱，这是何等的盛事！而一些生于斯、食于斯、惨淡经过于斯的香港人，却宁愿抛弃家业，纷纷作移民计。这一代又一代炎黄子孙浮海远游的潮流，各有其截然不同的背景、色彩和内涵，不可一概而论，却都是时代浮沉的侧影，历史浩荡前进中飞溅的浪花。民族向心力的凝聚，并不取决于地理距离的远近。我们第一代的华侨，含辛茹苦，寄籍外洋，生儿育女，却世代翘首神州，不忘桑梓之情，当祖国需要的时候，他们都做了慷慨的奉献。香港蕞尔一岛，从普通居民到各业之王，绅士爵士、翰苑名流，对大陆踊跃捐助，表示休戚相关、风雨同舟的情谊，是近在眼前的动人事例。
⑤“美不美，故乡水，亲不亲，故乡人。”此中情味，离故土越远，体会越深。科学进步使天涯比邻，东西文化的融会交流使心灵相通，地球会变得越来越小。但乡土之恋不会因此而消失。
（有删节）
1．下列对这篇散文的理解和赏析，不正确的两项是（ ）（ ）| A．本文以不会褪色的乡土情结开篇，开门见山；以乡土情结的形成和表现为主线，脉络清晰，以不会消失的乡土之恋结篇，首尾呼应。 |
| B．第②段写故乡是人生旅途的起点站，决定了一个人的人生方向和未来，细节具体生动，语言饱含感情，很有说服力和感染力。 |
| C．第③段中，“失根的兰花，逐浪的浮萍，飞舞的秋蓬，因风四散的蒲公英的”的比喻，生动形象地写出了远离乡土的游子们孤苦无助的境遇。 |
| D．第④段中，作者运用“鸟恋旧林，鱼思故渊；树高千丈，落叶归根”等词语，形象地表现了中华民族安土重迁的传统。 |
| E．最后一段，作者运用形象生动的描写，具体表现了乡土之恋不会因科学的进步、东西文化的交融，地球的变小而消失。 |
3．第四段赞颂了海外的炎黄子孙不忘桑梓之情，慷慨奉献，与祖国体戚相关。请结合全文，简要分析这样写的作用。
4．科学进步使天涯比邻，可作者仍然认为“乡土之恋不会因此而消失”，你同意作者的意见吗？请结合文本，联系现实，简要谈谈你的看法。
