【推荐1】阅读下面的文字，完成下面小题。

茧

费孝通

一

1936年的初夏，在一座介于苏州和杭州之间的小镇上，一间丝厂开张了。大运河从这座新建工厂前面流过，河上航船满载茧袋。工人们在码头卸下茧袋，将其存放在仓库里。茧袋不断流进工厂，好似自己在运动。

突然，茧袋平顺的流动中断了。张婶的闯入，扰乱了茧袋的运输秩序。张婶不知所措，她没意识到自己已经扰乱了工厂的运转。她忘了自己此时并不在村里，平常在自己的村子里，和劳作中的邻里打招呼是常事，她眼睁睁地看着面前的茧袋越堆越高，没有反应过来，也没有躲开。转过头去，这才看到有名年轻男子正盯着她，张婶越加困窘。她知道可能是出了什么事，而年轻人正等着她解释。但她舌头打结，不知怎么称呼他。在老家，她可以叫他“小叔子”，可她意识到，此时此地这么称呼他是不妥的。她突然想到可以叫他“先生”。“先生”她说，“我来找我的儿媳的，她在哪儿呢？”

“儿媳”是个多么令人愉悦的鲜活词语啊，工人们听见了张婶说的，笑着，起哄着。“去那里问问，这儿可没人知道你儿媳在哪儿。”张婶不太相信自己问错了地方。这不就是工厂吗，不就是儿媳来上班的地方吗。没错啊。她之前已经问过好几个人，他们都说镇上没有其他工厂。但是，有什么看不见的东西阻碍她进厂子，可她说不清。她站着，笑话起自己：“我个戆度，宝珠在这个洋工厂里上班，肯定忙得很，不像乡下的女人，缫丝的时候随时都能停下来搭话。”自责了一番，她冷静了下来。

二

“呜——”“呜——”，航船驶入了村庄，宝珠站在船头。这是她第一次从工厂回家。她离开村子时还是初夏，那时荷花开得正盛，而现在转眼已是隆冬，时光飞逝，宝珠似乎已经忘记了乡村的生活。

张婶已等了宝珠许久。宝珠下了船，提着行李，跃向张婶。张婶想帮她提行李，被宝珠拽住了，她只好叨叨：“好，好，你可回来了。”随后她们一起往家的方向走去。

宝珠走进屋里，“妈，您猜我挣了多少钱？”宝珠从她的口袋里拿出一个信封，在婆婆面前打开，这是她六个月的工作所得。张婶四周张望了下，门如往常一样开着，但没人在那里。她转身背对着门。“嘘嘘——，小声点。别让人看到——”这么一大沓崭新的钞票，张婶都看花了眼。“妈，我还给您做了一件新的棉毛线外套，您正月就穿上它吧。”宝珠音调很高，就像长辈从集市回来给孩子们发糖果一般。

宝珠让婆婆坐在凳子上，拿出衣服来，“妈，这料子人家叫羊毛，又结实又舒服。”这是宝珠第一次能够送礼物给婆婆。以前，她能做的就是取悦婆婆，而现在可以议论好坏了。她变了，这变化使张婶感到害怕。这时，她注意到宝珠还穿着旧裙子，这令她感动，“哦不，不要给我这么好的料子，会浪费的，拿去给自己做件裙子吧。”“妈，我不需要新裙子，我们穿制服。”“——看，我给妈织了一条围巾，您戴上，让我看看怎么样。”她拿出围巾，给张婶围上。“您觉得暖和不？您再也不会害神经痛了。我还给三福买了件毛衣。”

宝珠折好衣服，做了个鬼脸。“妈，我还当选了自治会的主席呢。您晓得的，主席的意思是头儿，自治意思是我们自己管理自己。”张婶吃了一惊。“什么？主席，头儿——我这么信任你，是因为你少言少语，只管自己的事情。为什么你要当头儿？宝珠，不要干那事，枪打出头鸟，还有，自己管理自己是什么意思？你还年轻，从人家那里挣钱，一定要顺人家的意。我不明白女孩子怎么管理自己。不要开玩笑了。”她换了副声调，因为她发现宝珠有些失望。“宝珠，好孩子，你也不想我担心你吧。跟我保证，回厂子后就辞了。当头儿什么好处都没有，就只有惹麻烦，这是千真万确的，老话就是这么说的。”宝珠完全没料到婆婆会有这种反应，她原以为婆婆得知此事会为她骄傲。婆婆却又唠叨说：“做个好姑娘，不要出头，年末回来和我待在家里。”

宝珠还记得自己如何走向讲台、当选主席的情景，千百双眼睛追随着她。这是一种荣耀。当选那刻，她为自己的丈夫三福和婆婆不在现场而遗憾。若是他们在，那就更是意义非凡了。她真心热爱这一切，但此刻似乎有一股强大的力量正在将她往外推。她的短发，她麻利的动作，充满活力的清亮噪音，都与周遭格格不入。在她和这个家之间有什么正暗自滋长。别工作，别说话，顺从，接受一切，做命运的奴隶，重演婆婆的人生轨迹——她做不到。一切已无法逆转。她记得经理李义浦的声音，他说：“你有你的责任，通过你，村里人将会实现现代化。”

桑蚕吐丝作茧，蚕蛹破茧成蝶，蚕茧本身有何用呢？

（有删改）

密运

1930年夏天，汕头的太阳格外毒辣。迎面吹来的风都是热的，仿佛大地山川的粗重呼吸。蝉有气无力，叫得快要虚脱了。

山路上出现一个青年男子。他穿着袄子，手提葫芦，行走艰难，气喘吁吁，汗水像山泉一样汩汩流淌。突然，他一阵摇晃。只见他闭起双眼，紧皱眉头，双手不住按压人中，揉搓太阳穴，似乎中暑了。他从破烂的袄子里抓出一撮金银花，扔到嘴里细细咀嚼，接着对着葫芦一阵猛喝。然后坐在树荫下，解开袄子大口大口喘气。

休息了许久，他在葫芦里灌满山泉，继续赶路。他走得很慢，频繁喝水，不时擦拭身上涌出的汗。走了两个时辰，前面出现一个渡口，几个荷枪实弹的白军正在逐个检查上船的百姓。他突然精神振奋，嘻笑着，蹦跳着挤过去，前面排队的人立即闻到一阵浓臭。白军很快注意到这个行为异常的男人。

“什么人？去哪里？干嘛穿这么厚？”一个刀疤脸的白军用枪指着男子。

“行亲戚，去香港，梅县人我。”男子一口浓重的客家口音，语无伦次。他嘴角流出口水，全身还不住打寒颤。

刀疤白军生气地看着这个疯癫男子：“问你干嘛穿这么厚，你听到没有？”

“打摆子（疟疾），作孽（可怜）啊！”男子全身抖得更厉害了。

“过来！搜身！”刀疤白军表情凶狠。

“好好好，全身随你摸！”男子表情猥琐，举止疯癫，双手舞动着迎过去，像笨鸟扇着翅膀跳跃一样可笑。一阵阵馊味越发强烈，空气中都是烈日烘烤下的浓重酸臭。周围的人全都捂住鼻子，刀疤白军大骂：“癫佬（疯子），再乱动毙了你！”

“不要，不要！老婆都没有讨到，不敢杀我！”男子满脸恐惧，急忙高举双手，抖索着站直。

“癫佬还想讨老婆！”刀疤白军嘴上嘲讽着，双手从男子的胳肢窝往下搜。

男子咧嘴傻笑，很得意：“我去香港就系讨老婆的！”嘴一咧口水流得更多了，在场的人立即发出一阵哄笑。男子高举的双手不由自主往下垂，他急忙用双手捂住嘴巴，脸未遮住的部分露出尴尬的笑。这个疯子还有羞耻心，怕别人看到口水。大家看到他的丑态，笑声更大了。

男子全身脏臭，袄子摸起来很湿润，似乎随手一抬就会流出咸酸的臭水。刀疤白军和男子靠得很近，臭味很呛鼻。他皱着眉头，屏住呼吸为男子搜身，表情无比嫌恶，像摸狗屎一样恶心。旁边的白军很不耐烦：“赶紧让癫佬走，太臭了！”

“癫佬快去讨你的老婆！”刀疤白军没搜出异常，便往男子的屁股上一踢，然后吐了一口口水到掌心，双手用力擦了几下。

“感谢！长官！有闲（有空）到梅县来，老鸡嬷（老母鸡）杀两只你食。”男子摸着屁股，哈着腰，涎着脸，表情谄媚，边说边跳跃着向船上倒退。臭气随着他的行动四处扩散，举手投足之间无不在推波助澜，行人纷纷避让。

“滚远一点！”刀疤白军骂了一句，头也不回，继续搜查行人。

男子买了票，屁颠屁颠上船。浓臭像一团熊熊燃烧的火焰，他走到哪就烧到哪，人人唯恐避之不及。大家都不要他同坐，他只好一个人坐在船角。突然，他捂住袄子，全身哆嗦，额头流着大汗，嘴里却连连说：“好冷！好冷！”大家都知道这是个神经病，没人理他。

船到香港，旅客纷涌而下，男子一个人慢吞吞地跟着。等大家都走远，他迅速往小路走，越走越偏僻。走了许久，他的身子开始晃动，表情痛苦，双手不住揉搓人中和太阳穴。烈日越发毒辣，似乎每一缕光芒都足够把他点燃。他往嘴里塞了一大把金银花，然后把葫芦里的水往头上浇，强撑着继续走。

荒野出现一座破烂的土房子，他痛苦扭曲的脸上露出喜色摇摇晃晃地走上前。好不容易到了门口，他弓着腰，一只手抵住门，让自己不会倒下，另一只手用一种特殊的节奏敲门。还没敲完，他就咕咚一声倒在地上。

主人闻声开门，只见一个男子昏迷在地，穿着棉袄，全身滚烫，脸颊赤红。主人判断他是中暑了，赶紧关起门，把他移到密室，先给他喂药，再解开衣服散热。主人脱下袄子，见里面还穿着一件内衣，双臂鼓鼓胀胀，把内衣脱下，双臂缠着一层层纱布。解开纱布，一块块大洋纷纷掉落。主人很惊奇，等他把全部纱布解开后，惊奇更甚了。双臂还有一层大洋没掉落，犹如巨型白鱼身上闪光的鳞片，密密麻麻，又井然有序。原来大洋缠得太久，最里面的一层已经深嵌肉里。

主人看得胆战心惊，愣了好久才找出镊子，把大洋一块块夹下，夹了几个，他不敢再夹了。因为有些银元已经和血肉结在一起，一夹会把疮痂撕烂，鲜血直涌。

主人坐在旁边，静静地看着男子。过了一个时辰，男子悠悠醒来，男子看着双臂残留的大洋，笑着说：“你想留给我做辛苦费吗？”他双手交互着乱抠，银元纷纷落地，宛如珠玉敲击金盘，声音悦耳。双臂的鲜血混杂一块块撕裂的疮痂，恰似一朵朵红黑相间的玫瑰在怒放。

“卢伟良，这是怎么回事？”主人瞪大眼，指着满地闪亮的大洋。

男子叫卢伟良，广东梅县人，是大埔县青溪秘密交通站的站长，主人是香港秘密交通站的接头员。

原来，闽粤边界的红色政权在打倒土豪劣绅的过程中收缴大量财物，闽西特委决定拿出一批大洋支持上海的革命，经过慎重考虑，特委选定卢伟良，让他护送这笔巨款到香港，再由香港秘密交通站送到上海。闽西到香港的路途大都是白区，关卡重重。卢伟良用纱布把大洋紧缠在双臂上，外面再穿上内衣和袄子。天气酷热，他穿得严实，又不洗澡，没几天身上就酸臭难闻。经过关卡时，他装疯卖傻，先挥动袄子，让臭气更熏人，然后把手举得老高。白军忍着臭味，草草搜一遍腰腿就放他走，谁也想不到这个“疯子”竟然身携巨款。大洋很重，他举起双手时，很快就支撑不住，便假装流口水，顺势把双手放下捂住嘴巴。他穿着袄子在炎热中翻山越岭，负重前行，艰辛可想而知，在二十多天的艰苦跋涉中，他中暑好几次，差点要倒在路上。

接头员听完前因后果，用敬佩的眼光看着卢伟良。只见他虽然精神虚弱，每只手臂都有十几处在冒血，但说得神采飞扬。接头员竖起大拇指，说了句粤语：“好犀利！”

卢伟良跳下床，激动地说：“终于可以好好洗澡了！”

鸡鸭名家

汪曾祺

那两个老人是谁呢？父亲跟他们打招呼，就在江边的沙滩上。沙滩上有人在分鸭子。四个男子汉站在一个大鸭圈里，在熙熙攘攘的鸭群里，一只一只，提着鸭脖子，看一看，分别丢在四边几个较小的圈里。他们看什么？——四个人都一色是短棉袄，下面皆系青布鱼裙。这一带，江南江北，依水而住，靠水吃水的人，卖鱼的，贩卖菱藕、芡实、芦柴、茭草的，都有这样一条裙子。沙滩上安静极了，江流浩浩。东北风。交过小雪了，真的入了冬了。可是江南地暖，不很肃杀，天气微阴，空气里潮润润的。新麦、旧柳，抽了卷须的豌豆苗，散过了絮的蒲公英，全都欣然接受这点水气。鸭子似乎也很满意这样的天气，显得比平常安静得多。看什么呢？哦，鸭嘴上有点东西，有一道一道印子，是刻出来的。这是记号！这一群鸭子不是一家养的。主人相熟，搭伙运过江来了，混在一起，搅乱了，现在再分开，以便各自出卖。

“那两个老人是谁？”

“一个是余老五。”

“另一个呢？”

“陆长庚。”

余老五是余大房炕房的师傅。他虽也姓余，炕房可不是他开的。余老五成天没有什么事情，老看他在街上逛来逛去，到哪里都提了他那把奇大无比、细润发光的紫砂茶壶，坐下来就聊，一聊一半天，而且声音奇大。这条街上茶馆酒肆里随时听得见他的喊叫一样的说话声音。他一年闲到头，吃、喝、穿、用全不缺。余大房养他。只有每年春夏之间，看不到他的影子了。

清明前后，正是炕鸡的时候。

所谓“炕”，是一口一口缸，里头糊着泥和草，下面点着稻草和谷糠，不断用火烘着。火是微火，要保持一定的温度。什么时候加一点草、糠，什么时候撤掉一点，这是余老五的职份。他整天不离一步。他话很少，说话声音也是轻轻的。他的神情很奇怪，总像在谛听着什么似的，怕自己轻轻咳嗽也会惊散这点声音似的。他聚精会神，身体各部全在一种沉湎，一种兴奋，一种极度的敏感之中。炕房里暗暗的，暖洋洋的，潮濡濡的，笼罩着一种暧昧、缠绵的含情怀春似的异样感觉。余老五身上也有着一种“母性”。

刚刚出炕的小鸡照理是一般大小，但是看上去，余老五的小鸡要大一圈！怎么能大一圈呢？他让小鸡的绒毛都出足了。别的师傅都不敢等到最后的限度，生怕火功水气错一点，一炕蛋整个的废了。余老五总要多等一个半个时辰。这一个半个时辰是最吃紧的时候，半个多月的功夫就要在这一会见分晓。余老五也疲倦到了极点，然而他比平常更警醒，更敏锐。他完全变了一个人。脾气也大了，动不动就恼怒，简直碰他不得，专断极了，顽固极了。很奇怪，他这时倒不走近火炕一步，只是半倚半靠在小床上抽烟，一句话也不说。小徒弟不放心，轻轻来问一句：“起了吧？”摇摇头。——“起了罢？”还是摇摇头，只管抽他的烟。这一会正是小鸡放绒毛的时候。这是神圣的一刻。忽而作然而起：“起！”徒弟们赶紧一窝蜂似的取出来，简直是才放下手，小鸡就啾啾啾啾纷纷出来了。

余老五高高大大，方肩膀，方下巴，到处方。陆长庚瘦瘦小小，小头，小脸。他不像余老五那样有酒有饭，他是个倒霉的人。他放过多年鸭，到头来连本钱都蚀光了。鸭瘟。好几次，一趟鸭子放到荡里，回来时只剩自己一个人了。看着死，毫无办法。他发誓，从此不再养鸭。

这一带多河沟港汊，出细鱼细虾，是个适于养鸭的地方。这块地上的老佃户叫倪二，前两天说要把鸭子赶去卖了。父亲问他要不要请一个赶过鸭的行家帮一帮，怕他一个人应付不了。运鸭，不像运鸡。鸡是装了笼的。运鸭，鸭在水，人在船，一路迤迤逦逦地走。鸭子路上要吃活食，小鱼小虾，运到了，才不落膘掉斤两。指挥鸭阵，划撑小船，全凭一根篙子。一程十天半月。经过长江大浪，也只是一根竹篙。

不要！

他怕父亲再建议他请人帮忙，偷偷地一早把鸭赶过荡，准备过白莲湖，沿漕河，过江。

倪二在白莲湖里。一趟鸭子全散了！散了，就是鸭子不服从指挥，四散逃窜，钻进芦丛里去了，而且再也不出来。

怎么办呢？

围着的人都说：去找陆长庚，他有法子。

陆长庚在哪里？多半在桥头茶馆。

桥头有个茶馆，照例又是闲散无事人聚赌耍钱的地方。常在后面抖着头看人赌钱的，就是陆长庚，这一带放鸭的第一把手，诨号陆鸭，他跟鸭子能通话，他自己就是一只成了精的老鸭。

说了半天，讲定了，十块钱。他不慌不忙，看一家地杠通吃，红了一庄，方去。这十块钱赚得太不费力了！拈起那根篙子，把船撑到湖心，人仆在船上，把篙子平着，在水上扑打了一气，嘴里啧啧啧咕咕咕不知道叫点什么，赫！都来了！鸭子四面八方，从芦苇缝里，好像来争抢什么东西似的，拼命地拍着翅膀，挺着脖子一起奔向他那只小船的四周来。看看差不多到齐了，篙子一抬，嘴里曼声唱着，鸭子马上又安静了，文文雅雅，摆摆摇摇，向岸边游来，舒闲整齐有致。

这个人真是有点魔法。

当然，第二天大早来时他仍是一个陆长庚：一夜七戳五在手，输得光光的。

这两个老人怎么会到这个地方来呢？他们的光景过得怎么样了呢？

（有删改）