抚摸乡村

韩卫贤

沿着一片南瓜或牵牛花的走向，很容易触痛乡村浅显的心事。一页柴扉，一段炊烟，一记清秀的鸟鸣，一波暗绿的凉意……抚摸乡村我时常滑落于时光的臂膀，被童谣的唢呐和游戏簇拥着，缠绵着。记忆是一个繁体的汉字，抹掉一层斑驳的灰尘，闪现的是原汁原味的光芒，盘根错节，却淋漓尽致。童年的乡村是抒情的，大段大段的情节被我们剪裁成梦的衣裳。在我奔忙的思绪里，古远的乡村更接近于乡村的本意，更具有纯粹的具象。她是那样的透明，像一支夏天的冰棒，一点点热情就能将她溶化；她又是那样的清纯，像处子柔嫩的肌肤，哪怕是轻巧地碰她，都会叫人过而不忘。

抚摸乡村就是抚摸一段迷人的童话，纷飞的蜻蜓是它无序的线索。这些精致的生灵，像一个个生动的词语，在乡村这本硕大的书页中穿梭，透出和平、悠然的气息。一根竹片和蜘蛛丝构成的网被我们高高的举在手里，欢快地奔跑；一只蜻蜓失落于网上，停止了飞翔的迹象；另一只又失落于网上，它们挣扎着向往自由的样子，颇似我们被束缚在教室、黑板和老师目光下的无奈。于是，我们将它们放飞，再跟着奔跑。整整一个季节，我们的游戏就是奔跑，乡村的概念就是奔跑，仿佛天空中大团大团的云，被自由的风牵引着，广阔地奔跑。最惊险的是遇见蛇，各种各样的蛇。其实它们的神态是友好的，但我们还是会毫不犹豫地用树枝和石块把它们打死，再悬起来挂在树枝上，企图恐吓那些胆小的同伴。以至来到城里见到人们惊奇而小心地围着卖蛇人指手画脚一脸迷惑的样子，我总会露出不屑的神情。当然，我们还具有在凸凹不平的大地上把陀螺打得飞转把铁环滚得狂奔以及在清澈而深奥的河里像鱼一样穿梭的本领。尽管童年的乡村贫瘠得让我们腹中时常空虚和饥饿，我们还是被玩性硬撑看玩“奏奏什么羊，老倌老奶烤太阳”那种一上一下的跨越式跳跃．把奶奶的炊烟震得猛烈地骇嗽。我们还会用老牛踩出的窑泥，做一个小小的砂锅，嘴里喊着“砂锅砂锅格通洞”，再把手中之物猛烈地摔在地上，听那种清脆的响声。每每抚摸乡村这些童话都会震颤我的指端，童年的乡村是那样的宽容和放纵，任我们把滚烫的火盆在空中舞成一个个红色的圆圈，烧红乡村冬日的凛列。

半个月亮爬上来，爬上乡村清朗的额头，浮躁的蛙鸣变得深沉起来，唯有秋虫一望无际地开始了狂欢。乡村如一位待嫁的闺女，成熟了，却不透彻；萌动着，却不直白。一些爱情的故事在清凉的夜色里悄无声息地成长着，又被谁家的犬吠泄露了天机，古板的乡村常因此而发脾气，把年关的唢呐声吹得一波三折，哀哀怨怨，犹如月宫里嫦娥的无端诉说。乡村的夜晚，月色和着来自土地深处的虫鸣，缓缓地爬上草垛和房顶，挂满童话的房檐。我们偎着苍老的奶奶，坐在菜园里，看月亮披着云彩的轻纱，匆匆地赶路，看深沉的山默默地缓延着，看笼着村庄的土地止不住地成熟，把清冷的月光映出暖暖的色调。四处是大自然的乐音，那么和谐，那么动听，还有我们嘴里吟出的“月亮月亮光光，骑马烧香”之类无序的歌谣，还有我们偶尔玩起的“做大媒，过家家”，与月色中真实的爱情共同构成乡村动人的细节。夜晚的乡村是一幅潮湿的画，轻轻地抚摸，都会惊扰色彩里的人物和事物；夜晚的乡村是一根布满音符的弦，谁的手，谁的手拨动了琴端又悄然垂下。

抚摸乡村，那无尽的劳动是乡村无尽的血脉。春风被老牛散漫的印迹染得碧绿，清明的雨水临空而降，像叙说不完的豆豆，布谷鸟最后一次梳理柔顺的羽毛，劳动就爬满每一条栅栏，“春天耕地，夏天锄草，秋天收割，冬天积肥”。我们躲在语文课本最抒情的页码下看荷锄的乡村将太阳托起来又放下去，看大滴大滴饱满的汗水把土地浸透又凉干，看老米勒画笔下《播种者》《扶锄者》明快的色彩把世界的乡村照亮，把泥土上的英雄照亮。

抚摸乡村我不敢挪动轻薄的手臂，每一个简洁的形象都像一个粗糙的老茧，使人疼痛。我无法把单纯而又厚重的乡村轻轻地描述穷尽，就像时光这把挂在土墙上的筛子，总是把乡间最精细的情节漏掉，让我们每次都小心翼翼，每次都激动不已。抚摸乡村，我总是捡拾一片一片飘落的树叶，然后把它们一簇簇地收藏在乡村这条盘杂的宿根下，品味着被物质日益削落的诗意，苦苦守望着记忆中的新绿。

中华版图柏

梁衡

在晋、陕、蒙三省的交界处有一座山名高寒岭。它是长城内外的分切点，又是万里黄河的拐弯处。能在这里远眺河山，遥对青史，是一种幸运。孔子说登泰山而小天下，惜其不知他身后还有更大的天下。

高寒岭，其名“高”，海拔1426米，为周边之最；其名“寒”，冬季最冷时零下31度，冰雪盖野。但就是在这样的环境下，竟生长着遍野的松柏，绿满沟壑，一望无际。而岭的最高处，有一棵柏树，树冠的剪影极像一幅中国版图，被称为“中华版图柏”。就在这棵树下不知演绎了多少有关中国版图的故事。

春秋时期，这里属于晋国的地盘，又是游牧与农耕经济的交汇点。各民族、各诸侯国、各地方势力纷争不断。从这里辐射出的军事、政治力量，逐渐改变着中国的版图。而这棵柏树却一直在冥冥中静静地观察，悄悄地记录。天长日久，它竟变成了一幅版图的模样，定格在高寒岭上。

这里演绎的第一出版图大戏是在北宋时期，赵匡胤结束了五代纷争一统天下之后，宋朝的北部边界就在此处。但边境外还有两个外族政权正对它虎视眈眈，那就是党项族建立的西夏和契丹族建立的大辽。西夏在其首领李元昊的率领下十分强悍，不断南下袭扰北宋，宋丢城失地损失惨重。在宋朝，大都是文人带兵。我们都知道范仲淹的文章好，却很少知道他还金戈铁马，将文章写在北方的冰天雪地和大漠的黄沙中。他那首著名的《渔家傲》，就是写他在北地带兵戍边的战争生活：

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。

词中紧闭的孤城就是当时的麟州，距离高寒岭不到25公里。

当年西夏十分强势，北宋政治军事的腐败导致前线连吃败仗。朝廷于康定元年（1040）起用范仲淹抗击西夏。范仲淹到任后，经过三年的努力，边界渐渐稳固，打了几个胜仗后，双方遂成对峙之势。西夏人忌惮范仲淹，说他胸中自有雄兵百万。宋仁宗则说，有范仲淹在，我可以睡个安稳觉了。

范仲淹和欧阳修于庆历四年（1044）到高寒岭视察。一说到这个年份，人们就会想起《岳阳楼记》：“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。”范、欧、滕三人是好朋友，同属改革派和主战派。由西北地方官谪贬到巴陵郡，滕子京毫不气馁，励精图治，两年后重修岳阳楼。范仲淹为之而作的《岳阳楼记》，成了千古名篇，也是他们“庆历新政”政治改革的文学表达。如果说岳阳楼是庆历改革派的南方坐标，这高寒岭上的版图柏，则是他们的北方坐标，是最忠实无言的、活着的、青枝绿叶、有汁有液、有情感的记录。

这棵柏树已经970多岁了，传说是范、欧二人所栽。见证了范、欧二公翻山越岭，踏冰卧雪，筑寨守城。为此，当地人在此建造了“范欧亭”。说也奇怪，我三次上高寒岭都是在深秋，每当我登高一望，看沟壑起伏、万木萧条之时，就想起欧阳修的《秋声赋》“盖夫秋之为状也：其色惨淡，烟霏云敛；其容清明，天高日晶；其色栗冽，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥。”这棵柏树历经千年风雨的扑打，浑身已刻满了道道皱纹，它俯瞰群山，岿然不动。当年宋夏之争时，它是挺立在国境线上的一根界桩，而现在，近千个春去秋来，它仍然在这萧条寂寥的高寒岭上守望着北疆，守望着历史。

高寒岭演绎的第二出中国版图大戏是在清朝的康熙年间。明清之际，在今天新疆伊犁河一带兴起了一支准噶尔蒙古族，到康熙时，其首领噶尔丹时常南下侵城掠地，抢夺人口，成了悬在大清北疆上空的一团乌云，也是压在康熙心头的一块巨石。庆父不死，鲁难未已，噶尔丹不除，国无宁日。康熙遂决定讨伐噶尔丹，八年内，先后三次御驾亲征。

公元1697年，康熙对噶尔丹作最后的清除，途径高寒岭驻跸一宿。3月朔风刺骨，寒气逼人。康熙登上高寒山顶，手扶古柏，向北瞭望，吟成一首《晓寒念将士》：“长河冻结朔风攒，带甲横戈未即安。每见霜华侵晓月，最怜将士不胜寒。”激励自己不灭强虏誓不罢休的壮志。这时恰逢伊犁发生内乱，康熙乘势挥师西进，风卷残云。3月13日噶尔丹败死，清军大获全胜。这前后八年的北地征战，奠定了我们今天的中国版图。

康熙于三次亲征中调查研究，后确立了以民心为长城、开放禁地、蒙汉融合等国策，经济上繁荣了边疆，文化上实现了民族大融合，奠定了多民族国家的基础。

现在，当我手抚苍松翠柏，遥望河山时，这里虽然还有残存的戍楼、烽火台，但边境线早已北移千里之外。如今，山下水草丰美，牛羊成群，天边飘荡着蒙古长调，而黄河两岸田连阡陌，稻黍遍野，汉家炊烟袅袅。当年的古战场已演变成一片祥和的土地。康熙曾说：“民心悦则邦本得，而边境自固。”现在，高寒岭已开辟为森林公园，又引进了高寒牡丹。千山万壑之中除松柏叠翠之外，又多了一个花团锦簇、鲜花遍野的景观。柏树旁新立了一个康熙的铜像，一抹夕阳给他还有不远处的范欧亭涂上了一层金色的轮廓。这时，再回头看这棵翠柏，早已不是国境上的一根界桩，而是一个新时空的地标。

塞下秋来风景异，长烟落日说青史。千嶂里，烽火台下翠柏绿。

（有删改）