阳光容器

周涛

①阳光从清冽、蔚蓝的天空中泼洒下来的时候，仿佛是被一个透彻的、空明而又高贵的容器过滤了。它看起来还是那样炽烈，那样明晃晃的，和所有正午的阳光一样炫目，但它其实已经不再灼烫闷人了。它从高空垂落下来，光芒四溅，游动跳跃，从这朵花转瞬蹿到那朵花，从这片草丛倏忽掠向那片草丛，依然可人和煦，但带着清新可爱的滋味，像一团充盈在天地之间的光芒的水流。

②草原塌陷或隆起在一些山冈旁边，线条流畅自然地结合着，宛如床和枕头的关系。

③远些的背景上，裸露出白岩石的山壁峻峭地雕刻出一些模糊粗犷的脸型，奇特的、一动不动地盯视着草原，表情怪异。

④再远，钢蓝色的山体便从浓艳的绿野中分离出来，组合成天边的一列坚硬而又披挂了深雪的高大尖顶营帐；它总能被人一眼望见，却让人总也走不近它们。这些耸立天庭的雪峰和草原浓艳的夏天离得似乎是太近了，近得令人不敢相信，这就使这些巨大的实体看起来很像是假的。纯钢一般湛蓝的山体，耸峙并插进蓝得宁静明洁的天空。两种蓝，高度和谐而又截然不同，你无法说清这两种质地的蓝是怎样在空间里被鲜明区分的。

⑤阳光仿佛从一个容器中倾泻下来，恣意地溅洒在草地上，饱满充沛，看样子不像是能够枯竭、不会有光芒泄尽的日子。

⑥这些光芒的暴雨无声地向下降落，无声而缓慢，均匀而有力，一俟接触地面，触碰到白的岩石和各种颜色的明媚的野花，便会在花瓣的光彩上惊跳起来，反弹并四处迸溅，光芒像是撞碎散开的水珠，向各个方向惊跳，划出优美的弧度，纠缠、交织，在宁静无人的夏季牧场上织出一片炫目的、灿烂的光芒彩雨。这奢华的、浪费的阳光，正独自毫无目的地倾泻着，仅仅是为了漫无边际的茂盛的牧草繁荣滋长。

⑦牧草长深了。滩上或山坡上的草已经没过了足踝，偶尔有些地方裸露出小块未被草植遮盖的地皮，好像是大自然的随意和疏忽；山冈顶上的牧场正透着阴凉之气，草长得更深厚，已经可以陷没人的膝盖。

⑧草原这时是一位画家，但只是画家而并不同时是音乐家。它在这块画布上涂抹油彩的时候，是非常愿意宁静的，在它色块汹涌奔流的空间里，任何细微的声响都能成为注意的中心。光斑在花朵上弹射、迸溅，却在草色深浅中被吸收，被融入，阳光渗入绿色的时候就好像水珠渗入厚壤那么容易。

⑨有时候蓦然间会从天空中跌落下来一两只黄鸭，嘎嘎地大叫着，扑喇喇扇动着两张短翅膀。从蓝色晴空的说不清哪处缝隙间跌落下来，嘎嘎的大叫声和翅膀的扑扇声震颤在原野山冈上，惊天动地，使人惊奇那么小的生物何以竟会发出如此之大的声响。黄鸭很像一个笨重、金黄的傻瓜，不慎从云朵上一脚踏空，划着弧度栽落下来，穿过光芒交织的彩雨，直向下跌，它嘎嘎的怪叫声仿佛是在大喊“救命”。结果，它一着地，就摇摆着屁股跌跌撞撞地走进草丛里不见了，虚惊一场。

⑩还有时候，会有三五只天鹅像一组大型客机在草滩上降落。它们不大怪叫，只是平稳地飞行着，渐渐降低，互相仿佛商量了一下，然后沿着一条看不见的斜度轻盈而下，保持着飞行距离，着陆；它们像银子铸就的一般，把自己优美的身体合适地放在碧绿草毯的陪衬之中。

⑾然而这一切并不引起草原的格外注意。它仍然宁静，光芒炫目或者因一朵云影的移动而暗转阴凉。

⑿山冈在远处盘绕着。

⒀几匹像是失散的无家可归的马，悠闲地甩着长尾——尾巴上粘着刺球、草杆——驱赶蚊蝇。它们谁也不答理谁，谁也不想独自走得太远，就那么吃着草，偶或扬起长鬃披散的颈子来怅望一下远方，像小伙子离家出走有些后悔但又想不起家来的流浪汉。

⒁山冈依然在远处盘绕着，没有移动。

⒂草的生机使它毛茸茸的、湿漉漉的，像是伏卧在那里的蜗牛，很久很久，它都没有动一下。巩乃斯河流得非常平静，随着地势的起伏偶尔闪露出一段水流，光芒并不耀目。它的拐弯处或平阔处长满了大片的芦苇，遮掩着它，使它像一个藏而不露、很有心计的动物。

⒃离河不远的略微高起的坡地上，正露出一排土房子。

访草

陈冠学

我很少访人，却常访草。朋友们都有工作，各忙各的，而草则永远安详地在那儿。我自己便像一株草，总在家里，朋友们来，很少找不到我。

这个世界若没有了草，人便无法活下去。一个地方若望不见草，对于我来说就成了牢狱。此时我活在草种多到让我有选择的地方，就像食品多到让我只选取佳肴珍馐一般，故我感到十分幸福——虽然对于我自身以外的世界我感到十分不幸。

我的围墙门，就像陶渊明所说的“虽设而常关”，门闩经常蒙着一层锈，偶尔开门时（有客来时，到村子里去买吃食时，上城市买书时，出去访草时），就粘满了手。

单是庭面上便有三四十种草，其中如碎米知风草、小画眉草、线叶飘忽草，便可爱得有如小天使，又如天真稚气的小女孩。有了这些草，我实在可以不必再去拉动那生了锈的门闩到田野去。可是一如家里虽有几橱架的书，时而忍不住还是要出去买几本，这庭面边的草就好像是我的另一橱架的书，每日阅读着、摩挲着，给了我无上的快乐与安慰，然而既已知道外边还有些橱架上没有的，就忍不住要出去。

各个角落有各个角落的草。有时我不出门，就在屋角边访草，或者反过来说，草到家来访我了。一连下过一二十日的雨之后，那大树底下的屋基或后墙上，就不期然有一片新绿吸引住我的目光，苔藓和小冷水花不知几时来家了。

萧、艾、蒿是草原三姊妹。艾、蒿庭下就有，萧则已随童少年时光一起消失了，于是它成了我的童少年时光的象征，每怀念起童少年时光就想起萧，怀念起萧就想起童少年时光。那一年我在近山脚的荒地上发现了一小片萧，仿佛见着童少年时光返转。不久再去，已了无踪迹。一个小学生在那里放羊，问我何所寻。我说寻萧。小学生笑着说：“搬家了。”我问：“搬哪里去了？”小学生说：“搬到无人的地方去了。”的确，这个时代有人的地方万物就不好存活。最近我在绝对无人到的山脚溪床沙地上发现了一大片萧。啊，但愿这个地方永远不会有人到，好让我的童少年时光跟萧草群落一起长驻！

十一月起，小金英（兔儿菜）遍地都是，随着朝日的升起，满田野绽开千千万万黄金似的小花，灿烂地闪烁着千千万万点的金光，仿佛随着季节来到，那土层中含蕴着的金质就凝聚着开成了花，要来增饰南台湾美丽的冬春二季一般。这个季节一到，我就频频拉动门闩，门闩再也不生锈了——而且雨季也过去了。小金英随着日出展蕊，直开到晌午便一齐闭合萎谢，第二天晨光到来它又随之而开。这半年花期的田野，上下午截然是两样世界。下午在田野间走着，会觉得上午直似幻境。但是这一两年来遭村人当药材无保留地采拔，景观已经衰残。

春天一到，满路满阡陌的黄蝴蝶，一忽儿停在草尖上，一忽儿飞起，千点万点，明明灭灭，起起落落，停下时是蝴蝶花，飞起时是花蝴蝶——我一直将它看成是世上唯一会飞舞的花，是异常珍贵的景观，而它却也已随着童少年时光消逝了。今年年初，我在一处已枯的豆田看见了约五十只的小景观，谛视良久，看到惨淡而且褪了色的童少年时光，不由感到一阵凄然。

村里每个人都记得全村人的名字，在村道上遇见，不单是点点头或挥挥手，而且还唤名。田野里的草，对于我，就跟村里人一样，在路旁田畔遇见，我总要唤唤它的名字；有的，我甚至会站在一旁告诉它，你晓得吗？你有许多名字，也唤这个，也唤那个。比如萧，也叫香蒿，又叫青蒿，又叫茵陈蒿，台湾农人还叫它蚊子香——农家大量用它来为牛熏蚊，这使得萧很快趋于绝灭；而现在农村没牛了，萧看着可能复苏了。

英国伟大散文家乔治·吉辛喜欢遇见不认识的植物，借着书本的帮助，下一次看见它在路旁闪耀时叫出它的名字。能够叫出原是不认识的草的名字固然快乐，但熟悉的草，唤着它熟悉的名字更加亲切。

我不是食草的动物，但我没有草便跟食草动物一样活不下去。我固然喜爱孤独，但若不是天上有千万点星星，地上有亿兆根青草，我一刻也无法孤独下去。其实我有这么多的伴，我并不曾孤独过。我所谓孤独，只是求脱出世尘的熏染而已。

（有删改）

⑴对文人来说，行走是用双腿丈量思想。

⑵孔子的一生都在行走，都在漂泊，他说：“三人行必有我师焉”，他在行走中发现自觉修养和虚心好学无处不在。弟子颜回对老师顶礼膜拜，连孔子走路的节奏与姿势也一丝不苟地模仿，亦步亦趋。庄子对这种没出息的行为很是不屑，一个人在日常生活中都失去了自我，还能有多大折腾？所以他在《秋水》中编了一个邯郸学步的故事，来讽刺拘泥礼法的儒生。

⑶荀子的一生也走过不少地方，他在行走中发现了积累的重要性，他总结：“不积跬步，无以至千里”。

⑷受儒家思想的影响，古人走路讲究很大，大都中规中矩。有个性的走姿，还得看魏晋文人。魏晋文人放浪形骸，走路也不拘礼法，而且他们极喜欢行走。       

⑸文人常常用行走的方式来成就自己独特的命运，他们渐行渐远的背影实际上是浓缩的历史。

⑹屈原走得沉重，他身上配挂着美玉，一路走来，叮叮当当响个不停，我依稀看到他行走的背影，高大的身子佝偻着腰，理想和道德的重量已经压弯了他的身躯，使他不堪重负。他的理想遥遥无期，又不甘舍弃，只好吟哦着“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，一路风尘，一直走进汨罗江中。

⑺李白的一生是艰难行走的一生，他的诗歌可以说是“走”出来的。他十六岁时就仗剑去国辞亲远游，开始行走生涯，从蜀中一直走到夜郎，这个天生的有用之才，也深感行路之难，一下子作了三首《行路难》，对现实发出沉重的叹息和愤怒的抗议，所谓“蜀道难，难以上青天”，“大道上青天，我独出不得”，多少压抑都付行走中！

⑻比起屈原和李白，       行走得比较洒脱。风雨横行的山路上，他穿草鞋，拄竹杖，笑吟“一蓑烟雨任平生”。而有一天，解衣就寝时，月光从窗口射进来，他又愉快地起床，走很远的路，去承天寺找到另一个无眠之人，一同闲庭散步，看月之圆缺，思人之悲欢。

⑼心理学家认为，走姿也暗藏着性格的玄机，比如走路的时候速度快的，一般待人接物比较认真而严谨，言出必行，目标坚定。

⑽似乎有一点道理。

⑾据萧红回忆鲁迅，说鲁迅走路很轻捷，她在一篇文章中写道，“他刚抓起帽子来往头上一扣，同时左腿就伸出去了。”鲁迅在披荆斩棘中开辟自己的路，正如他自己所说，“世上本没有路，走的人多了，也就成了路。”

⑿当代诗人流沙河历尽岁月的沧桑，谈不上人情练达，但却称得上世事洞明。在人人都想发财的时代，他说“富有富的活法，穷有穷的乐趣”，又叹“嗟吾辈之苟活，蚁走蜂忙，天天疲于奔命，看彼等之雄起，狼吞虎咬，处处敢于发财。”他自述退休后的生活是“不开会，不上班，远离文坛，不争长短。只读书，只写字，近到菜市，只买东西。”颇有些隐于闹市、仙风道骨的味道。与之对应，他走路似乎脚不着地，但绝不是那种让人担心的风一吹就倒的轻飘飘，他的飘逸之中有潇洒出尘的风度，用“大步流星，虎虎生风”来形容这位七十多岁的老人，也不过分，所以朋友们赞他“骨瘦身轻，风姿如鹤”。

⒀悲观者说：“每活一天就是又向死亡靠近一步。那时因为他紧盯着死亡，即使年纪轻轻也会步履沉重。

⒁中国人所有的陋习，差不多都被柏杨骂过，柏杨戏说他走路，一向两眼看地，瞧见一块钱，立刻一个箭步，抓在手里，死也不放。这种玩笑话，大概也是讽刺某些中国人的。

⒂读书是间接了解人生，走路是直接了解人生。

⒃有一首诗，写得很有意思：

当我的左脚

踩住

鞋带

我的身体

就倾斜了

原来

把自己绊倒

现代人的通病是忽视了人生最大的敌人是自身的浮躁，急功近利，往往“欲速则不达”。

⒄现代人的另一个通病是只重结果，忽视过程。其实达官贵人也好，贩夫走卒也罢，人生的终点站都不是一样吗？杭州的一家寺庙中有副门联，读之让人回味良久：是命也是运也，缓缓而行，名乎利乎，坐坐再去。美学家朱光潜也曾提醒世人：“慢慢走啊，欣赏”，短短六个字，惊醒了不少人生旅途中的跋涉者。

⒅台湾作家张文亮就是一位，他写过一篇《牵着一只蜗牛去散步》的文章，说上帝给他一个任务，叫他牵着一只蜗牛去散步。蜗牛慢吞吞地让他烦恼不已，但同时让他闻到了花香，听到了鸟语，见到了满天星斗，他恍然发觉自己错了，不是上帝叫他牵一只蜗牛去散步，而是上帝叫                            。

⒆文章告诉我们，陷入名利的滚滚红尘之人，放轻放慢人生的脚步，会发现享受过程的滋味其实很美。