高贵的清贫

徐责祥

油菜花开时节，我们来到方志敏的故乡——湖塘村。此处是个宜居的山坳，四面环山，一幢阔大而又古色古香的木楼坐落在山根处，旁边是两汪平静的水塘。这就是方志敏故居。

一路上，不时听到当地朋友介绍方志教家族的历史，有几个年轻女子，还眉飞色舞地说方志敏是她们心目中的白马王子——据说，方志敏身高1米82，高大俊朗，才华横溢自不必说，在担任闽浙皖赣苏维埃主席的时候，身穿白色西装，骑一匹白色骏马，当真是白马王子的标志性装束。

是的，方志敏有阔绰的童年和少年时代。事实上，回顾二十世纪二三十年代那些投身革命的知识分子，大都有殷实的家境，他们不缺吃穿，不乏体面的生活，可是他们放弃了，因为信仰，因为要革命，因为要建设可爱的中国。他们放弃了富裕的物质生活，追求着精神上的高贵。从他们的手里经过的财富成千上万，可是他们自己，却往往连一个铜板也没有。

并不是每个人都配得上“清贫”这个字眼的，仅仅身无分文，还不是清贫。清贫是一种境界，只有精神高贵的清贫才是真正的清贫。

方志敏的故事很多，散珠碎玉一般遗落在闽浙皖赣的山水草木之间。给我印象最深刻的，还是在他被俘之后，国民党屡次派出高官劝降，甚至蒋介石亲自出面许以高官厚禄，均被方志敏在谈笑中拒绝。

我们后来从各种渠道看到的方志敏，戴着镣铐，神色泰然自若。在方志敏创立的闽浙皖赣苏维埃根据地首府葛源，我看到一张方志敏身穿军装挥手告别的照片，那是在他率部北上抗日的前夕，在葛源的枫林村，那个高高举过头顶、直直指向天空的手势，让我好像明白了，为什么那么多女孩子说方志敏是她们的梦中情人。那个手势沉稳、自信、决绝，释放出一个男人、一个具有骑士精神的革命者勇敢无畏的力量。那一瞬间，我对身边的朋友说，方志敏不仅是一位革命英雄，也是一个贵族。

这个当年才30多岁的年轻人，在闽浙皖赣四省交界的地方创建了革命根据地，发行货币，兴办学校，开设医院，还构建了股市，这一切都是超前的。他是按照苏联社会主义的模式经营着他的根据地，让那里的老百姓都过上好日子。那时候的方志敏，掌管着闽渐皖赣苏区的政治、经济、军事大权，可谓一言九鼎，从他手里经过的真金白银不在少数，可是，在“方志敏式”的苏维埃政府内，节俭却蔚然成风，连铅山县委买了12元黄烟，都受到严厉的批评，被挖苦为“好阔气的铅山县委”。

回想小学时代读过的《清贫》，我突然发现那个时候我并没有真正读懂，不，几十年后仍然没有读懂。如今在心里再默默地诵读那些文字，似乎从字里行间领略到另一种风景。北上部队受到国民党军队的围追堵截，在生死考验的关头，方志敏拒绝脱离部队，拒绝逃生，坚持和同志们战斗在一起，后因叛徒出卖，在藏身的柴堆里被俘。在敌人的刺刀下面，这个命悬一线的囚徒，就像个调皮的孩子，居高临下地打量着因为搜不到铜板而失望的士兵，冷静地看着他们的眼神和表情，甚至还有几分幸灾乐祸：“是不是还要问问我家里有没有一些财产，请等一下，让我想一想，啊，记起来了，有的有的，但不算多。去年暑天我穿的几套旧的汗褂裤，与几双缝上底的线袜……但我说出那几件‘传世宝’来，岂不要叫那些富翁齿冷三天？清贫，洁白朴素的生活，正是我们革命者能够战胜许多困难的地方！”

尽管多少年过去了，我至今仍然记得英国作家伏尼契的小说《牛虻》中的那个情节，作为革命者的牛虻——亚瑟被执行枪决的前后。亚瑟从一开始就对即将到来的死亡谈笑风生并且评头论足，唇枪舌剑拒绝忏悔。在士兵向他射击时，他一次次地嘲笑和校正士兵的枪法，“来吧，孩子们，不要害怕，朝这儿打！”

而在今天，行走在蒙蒙细雨的湖塘村，我清晰地看到了另一个更加伟大的亚瑟。他领导了更多的亚瑟，而且他的清贫是为了更多的人不再清贫，今天的清贫是为了明天不再清贫，这样的清贫才是高贵的清贫。

（《2017年中国精短美文精迷》，有删改）

江南的冬景

郁达夫

凡在北国过过冬天的人，大都知道围炉煮茗，或吃涮羊肉，剥花生米，饮白干的滋味。而有地炉、暖炕等设备的人家，不管它门外面是雪深几尺，或风大若雷，躲在屋里的两三个月的生活，却是一年之中最有劲的一段蛰居异境；老年人不必说，就是顶喜欢活动的小孩子们，总也是个个在怀恋的，因为这中间，有的是萝卜、雅儿梨等水果的闲食，还有大年夜、正月初一、元宵等热闹的节期。

但在江南。可又不同。我生长在江南，儿时所受的江南冬日的印象，铭刻特深；虽则渐入中年，又爱上了晚秋，以为秋天正是读读书、写写字的人的最惠季节，但对于江南的冬景，总觉得有可以抵得过北方夏夜的一种特殊情调，说得摩登些，便是一种明朗的情调。

我也曾到过闽粤，在那里过冬天，和暖原极和暖，有时候到了阴历的年边，说不定还不得不拿出纱衫来穿；走过野人的篱落，更还看得见许多杂七杂八的秋花！一番阵雨雷鸣过后，凉冷一点，至多也只换上一件夹衣，在闽粤之间，皮袍棉袄是绝对用不着的。这一种极南的气候异状，并不是我所说的江南的冬景，只能叫它作南国的长春，是春或秋的延长。

江南的地质丰腴而润泽，所以含得住热气，养得住植物；因而长江一带，芦花可以到冬至而不败，红叶亦有时候会保持三个月以上的生命。像钱塘江两岸的乌柏树，红叶落后，还有雪白的柏子着在枝头，一点一丛。草色顶多成了赭色，根边总带点绿意，非但野火烧不尽，就是寒风也吹不倒的。若遇到风和日暖的午后，你一个人肯上冬郊去走走，则青天碧落之下，你不但不感到岁时的肃杀，而且还可以饱觉着一种莫名其妙的含蓄在那里的生气；“若是冬天来了，春天也总马，上会来”的诗人的名句，只有在江南的山野里，最容易体会得到。

江南河港交流，且又地濒大海，湖沼特多，故空气里时含水分；到得冬天，不时也会下着微雨，而这微雨寒村里的冬霖景象，又是一种说不出的悠闲境界。你试想想，秋收过后，河流边三五人家会聚在一个小村子里，门对长桥，窗临远阜，这中间又多是树枝槎桠的杂木树林；在这一幅冬日农村的图上，再洒上一层细得同粉也似的白雨，加上一层淡得几不成墨的背景，你说够不够悠闲？若再要点些景致进去，则门前可以泊一只乌篷小船，茅屋里可以添几个喧哗的酒客；天垂暮了，还可以加一味红黄，在茅屋窗中画上一圈暗示着灯光的月晕。人到了这一境界，自然会胸襟洒脱起来，终至于得失俱亡，死生不问了。我们总该还记得唐朝那位诗人做的“暮雨潇潇江上村”的一首绝句罢？诗人到此，连对绿林豪客都客气起来了，这不是江南冬景的迷人又是什么？

一提到雨，也就必然的要想到雪。“晚来天欲雪，能饮一杯无？”自然是江南日暮的雪景；“寒沙梅影路，微雪酒香村”，则雪月梅的冬宵三友，会合在一道，在调戏酒姑娘了；“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，是江南雪夜更深人静后的景况；“前村深雪里，昨夜一枝开”，又到了第二天的早晨，和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。诗人的诗句，也许不尽是在江南所写，而做这几句诗的诗人。也许不尽是江南人，但借了这几句诗来描写江南的雪景，岂不直截了当，比我这一支愚劣的笔所写的散文更美丽得多？

窗外的天气晴朗得像晚秋一样；晴空的高爽，日光的洋溢，引诱得使你在房间里坐不住。空言不如实践，这一种无聊的杂文，我也不再想写下去了，还是拿起手杖，搁下纸笔，去湖上散散步罢！

（有删改）

【推荐2】阅读下面的文字，完成小题。

文本一：

一年容易又秋风

孟超

一年容易又秋风，酷热的暑夏，总算是过去了，晒焦了的皮肤，和臭虫咬、蚊子伤的斑疤，虽然还点点的存在着，让我以回忆的感伤来摸弄这些创痕；但，酷热总有过去的时候，似乎可以自慰。于是秋来了，而秋也并不顶好受，且不说“九月衣裳未剪裁”，冷雨扫在身上，使人想到酷寒，又何尝不可怕呢？又加秋风秋雨，带着一曲凄凉的情调，连秋虫都战抖了，而况人的心弦，是正被时序的万华林的弓子所拉动着呢？……

家槐兄从柳州来，与他在桂林的聚合，又是一年了。秋风来时，他也来了。幸喜两个人谁都也没有秋意，没有感伤，－秋自然还在使劲地拉动着他的弓子！－握手，暖煦煦的，似秋阳轻晒着的一般的温意，谁都没曾减少了热力，虽然经过了一个夏天，还和去年一样，这是两个人同样的道慰着的。

一同去访秦似兄，谈起《野草》，从创刊到现在不觉得已经两年了。家槐兄恳切地称许秦似兄支持这一刊物的毅力。是的，有一分热，放一分光，腐草化萤，虽然不过是一种传说；然而，这一束碧新色的叶儿，它不会腐，它却放着荧光，小虽小，它有着它的热力的。而况，叶绿体是会消化了吸取的炭气，而呼出了氧气；一个有修养的园艺者，他不只为了花开，他也为了叶子的成长，至于叶子的多寡，长短，可以放散多少氧气，盖不须计论，这又是但求耕耘，不问收获了。秦似兄之于《野草》是这样的。

秦似兄近月来，是肥胖了许多，面圆圆的，有似于华透·迪士尼卡通画上的小猪，我几次这样调笑他；问其致肥之道，他说，受气吃亏，也可以长肉生肌。他是研究生物学的，恐怕也找不出论据来；但这两年来，因为《野草》，我是深深地知道他在各方面受到了无数的困难，满肚皮里压下了无数的闷气。如果真把这一刊物当成一堆小草看的话，那么，在培植上，他所卖的力，所受的艰难，真比一个农夫种二三亩田还要劳瘁得多哩。这并不是说他力有不逮，事实告诉我们，在蓬蒿之中、贫瘠之地，种一株草，是比在肥土壤里种几十亩谷禾，须要费力得多的，也正因为这样才显出可贵来。当家槐兄慰藉他的时候，我想，他回想一下这两年的辛勤，也会自慰吧。

记得还是前年，也是一个秋天，我在夏衍兄那里会见他，那时，《野草》还没入地下种。秦似兄尤不善于在这种复繁奇出的社会中，八面玲珑地到处作揖应付，或者掉花枪，玩世故，耍手段，因此也就常常被人看成懦弱。其实别看他肌肉肥，他骨头却和秋天的老树枝子一样硬呢。也正为了这点，才似乎有许多不必要的侵凌，打击着他。可也同时因为他的个性所赋，而野草才能有他一贯的作风，才能经得起日晒雨淋，和霜雪的不断地袭来，却愈显出他那葱翠的颜色，临风不偃的神韵的。

又是秋天了，说快也快，野草从下种到今天，他是经过三个秋天了。我曾亲眼看着树头上几度谢落，几度葱茏；也曾亲眼看见秋雁几番的来去，长鸣着划过了中天。而这小小的草，却不曾在谁的践踏下委顿；不曾被太阳晒焦，显出了枯黄；受着风霜雨露，而伤损了草根草叶。更不曾移进了温室，变成案头清供。他不打哆嗦地，依然地在秋风中直立着。我爱野草，而我是知道园艺者对他是如何的培植的。可是，正因为我爱野草之故，我应该正告他，他的下种是在秋天，已经度过了二个秋天，而今，是秋，秋之后，仍有冬，还有以后的秋的到来的。

家槐兄说：“秋应该是我们所欣喜的，秋天是收获的时候。”对的，两年的时间，《野草》是有了他的收获，即使是放射出只是极轻微的草香，即使是只植下了一颗种；而他的叶是永远青着的，我想，这不能不向秦似兄举一举杯吧。

至于我自己，人已在中年了，在秋天应该有点秋意才是，然而，不；或者也许是反常，自己却想在秋风里多挣扎一刹，可是视秦似兄之辛勤，是追不上；视家槐兄之爽直，尤其追不上；又哪里不悲哀呢？

“一年容易又秋风”，秋更深了，我们要更加一番鼓舞才是！

（有删改）

文本二：

野草【注】（节选）

秦似

命名《野草》，用意所在，并非全在因袭，也说明着我们对这样一个小小的东西，并不高瞻远瞩，自己先给它一个卑之无甚高论的名号。野草虽然孕育于残冬，但茁长和拓殖却必须在春天的。如果严冬再来，它自然还得消亡。“野火烧不尽，春风吹又生”，这固然说明着草莽之类的顽强，然而也同时是自然界的机械循环的悲剧。这种机械的循环，于人类倒不能类推的。大抵人间的春天到来，严冬自己就先宣告死灭。不过这正是野草身外的事。在目前他只是芜杂丛生，荆莽交错，既无花果之望，亦无枝叶之阴。它只希望给受伤的战斗者以一个歇息的处所，让他们退到野草，拭干伤口的血痕，再躺一会。如果因疲劳而至于饥饿，则掘几把草菇，也聊胜于无。

弄一点笔墨，比起正在用血去淤塞侵略者的枪口，用生命去争取民族的自由的一大群青年人，正如倍·柯根所说，是“以花边去比喻枪炮了”。然而《英伦的雾》以至《美国人的狗》一类东西正大量地在印，这事实又教育了我们，即使同是花边，也还有硬软好坏的分别，有的只准备给太太们做裙带，有的却可以替战旗做镶嵌。加以上面所说的种种，就印了《野草》。

（有删改）

【注】《野草》写于1940年，是文艺刊物《野草》月刊的发刊词。秦似是《野草》的编委之一，主要负责编辑部的日常工作。

【推荐3】阅读文章，完成各题。

淡竹   

苏怆桑

初秋，我和他相遇在江南湖州一个叫“百草原”的山林中。

他是竹，植物中的另类。他看上去清瘦且憔悴，相对于百草原的其他植物，像一个混得不太好的中年人。

稻子，正是扬花灌浆的妙龄，名牌大学生般踌躇满志；银杏终于褪去了一身浓艳，和蓝天的高洁媲美；法国梧桐是老实人，沉浸在年代久远的优越感里，并不知道，有一种鹅掌梧桐，要悄然代替它无敌的位置；兰花三七，像极薰衣草，却更美，所有的花都虔诚地朝一个方向，像被一种崇高使命蛊惑；浮萍无根，却有心肺，挣脱着随波逐流的命运。贪婪的蔓，不知羞耻地攀爬在高大的冷杉上，一边噬血，一边甜言蜜语……

几乎所有的植物，都攒足劲儿，在喊——我要生存!我要开花！我要结果！

甚至那口奇异的古井，都像藏着无穷的欲望，日夜暗涌不息的水，居然漫过高出地面一米的井沿。如果将井沿继续垒高，水会怎样？

他是竹，是植物中的另类。其实，名利、金钱、权势，如同阳光雨露的垂爱，蜜蜂花蝶的青睐，他不是不想要，可是，要弯下腰，要费心机——要将每一条根都变成利爪，团结土壤，虚伪地赞美越来越污浊的空气；要与昆虫讲和，与风霜妥协；对苍蝇漠视，对强加在身上的种种不公委曲求全，才能安身立命，才能有飞黄腾达的可能。

可是，他的节生来就是直的，他不能弯腰；他的心生来就是空的，他不愿费尽心机。真的是空的吗？不。那一节节空里，早已成就一个美妙的小宇宙——有与生俱来的一些坚持，有人生一世、草木一秋的豁达智慧，有对土地的感恩，有和另一棵竹的爱，与笋的亲，与周围无数青光绿影的促膝长谈，开怀畅饮，有鸟儿偶尔驻足的呢喃，有清风明月的和唱……笑忘功名利禄，荒芜繁杂的每一秒时光都格外静谧而美好。

那一节节空里，是永远的盈满。

更让我惊异的，他不仅直，空，而且淡。他是淡竹——全球原始淡竹最大群落中的一员。从外表到骨子，都是竹子里的最淡——淡紫、淡红、淡褐、淡绿、淡泊。所以，他与世无争到看淡生死。

他可以很入世。生可以防风，成阴，美化环境；死可以做篾，成为最土最实用的晒竿、瓜架、凉席，竹桌、竹椅、竹篮。他可以很出世。他是箫与笛的前世，不死的魂魄随天籁之音往来天地之间，优雅散淡而隽永。

当然，这并不表示他逆来顺受，他会和压在头顶上的积雪抗争，他不允许荒草占领脚下的领地，他摇曳着枝竿向毒蛇示威，他告诉所有的竹要独善其身兼爱天下。

他是李白，“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”。

他是陶渊明，“采菊东篱下，悠然见南山”。

他是郑板桥，“盖竹之体，瘦劲孤高，枝枝傲雪，节节干霄，有君子之豪气凌云，不为俗屈”。

他是文天祥，“人生自古谁无死？留取丹心照汗青”。

他是苏轼，“宁可食无肉，不可居无竹”。

他是疯疯癫癫的释道济公，“数枝淡竹翠生光，一点无尘自有香”。

他是岳飞、辛弃疾，他是中国儒家，“山南之竹，不操自直，斩而为箭，射而则达” ……

他是我们身边那些坚守着什么的人。他们懂得，浓墨重彩是一辈子，云淡风轻也是一辈子。奴颜婢膝是一辈子，坦荡潇洒也是一辈子。他们选择了后者，等于选择了物质上的清瘦，心灵上的丰衣足食。

于是，这些自由快乐的心灵，站在一个孤寂的阵营里，成为人世间越来越弥足珍贵的另类，风雨过处，仰天长笑。

（选自《散文》2009年第12期）