盛放的百合
淡巴菰
世间所有的花，都是可爱的。如果我只能选择一束，插在花瓶里，我会毫不犹豫地把手伸向百合花，无论是粉色、白色、黄色，皆喜。可是，近些年，我已经和百合花疏离得陌生且隔膜了。
我清晰地记得，最后一次买百合花是在7年前的那个初春，我回北京探望病重的父亲。与癌症抗争了8个年头的他，已经形销骨立，疼痛折磨得他连刷牙也要蹲在地上。这个当年在边境作战中用铮铮铁骨对抗枪林弹雨的军人，没有倒在前沿阵地，却被病魔击垮了。我们都明白，那个说“再见”的日子已经近在眼前了。
父亲一辈子爱花草植物，但凡能出门走走，都会举着我淘汰的那个尼康相机对着小区花丛和树木拍个不停。屋里更像是个小植物园，客厅卧室都是盆盆罐罐开花或不开花的植物。是预感到主人气数将尽吗？那个冬天，许多已经跟了父母多年的花草居然相继死掉了。望着那只剩下枯枝的破败景象，我决定去不远处的花卉市场买束鲜花，给萧瑟的屋里带来点生机。
买什么花，我知道根本不用问父母。他们从不挑剔。我买了一束粉百合，挑了花苞最大最饱满的几枝。那束“最好的百合”被插在花瓶里，最终一朵也没开。那鼓胀的花苞像一条条饥饿而死的蚕，没能挺过路上那半个小时的寒冷。
“多可惜！那么好的花，活活冻死了。”父亲一脸惋惜，佝偻着站在那儿，他已经比去年矮了一大截。他眼里充满怜惜，似乎那花的生命比他的还金贵，似乎忘记了他自己也将油枯灯尽。
不久，父亲走了。当时窗外一树桃花开得正绚烂。他不仅彻底卧床，还瘦得脱了相。他早没力气说话了，微微摆摆手，拒绝了母亲想搀扶他去窗前看一眼那美丽桃花的建议。
从那以后，我再也没买过百合花。甚至，每次看到它们，我都本能地转移视线。它们好像是一根刺，一个伤症，提醒我那个料峭的春日，那个对着一束花惋惜的父亲。花和父亲，都提前结束了生命的旅程。
花被扔掉。父亲被埋在了土下，陪伴着那些青了又黄的小草。我们都还活着，故作平静，过着没有他的日子。渐渐的，好像他离去导致的那个黑洞已经被庸常事物填补得越来越小了。
一周前，我翻找驾照，在抽屉底部看到一个塑料袋裹着的东西，瘪瘪的、硬硬的。解开那死死打着结的袋子，里面却是父亲的黑白照片。我那五官俊朗、神态英气的父亲，似乎一点没在意被如此冷落，仍淡然而微笑地望着我。照片里的他穿着军装，四十出头的年纪。我知道那是他自己极喜欢的两张照片。看到父亲这样憋屈地被扣着关在抽屉里，我心里一阵疼痛。赶紧拿出来，擦干净，放在书架上。偶尔打扫除尘，或只是走过，我禁不住轻声呼唤他一声：爸爸！他只与我交换目光，微笑无语。
有时，我的心会咯噔一下，陡然疼几秒。有时，我只是望着他，唤他一声，然后走开，继续手头正做的事。我明白，这么多年来，父亲并未走远。
春天又来了。花儿们如期赴约。从公园跑步后回家，踟蹰着走进经常路过的那家花店，打量各路花神片刻，我突然上前，走近一堆粉色、白色、黄色的百合花。我选了黄色的两枝，各顶着四个花苞。
天上飘起了细雨。我快步走着，尽量不去想几年前的那趟买花之行。
换水、剪枝，去掉多余的叶子。我把它们插进一个细口大肚瓷瓶，放在客厅的书架旁。读书写字间隙，我不时默默地打量瓶中的花枝。是感觉到主人殷殷的目光吗？它们像懂事的孩子，晚上也不眠不休，趁我睡觉的时候，一朵朵悄然次第盛放。客厅里弥漫着馥郁的香气，经过它们时那芬芳更浓，热烈地扑过来，给我一个最厚实、最缠绵的拥抱。我不再担忧它们不开，而是忧心开得过快过猛。就像母亲，既期盼着孩子成长，又生怕他们太快长大。
每天早晨，从卧室走进客厅，我会先跟它们打个招呼：“孩子们，早上好！”三朵，五朵，八朵。再一数，居然是九朵！有一个细小到我都没留意的花苞，居然也奋力地开放了！父亲在书架上，正望向这一瓶铃铛一般挂满枝头的百合，那微笑仍是淡定而温暖的，似乎在说，不错。他一向是个寡言安静的谦谦君子。我突然顿悟，要报答那个老人几年前的悲悯之心，这些花儿原来是为父亲开的。
我感激得无以言表。这束世间最知心的百合花，它同时陪伴着这个世界的我和另一个世界的父亲。
我俯下身，使劲嗅着每一朵花瓣，好让自己的身心都熏染上花香。我小心地触摸它们柔润的叶片，像触摸冬天里的第一场雪。面对着那纯洁脆弱的美，我也曾有过摇头叹息——我们，谁也不能逆时光而行。
世间万物，其实哪样可以久留？无论美丑垢净，不过弹指即谢。然而，我们依旧深怀感恩，努力前行。
忽然想起一个朋友去郊外踏青，眼高手低，拍了一组花红柳绿的照片，自知不尽如人意，配文云：你们尽力了，我也尽力了，足矣。
老兵不死，只是逐渐凋零。是的，父亲尽力地活了，如这束尽力盛放的花。这也许，就叫作圆满。
（有删改）
1．下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）| A．送给父亲的百合，花苞像“饥饿而死的蚕”，这个喻体表现了“我”对百合的惋惜，对买花未能给予父亲快乐的内疚自责。 |
| B．“我”认为百合花盛放是回报父亲当年的悲悯之心，说明“我”走出了父亲去世带来的情感阴霾，对生命有了新的认识。 |
| C．作者描写照片中的父亲“五官俊朗、神态英气”，意在将壮年的父亲和老年的父亲构成对比，以突出父亲的衰老、病弱。 |
| D．“我”对百合先喜爱后疏离再感激，这种情感变化构成了散文的情感线索，既展现了“我”对生命认识的变化历程，也使文章富有波澜。 |
3．朋友郊外踏青的照片配文是理解本文的关键，请结合文本谈谈对“你们尽力了，我也尽力了，足矣”这句话含义及作用的理解。
相似题推荐
看见绿色就想起了你
梁衡
自从在大西北的那次相见，你的形象，不，你所代表的一种信念，便植入我的脑海，像夜空里的一颗星，时时在闪光。这是一种思想，一种意志，一种思索，一种信息。只要一有绿色这个媒介，她便会释放出来，叫我心里翻腾不已。
我见到你是在招待所里采访时。你已50岁，皮肤黛黑，手背上青筋突起，脸上也已爬上皱纹。我脑际本装着你传闻中的英姿，你动人的歌声，爽朗的笑语。我心里一顿，没想到你会是这个样子。你对我笑笑，窗外绿柳红花。
你开始叙述往事，双眸中闪出青春的火花。1950年，你随军进疆时才十八岁。炎热的麦收时节，你在维吾尔族老乡的杏树下看场。在这沙子能烤熟大饼的西北，绿荫比金子还宝贵。你心里萌生一个念头，学林业去，要让绿色染满戈壁。毕业后你来到石河子，这一片黄沙之野，正是涂抹绿色的最广阔天地。报到的第一天，这里还没有房子，晚上你就睡在工棚厨房的大锅台上。白天你扛着标杆去测量，去规划。冬天，没膝的深雪将鞋子､裤脚冻成一个冰壳；春天，风沙开始在你秀气的脸上冲磨皱纹；夏天，烈日开始将你嫩白的皮肤晒红、晒黑。你这位水乡姑娘，执着地追求着自己的理想。
当地没有合适的绿化树种，你横跨半个中国，到东北深山里去寻找。白天打树籽，晚上在招待所里搓籽皮｡树籽还湿，你带在火车上继续搓，两只手搓红了，搓肿了。有这样的出差者吗?啊，难怪你有这双青筋暴突的手。绿色是生命的象征，生命需要人去培育。现在这个戈壁新城已拥有200多种树种、154万株树，城外还有30公里长的林带，生命之缘已战胜了荒漠的死寂｡但是，你的青春年华已无可奈何地悄悄退去｡不过，她不是消失在灯红酒绿中，不是消失在大城市的菜市场上，不是消失在小家庭的热炕头上。你挺立在戈壁滩上，将青春的信息，融进雨，抛向风，化作了一座绿城。窗外柳丝织帘､白杨遮阴。
你明眸中闪着火花，浑身披满风尘，好似一座坚毅的塑像。不知为什么自从我离开西北之后，无论走到哪里，只要一见到绿色，就想起了你。我在想，绿色，难怪人们用她来表示生命。大凡有生命之物，总会有什么东西要对她进行一点折磨。要成长，就有压制；要生存，就有毁灭。只有战胜了这些，才会有生命。正当你用红肿的手从兴安岭采回的树籽，靠瘦小的腰身从天山上扛来的树苗，在这戈壁滩上发芽、生根，漾出一片绿云时，“文革”开始了。极左者认为栽树是为了打扮城市，爱打扮就是资产阶级。这些树也在“革”之列。好可怜的树苗啊，几天内便一起惨死在斧锯之下。她们任人砍剁，根露枝弃。你躲在家里不忍看这个场面。
一天晚上，一个好心的林工给你送来一车树技：“队长，你辛苦了这么多年，树都给人家砍光了。我给你送把烧火柴吧。”你冲出门外一头扑在车上，哭成个泪人。昨天，我采访时听人讲你的这段故事，我忍不住流下眼泪。这以后，有人说你疯了，像祥林嫂那样到处奔走，见人就说：“还我的苗圃，还我的小树。”满城人都同情你啊，你那一下子就瘦了一圈的脸庞，那颤抖的声音，那青筋暴突的手背，那已流不出泪的眼睛。
但你终于挺过来了。生命总是“野火烧不尽，春风吹又生”，苗圃终于要回来了，一切从头开始。那天我到苗圃参观时，放眼又是一片绿茵。新绿啊，满园关不住的新绿。但有一棵樟子松很特殊，很高，孤立着，树皮糙裂，枝挺如盖，已有几分苍色。它是那次“革命”中唯一的幸免者。我在树下站了很久，你也站了很久。我不再问什么，你也不再说什么。这树下的沉默，深深地嵌入了我的记忆。此后，无论走到哪里，只要一见到绿树，我都会想起这棵松，和站在松下的你。我想，一棵树的生命难道只是叶，是枝？人的生命难道只是血，是肉？树和人一样，也有希望，有信念，有意志。
女性，总是和母爱联系在一起。但你心里只有树，你的时间全让树占去了。你长年出差，总是将孩子托与别人照顾。那天，林业队的一位大婶告诉我：“你的孩子直到十几岁了，还在叫她妈妈，而把你当作阿姨。”你18岁就离开家，是偷着报名参军，跳上汽车就走的。当母亲追来送行时，你只依稀看到一个老母拭泪的影子。几十年了，你没有回家。戈壁上的土绿了，石河子街上的树高了，母亲的头发白了。终于老母等不及了，千里迢迢前来寻你。她本想痛骂你一顿的啊！但是，她看着这满城的绿色，原谅了你。绿色如水润万物，绿色含情暖人心。绿不像红那样热，不像蓝那样冷，她柔和美好，给人安静，叫人思索。你让我知道，这柔情之色，是有铁石心肠、牺牲精神的人生产出来的。这绿是用人火红青春转化而来的。从那以后，我每见到绿色，不由就想起了你，想你是怎样用泪水、汗水，深情地去调制这深深的绿。用绿色洇染千里黄沙戈壁。
在我的采访生涯中，不知遇到过多少个人物，但只有你这样常常让我忆起。天涯何处无绿色，每一片绿叶里都有你。
（有删改）
1．下列对本文相关内容的理解，不正确的一项是（ ）| A．文章写在招待所里采访时见到的“你”，与作者脑际装着的“你”的形象形成反差，表现“你”几十年在新疆生活、工作的艰辛｡ |
| B．文中一些描写，如“窗外绿柳红花”“窗外柳丝织帘、白杨遮阴”，在不经意处表现石河子的优美景观，体现出“你”的奋斗成果｡ |
| C．文中以“像祥林嫂那样到处奔走”，意在表现“你”在树苗被人砍剁这件事上所受的打击以及“你”对绿化戈壁的执著。 |
| D．“她看着这满城的绿色，原谅了你”“绿色如水润万物，绿色含情暖人心”等语句，说明柔和的绿色，能使人心地变得柔软。 |
| A．文章开头段写出了“你”给“我”带来的认识，具有浓郁的情感色彩；在结构上照应题目，统领下文。 |
| B．文章使用数字，突出现在的戈壁新城树种之繁、树株之多、林带之长，写出了主人公非凡的业绩。 |
| C．文章反复写“看见绿色，我就想起了你”，不仅引起对“你”的叙述，而且营造了浓厚的抒情氛围。 |
| D．文章引用大婶“你的孩子直到十几岁了……”的话，侧面表现出“你”为事业甘付一切的牺牲精神。 |
4．文章多用第二人称，这样写有何好处？
明月清泉自在怀
贾平凹
①读王维的《山居秋暝》时年龄还小，想象不来“松间明月”的高洁，也不懂得“泉流石上”是什么样。母亲说这是一幅很美的风景画，要我好好背，说背熟了就知道意思了。可我虽将诗句背得滚瓜烂熟，其意义依然不懂。什么空山、清泉、渔舟这些田园风物也只是朦胧，而乡野情致则更模糊了。
②后来上大学，有了些古文功底，常常自豪于同窗好友。翻来覆去的“明月松间照，清泉石上流”，也能获得师长赞许。再后来深入乡村，那儿有田园，却无松竹流泉；及至上了华山、峨眉山、并且专在月夜听泉，古刹闻钟，乘江南渔舟，访溪边浣女，都为寻找王维《山居秋暝》的那种灿烂意境，都为了却“明月松间照，清泉石上流”的那份执著情结。一段时间，于人世纷杂之中，自以为林泉在胸，甚至以渔樵野老自居，说和同事纠纷，劝解祸中难人。自以为心中有了王维，就了却了人间烦恼，看透了红尘纷争；更自以为一壶清茶，便可笑谈古今。
③真正进入了人生的生存程序：结婚、生子、住房、柴米油盐，等等，才知道青年时代“明月松间照”式的“超脱”，只不过是少年时代“为赋新词强说愁”的浮雕和顺延。真正对王维和他的诗的理解，是在经历了无数生命的体验和阅历的堆积之后。人的一生，苦也罢，乐也罢；得也罢，失也罢——要紧的是心间的一泓清泉里不能没有月辉。哲学家培根说过：“历史使人明智，诗歌使人灵秀。”顶上的松月，足下的流泉以及座下的磐石，何曾因宠辱得失而抛却自在？又何曾因风霜雨雪而易移萎缩？它们自我踏实，不变心性，才有了千年的阅历，成年的长久，也才有了诗人的神韵和学者的品性。我不止一次造访过终南山翠华池边那棵苍松，也每年数次带外地朋友去观览黄帝陵下的汉武帝手植柏，还常常携着孩子在碑林前的唐槐边盘桓……这些木中的祖宗，旱天雷摧折过它们的骨干，三九冰冻裂过它们的树皮，甚至它们还挨过野樵顽童的斧斫和毛虫鸟雀的啮啄，然而它们全都无言地忍受了，它们默默地自我修复，自我完善。到头来，这风霜雨雪，这刀斫虫雀，统统化做了其根下营养自身的泥土和涵美情操的“胎盘”。这是何等的气度和胸襟？相形之下，那些不惜以自己的尊严和人格与金钱地位、功名利禄作交换，最终腰缠万费、飞黄腾达的小人的蝇营狗苟算得了什么？且让他暂去得逞又能怎样？！
④王维实在是唐朝的爱因斯坦，他把山水景物参悟得那么透彻，所谓究极物理形而上学于他实在是储之心灵，口吐莲花！坦诚、执著、自识，使王维远离了贪婪、附庸、嫉妒的装饰，从而永葆了自身人口、诗品顽强的生命力。谁又能说不呢？的确，“空山”是一种胸襟，“新雨”是一种态度；“天气”是一种环境，“晚来”是瞬间的境遇。“竹喧”也罢，“莲动”也罢，“春芳”也罢，“王孙”也罢，生活中的诱惑实在是太多太多，而物质的欲望则永无止境，什么都要的结果最终只能是什么都没有得到。惟有甘于清贫、甘于寂寞，自始至终保持独立的人格，这才是人生“取之不尽，用之不竭”的精神财富。王维的人生态度正是因为有了太多的放弃，也便才有了他“息阴无恶木，饮水必清源”的高洁的情怀，也便有了他哲悟金铂般的千古名篇！
⑤“明月松间照”，照一片娴静淡泊寄寓我无所栖息的灵魂；“清泉石上流”，流一江春水细流淘洗我劳累庸碌之身躯。浣女是个好，渔舟也是个好，好的质地在于劳作，在于独立，在于思想——这是物质的创造，更是精神的明月清泉。
（略有改动）
1．作者理解王维的诗《山居秋暝》经历了哪几个阶段？请概括说明。
2．第③段，作者写终南山的松、黄帝陵的柏和碑林前的槐，目的是什么?
3．文中画线的句子有什么深刻含义？
4．结合全文，请分析题目“明月清泉自在怀”的深刻含义。
【推荐3】阅读下面的文章，完成下面小题。
罗迦诺的乡村（节选）
冯 至
特精省的南端是罗迦诺城，临着一座爪形的湖。我在湖边的一个小村落里住过一个晚夏的八月。
脚刚踏上轻松的土地，举目一望两旁的浓绿，便深深嗅到浓郁的故乡气味。不只是气候和北平夏季的乡间很相似，就是几种违阔许久的生物，也在这里重逢了：中午是无边无际的蝉声，夜晚窗外时常有悉悉索索的声音，那是蝎子在墙缝里出没，更有成群成队的壁虎，灰色的，绿色的，在壁上和草间爬来爬去。
植物方面呢，也多是故乡所有的。西瓜、蜜桃，都非常肥美；更有那大芭蕉叶子，成荫地伸出矮矮的墙头。只是暗绿色，瘦而长，火焰影的扁柏，三三两两地被移种在别墅里，或是白色的圣母堂旁，给我们一些异乡之感。
我们背山临水，租下一所小楼。房东是村里唯一的富户，唯一的“世界人”。天冷了到巴黎去过冬，只有夏天才回到家乡；但晚饭后每每放开收音机，收来都市的音乐，搅得四邻不得清静。
除此以外，远远近近却是异常清静。不但听不到瑞士以外的国家是怎样磨掌擦拳，勾心斗角；就是瑞士以内的事，也好像与他们无干。不必和他们谈什么罗马、伦敦，就是本国的日内瓦，在他们看来也是极辽远的地方。
可是我们在那些严肃的大都市里过过生活的人，骤然来到这里，对于这些疏散无事的“特精省人”，总有一些缺乏信任。我们在外边飘流无定，无论到什么地方，第一个去处便是邮局。但当我行装甫卸，在马她邮局办了一番交涉后，走出来，真是倒吸了一口凉气！
空旷旷的屋里，坐着一个十五六岁的少女。她问我话，我不懂；我用几句临时速成的意大利话向她说，她不懂。后来似乎彼此会意，我在一个纸条上写好了通讯处，交给她，她接过来，点头笑一笑，放在抽屉里，便无事了。一瞥间我望见那抽屉里乱七八糟，甚至还放着一些针线。我很不放心，但只有推门出去。
后来才知道，那邮局里的局长、邮务员、信差，是三位一体的，这集中的“一体”正是那女孩的哥哥。他本就事务繁重，又要午睡，睡醒了还要在酒店里喝红酒，所以把邮务员和信差的职务都交给他的妹妹，他自己则悠悠自得。
两天后，那少女果然背着一个大信袋，在我们门前出现了，递给我几封初次转来的信。这是前日交涉并没有误会的证明，但是她笑着不肯走。正犹疑间，她从信袋里取出一个硬纸夹子，里边都是邮票，我才恍然大悟，原来邮票是在她身边带着，问我买邮票不买。这真是方便：邮票既可送上门来，那末新写完的信也可以直接交给她了，落得不出门。邮票固然可以在门前买，可是待发的信我还是不肯直接交给她。
那少女几乎天天送我们的邮件来，一封也没有遗失，日子久了我再想起刚来时那种疑神疑鬼，未免太小家子气了。——在大都市往久了的人，会一天天地变得小家子气。有一天，她的哥哥送信来了。穿着制服，戴着制帽，皮靴橐橐，我从来没有看见他这样严肃整齐过。我把信握在手里，不由自主地问：“令妹呢？”他的回答是，家里生了一个小牛。
瑞士的肉类是出名贵的，我们一日三餐，只以菜蔬为主。可是面包常起恐慌。附近没有面包房，每天早晨由一个少年骑着车挨户送，有时却得不到。我们一向是现钱交易；怎么也想不出不送的理由。有一次我们在湖边候船，看见那少年正在码头上放跳板，同他谈起来，才知道送面包是他的“兼差”，他的正当职业是放跳板。我问他，为什么时常忘记给我们送面包呢；他仿佛在叙说旁人的事，举出的理由也似乎很正大，因为我们住房的台阶太高。我有些忿忿，同住的某夫人到底乖巧，示意他，往后不会让他白登高台阶的。经过这番谈话后，交情似乎深了一些；第二天，面包按时送到了，某夫人也不失信，送他一支香烟作为登台阶的报酬。他满意接受了。果然，此后每日一支香烟，面包也天天送到。
想不到，住房的台阶高也会这样影响到吃饭问题。然而并不止于送面包一件事。我们到邻村唯一的杂货店里订下一桶煤油，说妥立刻就送来。回来后，却空等了一个下午，第二天又去催问，说是昨天店里没有闲人，今天下午一定送到；于是我们回去等着，又等了黄昏，仍然不见送来。只好在次日清晨再忍着气去问，店里老板的回答是：
“已经送去了。”
“我们却没有见到。”
于是大家把昨日送煤油的小厮唤来。他理直气壮地说：
“他们的台阶太高，我把煤油交给他们的邻居了。”
回到邻家一盘问，那桶油放在苹果树下，等它的主人，已经等了一夜。
在这些人们中间住不上几天，大家便熟识了，自己也不知不觉把皮鞋脱去，换上家乡的布鞋，把领带抛开，换上反领的衬衫，时表也用不着，锁在箱子里，自有那日出日落给我们正确的时间。
一片湖水，四围是默默无语的青山，山间的云，层出不穷地在变幻。有时远远驶来一只汽船，转个圈子，不久又不见了，与这里的世界好像不发生一点关系。
1937年，写于上海吴淞
1．下列对本文相关内容的理解，不正确的一项是（ ）| A．虽身处异国他乡，但罗迦诺的乡村与故乡北平在气候、生物等方面有太多的相似之处，因而能让作者感受到浓郁的故乡气味。 |
| B．罗迦诺的乡村与世隔绝，这里的人们听不到“瑞士以外的国家是怎样磨掌擦拳，勾心斗角”，有点像一个古朴的世外桃源。 |
| C．送面包少年坦言台阶太高而不肯送货上门，后来却因每日一支香烟而将面包送到，写出了他散漫任性、直截了当的处世态度。 |
| D．文末刻意标明写作的时间和地点，既有作者在紧张的时局里对短暂的乡村生活的怀念，同时也表达了对和平宁静生活的向往。 |
| A．与《一个消逝了的山村》遛过描写自然风物来抒发独特的人生感悟不同，本文则更多地将视角聚焦于乡村人们的处世态度。 |
| B．文章善用对比，比如用一家充满喧哗的富户衬托整个乡村的清静，用哥哥的悠然自得、不管差事，来衬托妹妹的严守职责。 |
| C．“在大都市住久了的人，会一天天地变得小家子气”，是对人与人之间缺少信任的批判，结构上也与前文对邮件疑神疑鬼相照应。 |
| D．文章结尾部分写景以动衬静，以山间不停变幻的云衬托四围静默的青山，寥寥几笔让人感受到罗迦诺的乡村超然世外的和谐。 |
4．作者在《山水》后记中说：“《山水》中的风景和人物都在我的面前闪着微光，使我生长，使我忍耐。”结合文本，谈谈你对“微光”的理解。
