信①
——井冈山往事
江子
“六妹爱鉴”。1926年4月14日，在广州黄埔军校的一张桌子上，湖南湘阴人、时年二十一岁的炮科学员陈毅安这样写道。刚才，他还是学习射击、测图和爆破的、在训练场上不顾一切的勇士，现在，他成了柔情万种的情人。
念着自己刚刚写下的这几个字，他感到胸腔里立即充满了比珠江水还要多的爱意；他似乎看到了他的六妹，坐在湖南第三师范学校某个教室里，老师叫着她的学名“李志强”；他似乎又回到了三年前他们刚刚认识的时候：她短发，双眼充满生气，率真里有一股泼辣劲。他记得他们定亲的时候是八月，中秋临近，桂花似乎格外香，那越来越圆的月亮，成了他们爱情的徽记和地老天荒的誓言。他们从此开始通信，在信中仿佛两只肆意吞食着思念的桑叶的蚕，或者是她任性，撒娇，说着傻话逗他；而他俨然一个见过世面的大哥，轻轻地训她，煞有介事地为她指点迷津。
在前一封来信里，她担心着他的专业，会让他在前线牺牲生命——她说他可不要糊里糊涂地死了！
“你说不要糊糊涂涂地死了，这也不错，但是为革命而死，为民众谋利益而死，是不是糊糊涂涂呢？假若是的，那中国一定没有烈士，革命也永远不能成功。我为什么要到广东来呢？你是可以知道，是为革命而来的。”……
他们没有如愿在当年的寒假结婚，因为他终于如愿以偿地上了战场。1926年8月黄埔军校毕业的陈毅安分配到国民革命军师部，不久担任了第七连党代表。1926年底，他成为了北伐革命军中的一员。北伐军势如破竹向北挺进。一直渴望上战场的陈毅安内心极不平静。坐在轮船上，他恍惚觉得旧的世界就像流水，正在哗哗地退去；而新的力量仿佛在艄公有力的桨声中、在戎装在身的陈毅安们的中间滋长，可是他忽然感到一阵莫名的忧伤，这个革命军人此刻仿佛是一名伤感的诗人。在抵达衡州的船上，他写道：
我最亲爱的：
心如刀割的我，我怕听流水澎湃的怒潮声，也怕看船头晶晶似的明月，更怕听旅客中谈论青春年少的乐趣、生死别离的悲哀。唉！情魔，情魔！你把我们的革命性消磨了。我们是有阶级觉悟性的青年，担负了世界革命的重大使命，我们难道恋恋于儿女的深情吗？……
一个多月前他所在的警卫团根据党的指示，一路从武汉到江西修水，被收编为秋收起义第一团。起义失利后（1927年9月），他随着毛泽东退到罗霄山脉中段。多日的行军打仗让他疲惫不堪。将来的路怎么走，所有人都忧心忡忡。他是党员，是中层军官，党性、军人的天职，以及对毛润之的信任，已经让他把自己放心地交给了他。然而来到这穷乡僻壤的罗霄山脉中段，他与他的六妹音信不通。她好吗？他们相约的婚期，何时能够兑现？他铺开了纸，经过战火硝烟的洗礼，一年前的小战士已经成长为一名成熟的革命军人。他的信一短再短，并且不再有大量的修辞，有的只是一颗对她矢志不渝的心。他写道：
志强：
好久没有同你通信了，不知你近况如何？挂念得很！你的信我又收不到，真是糟糕极了。现在将我的近况略略地告诉你。我天天跑路，钱也没的用，衣也没的穿，但是心情非常地愉快，较之从前过优越生活时代好多了，因为是自由的，绝不受任何人的压迫。但最忧闷、最挂心、最不安心的，就是不能单独同你坐在一起，而且信都很难同你通了。这是何等的痛苦啊！尤其是不知道你的病好了没有？使我心如刀绞！我罪该万死！原谅之。（通信处：江西宁冈县龙头邮局第二小学刘先生转游雪卿交）
他回到了阔别了五年的家乡湖南湘阴界头铺②。他终于从信笺上走出来，出现在她的面前。是的，他把自己当做了一封信，一路穿越国民党军队的封堵，邮递到她的面前。她依然是抬头，她依然是落款，而中间有两年来不及说的话，因邮路被封而地听不到的话，他都要浓墨重彩仔仔细细地当面说给她听。
他见到她，似乎还是五年前的样子，短发，圆脸。目光生动泼辣。只是身子骨要壮实一些。他见到她，立即感觉她就像一轮满月，照亮了他的心！她刚刚从湖南第一女子师范学校毕业，依然是那么纯洁、朴素。而他这个当年意气风发弃莽撞撞的少年，现在已经判若两人。他是多么瘦呀！肩胛耸立，颧骨突出，好像大病初愈的样子。仿佛是五年来他吃了天大的苦，受了天大的累。只是他的目光，少了五年前的少年轻狂，变得像石头一样沉默，铁一样坚定，火焰一样热烈，雄鹰一样锐利。
她又收到他的来信（1930年7月）。这么些年来，她已经习惯了他用写信的方式，表达对她的思念，向她报告他的行踪、他的近况。
她看到信封上他的落款是“上海”，她心想这山里人，怎么跑到上海大城市去了呢？她拆开了信。可是，她看到信里只有两页白纸，空白的、不着一字的白纸。从前，他在信里写下那么多的字，恨不得掏出心来给她看，现在，他一个字都不愿意写了。他肯定是累了，累坏了。
她顿时肝肠寸断。她记起新婚时他随口说的，如果有一天，她收到一封没有字的信，就表示他已经牺牲了。
李志强不知道，这个一直和她在信中谈恋爱的人，每天都在自己的上衣口袋里装着这封无字的、信封上写着她的姓名和地址的信。不管到哪里，他都会跟战友们交代，如果他牺牲了，就把这封信投寄出去。
（《人民文学》2011年1月，有删改）
【注】①全国解放后：李志强将陈毅安写给她的五十四封信捐献给了中国革命历史博物馆。1951年毛泽东签发全国前十名革命烈士的荣誉证书，陈毅安被称为“共和国第九烈士”。②1928年4月陈毅安指挥了黄洋界保卫战，11月在作战中负重伤，1929年3月转移到湘阴养伤。
1．下列对散文艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）
| A．作者通过革命情侣间的信件，剖析战争与人性的交融与共振，从另一角度窥见到了那段峥嵘岁月的原貌、底色和革命者的风骨。 |
| B．陈毅安穿越敌人封堵，“把自己当成一封信”，未婚妻“依然是抬头、落款”，形象化的表述为有情人终团聚增添浪漫色彩。 |
| C．本文中陈毅安的书信与林觉民《与妻书》有异曲同工之效：一面表达对未婚妻的至爱，一面又冲破儿女情长。 |
| D．恋人写信说“可不要糊里糊涂地死了”，写出她起初对革命的认识不足，不符合人物真实性，属于散文的艺术化加工。 |
3．作者认为散文创作没有一成之规，可以有小说的叙事，也可以有诗歌的意境。请谈谈本文是如何体现作者这一创作观点的。
相似题推荐
文学如灯
铁凝
上世纪70年代初，在我的少年时代，中国的大门还没有向世界打开。当时有一部名叫《看不见的战线》的朝鲜电影，影片中一位化装成教师模样的韩国越境特务手拿一本书，和朝鲜的暗藏特务对接头暗号：
问：你拿的是什么书？
答：歌曲集。
问：什么歌曲？
答：《阿里郎》。
这段对话在中国的中学生中广为流传。上课时常有学生压低嗓音问旁边正在阅读课文的同学：“你拿的是什么书……”
到了21世纪初，有媒体让我举出青少年时期对自己影响最深的两本文学作品，前提是只举两本，一本中国的，一本外国的。这要求有点苛刻，尤其对于写作的人。这是一个谁都怕说自己不深刻的时代。但最后，我还是决定说实话——
我出生在一个知识分子家庭，我的少年时代，正值中国的“文化大革命”。那是一个鄙视知识、限制阅读的文化荒凉的时代。又因为出身灰色，内心总有某种紧张和自卑。我自幼喜欢写日记，在那个年代，日记都是成了“忏悔体”了。我每天都在日记里检讨自己所犯的错误，期盼自己能够成为一个纯粹的人。实在没有错误，还会虚构一点写下来——不知这是否可以算作我最初的“文学训练”。偶尔的快乐也是有的，比如看了朝鲜电影，没完没了地模仿其中特务间的接头暗号：“你拿的是什么书？……”这几句平淡的对白之所以被我长久地记住，是因为那个时代我们的文化娱乐生活太过贫乏了吧。但我仍然觉得还有另外的原因，那就是：这对白里毕竟还有几分属于文学的美感，比如歌曲集和阿里郎。我喜欢阿里郎的发音，就像我喜欢耶路撒冷的发音。类似这样一些词的发音给我的唇舌和声带带来了一种无法言表的愉悦和快感。当然，在那样一个历史时期，我们所能看到和听到的文艺作品更多的是愤怒、仇恨以及对个体的不屑。就是在这样的日子里，我读到一部被家中大人偷着藏起来的书：法国作家罗曼•罗兰的《约翰•克利斯朵夫》。记得扉页上的题记是这样两句话：“真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所淹没罢了；真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”这两句话使我受到深深的感动，一时间我觉得这么伟大的作家都说连英雄也可以有卑下的情操，更何况我这样一个普通人呢。更重要的还有后面一句：“永不被卑下的情操所屈服罢了”。正是这两句话震撼了我，让我偷着把我自己解放了那么一小点，又肯定了那么一小点，并生出一种既鬼祟又昂扬的豪情，一种冲动，想要去为这个世界做点什么。所以我说，《约翰•克利斯朵夫》在那个特殊年代，对我的精神产生了重要影响，我初次领略到了文学的魅力，这魅力照亮了我精神深处的幽暗之地，同时给了我身心的沉稳和力气。另一本中国文学，我觉得是《聊斋志异》。在那个沉默、呆板和压抑的时代读《聊斋》，觉得书中的那些狐狸，她们那么活泼、聪慧、率真、勇敢而又娇憨，那么反常规。作者蒲松龄生活在同样也很压抑的清代，他却有那么神异、飞扬、趣味盎然的想象力，他的那些充满人间情味的狐仙鬼怪实在是比人更像人。《聊斋》里有一篇名叫《婴宁》的小说当时我读过不止一遍。在中国古代小说里，如果哭得最美的是《红楼梦》里的林黛玉，那笑得最美的就是狐仙婴宁。她打破了中国封建时代少女不能笑，不敢笑，甚至不会笑的约束和规矩，她是天生爱笑，笑起来便无法无天，率性自由，哪怕来到人间结婚拜堂时也可以笑得无法行礼……正是这样一些善良的狐狸洒脱而又明亮的性情，她们的悲喜交加的缠绵故事，为我当时狭窄的灰色生活开启了一个秘密而有趣味，但又不可与人言的空间。这就是在我的青春期文学给我的恩泽和“打击”，这“打击”具有一种宝贵和难忘的重量，它沉入我的心底，既甜蜜又酣畅。
（选自《文汇报》200810月13日，本文系作者在韩国首届东亚文学论坛上的讲稿，有删节）
1．文章开头写电影片段中的对话有什么作用？2．简要概括《约翰•克利斯朵夫》与《聊斋志异》给作者的精神影响。
3．文章叙写《聊斋志异》给自己的影响采用了什么写法？试结合内容具体阐述。
4．下列对文章的赏析，不正确的两项是[ ] [ ]
| A．本文是一篇演讲稿，语言通俗，生动形象，幽默风趣，富含哲理，给人以精神的震撼。 |
| B．作者说“狐仙鬼怪实在是比人更像人”，是因为狐仙鬼怪打破了中国封建时代少女不能笑，不敢笑，甚至不会笑的约束和规矩，率性自由。 |
| C．作者说自己每天都在日记里检讨自己所犯的错误，期盼自己能够成为一个纯粹的人，是为了说明那个时代是文化荒芜的年代，压抑个性的年代。 |
| D．作者选取两部文学经典，透过小说中的情节，表现了它们对自己心灵的深刻影响，有力地表现了主题。 |
| E．作者在演讲中，着重写了两部文学经典在“文化大革命”那个鄙视知识、限制阅读的文化荒凉的时代中给自己的影响，紧扣了“文学如灯”这个题目。 |
春声和春深
林斤澜
（1）我写过北国的春风。记述在冰雪沉睡的山沟里，忽然一夜间，呼啸咆哮，“卡卡”折枝，“砰砰”冰裂，沙石扑窗如机枪扫射，木头梁、柱、椽、檩“格拉格拉”如山神大虫冬眠初醒，伸腰伸腿，骨节作响…… 天亮起来一看，冰雪依旧，只是趴下来点贴近地皮。
（2）春风告退。忽又从千里外，从沙漠，从戈壁起跑，跨栏一般生猛，跨越崇山峻岭，踢蹬起黄沙黄土，高天朦胧，太阳淡化……这样一而再三，麦苗才吐青，冰雪也还在角落里、背阴里、洼里坎里龇着白牙。
（3）我服了。后来也爱了。说到爱，我又是江南水乡出身，那里的春风叫历代诗人写完了，不用也不能再写了，“春风又绿江南岸”的“绿”字，“池塘生春草”的“生”字，“吹皱一池春水”的“吹皱”二字，都是千古赞为绝活，咱还啰嗦什么呢，本来在针也插不下去的地方，只有做做翻案文章，弄得巧时还有立锥之地。这些绝活早已铁案如山，咱们不抱没缝的蛋也罢。这是做诗做文章的话。说到爱，却又是一番天地。“随风潜入夜，润物细无声”，是极好的诗句，不过我不爱。“随”字好，江南水乡的春风和春雨，是紧相随的，“潜”字好，“润”字好，“细”字更好，风也细雨也细也。但“无声”二字惹翻了我的爱心。
（4）我久居北国，有个弟弟久居北大荒。我们壮年时都不大思乡，俨然四海为家了。有回我问他，有没有偶然心动，念及家乡的时候？他思索。
（5）我追问好比说一刹那？我这里有过一刹那来去如闪电，闪电就够了，不必比做晴天霹雳。他说有。有时候炕上睡醒，不知身在何处，忽听屋顶“瓦背”阵雨扫过――沙、沙、沙……江南绝无炕，北大荒没有“瓦背”，有雨也不会“沙、沙、沙”。那是江南的春风春雨了，你说你没有思乡，那是故乡思念你了。你这个游子不但不知身在何处，还不知道童年永不离身。我劝弟弟写诗吧，他一笑，无意于此。人到老时，血管会硬化，脑子却又会软化，弄得可笑。盖世英雄，也难免小丑般收场。落叶归根之思，我又以为那是软硬兼施的东西。若论固执劲儿，只怕是软硬不吃。
（6）我耳朵里不大出现弟弟的“沙沙”声，现在耳朵到了春天，到了雨天，到了黑天，都少不了“苏苏苏”。江岸“绿”，是苏苏“绿”的。春草“生”时，春风“吹皱”时，“随”时“潜”时“润”时，都必定苏苏价响。“润物细无声”，“无声”两字不能接受。 好好听吧，幼苗拔节，童年拔长，那也是苏苏响着拔上来的。老来硬化或软化的时候，耳朵里苏苏不绝，那是春的回声。那是故乡故土的呼叫。
（7）这是春声。
（8）北京俗话说：“春脖子短”。意思还是“春短”，中间加个“脖子”，妙！杨树刚上叶子，柳树刚吐絮，桃花“暄”，杏花“旧”，都才看见就暴热起来了。头连肩膀，无所谓脖子的德性，可以是极壮健的人如拳击勇士，也可以是缩头缩脑如武大郎者。不过有那猛烈的春风在，漫天的黄沙在，就算做勇士形象吧。但也不无可惜，不无可笑。春天就这样勇了，夏日炎炎怎么处，冰冻三尺的寒冬又怎么称呼。
（9）我问久居北大荒的弟弟，江南老家的春天怎么样？他立刻回答很长，长到过不完的样子。亏他说得出来，只一个长字。故乡的遥远，童年的朦胧，春天的深沉，无意过筛过箩却过了，无心淘洗也梦游一般澄清提纯了。只落下一个字：长。我疑心这一长字是思乡的单相思，不一定实际。写信去问一位蛰居家乡的小伙伴，他一生困顿，现在是混得最好的时候，在乡下做机修生活。回信来了，说只觉得做生活手冷，快点热起来好。 可见实际长还是长的。手冷希望快点热起来，那是一个老手艺人的话。
（10）少年时候我们没有这种想法，那手总是热的。“大地春如海，男儿国是家，龙灯花鼓夜，长剑走天涯。”那时候我们喜欢这样的诗。现在敢说经历了沧海桑由，细细想来敢说春深如海。只有海的意味深长，才包罗万象，一个浪花冷一个浪花热，这个手冷那个手热，都不过是浪花中的泡沫。“春深如海”，在诗里文里看得多了，也看俗了。其实这个“深”字好，“深”字也就是弟弟说的“长”字吧，不过也还有不同。
（11）少年时正是战争岁月，我在乡下跑来跑去。花花草草没人管，没有人理。淡淡的阳光，蒙蒙的细雨。阳光只管照，细雨只管下，谁也不理谁，忽然，山坡上映山红开了，人走不到的石头岩上开了，人走来走去踩得稀烂的黄泥路边也开了，牛羊吃草的坡上开了，水泥坟圈石头坟坛那里拱着水泥拱着石头开了。江南也有大晴天，单薄的映山红当天发干，再晒一天，减色。晒上三天，山上残红映不成了。可是江南春天的细雨，不等阳光收走，自会蒙蒙一片。映山红一挂上针尖般大的水珠，全副精神又出来了。时雨时晴，同时雨同时晴，晴雨没有休时，映山红没有休日。这是长了。
（12）在艰难的岁月，我在北国风沙里，忽然遇上个不得不文化交流的外国画展。我没有了接受的兴趣，匆匆一走而过。忽然，我被吸引了，站住了。那画灰蒙蒙，细雨看不见，可又扑面。一道漫坡，坡头一圈矮矮围墙，墙里有些石头堆又不够废墟，说不清。坡下边有两头牛，边吃草边瞌睡，牛毛上当挂着针尖水珠，要不，怎么朦朦胧胧。我在草地上找红色，也朦胧似有似无，我认定是有，还是映山红。
（13）我看见了少年时代，看见了“龙灯花鼓夜，长剑走天涯”。看见了老手艺人，手冷望天。在艰难的风沙里，忽然看见了想也想不起来的故乡的春天，又朦胧看不透，看不透又盛得住一生所有的思念。
（14）这是春深了。
1．下列对本文相关内容的分析| A．第（2）段作者从空间、速度和反复程度三个方面描写了春风给北国大地带来的变化。 |
| B．第（8）段中，叙述杨柳桃杏时暗含时光的流动，表现北国春天“春脖子短”的特点。 |
| C．第（11）段中，作者从空间和时间的角度描写映山红，突出映山红开放时间长的特点。 |
| D．第（12）段遇上外国油画展由兴趣不大到被吸引，源于我坚信那朦胧画面里有映山红。 |
| A．第（1）（2）段画线处用拟人手法，展现北方冰雪在春风中消融的过程，突出其野性的特点。 |
| B．拟声词“苏苏苏”“沙沙沙”的不同，表明了作者与弟弟相比对春声的听觉更加细腻。 |
| C．文中写“手冷”和“手热”的细节，意在表现“春深如海”以及人生的各种复杂感受。 |
| D．从“春声”到“春深”，写对南北方春天的不同感受，表达思乡之情，暗含报国之意。 |
4．本文与郁达夫的《故都的秋》都写了南国与北国的景象，其用意各不相同，请加以评析。
林徽因墓前
①一座小巧的坟墓平躺着，墓碑上是简简单单地几个字，没有主人的生平简介，一块刻着秀丽花圈的汉白玉说明了她的身份：这里埋着林徽因，一位诗人，母亲和建筑师。“建筑师林徽因墓”普通的几个字却吸引了一个时代又一个时代的人前来瞻仰。
②诗人，作家，文人，画家，建筑师，或许不仅仅是如此吧。林徽因，那个时代让人魂牵梦萦的女孩，那个时代被誉为第一才女的女孩，是浪漫的化身，是聪颖的集合。只是，这里埋葬的是一位老人，一位五十岁的老妇人……
③“我说你是人间的四月天，笑响点亮了四面风，轻灵在春的光艳中交舞着变。……雪化后那片鹅黄，你像；新鲜初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦，水光浮动着你梦期待中的白莲。”这是你的诗《人间四月天》，是世人所熟知的。只是，知道你却是通过与你说得清又道不明的徐志摩。“轻轻地我走了，正如我轻轻地来”的《________》让徐志摩的文采诗情达到了高峰，却又因此牵扯出了你。林徽因，志摩的挚爱，岳霖的红颜，思成的妻子。
④我想说，你是幸运的。你出生的时代是旧中国最黑暗的岁月，穷人鬻妻卖儿，流离失所，而你出生在一个殷实的家庭，祖父为官，父亲为政。幼小的你便受姑姑良好的教育，及长便随父亲游历欧洲。你是聪慧的，小巧的，那时的你便流露出才学的锋芒。欧洲的见闻，新式的教育，你成了既具有中国传统女性的柔和又富有新思想的民国女子。17岁遇志摩，接触新诗，那是你诗人气质的开始。二十岁为泰戈尔的随行翻译，不久即赴美留学。天生质丽，再加良好的教育，你终于成了才女。
⑤我想说，你是理性的。浪漫的志摩只能是诗歌里的伴侣，他的诗人才情，他的文人理想，注定不能给你这位有着让人怜惜的小性情的女孩以幸福，他是让人品味的。严谨的岳霖只能是话语里的知己，作为哲学家、逻辑学家的他身上少了些浪漫的情怀，他无法读懂诗歌中的你，他是让人欣赏的。有点木讷却又充满活力的思成，他是你最能依赖的伴侣，学者的沉稳、文人的包容，只有他，才能容忍、照顾你的诗情画意，他是让人依靠的，而你选择了他。
⑥我想说，你是坚韧的。动乱的岁月里，你总是走访于各地，考察古建筑，描摹古画，于古典文集里寻找传统建筑的风格。颠沛流离，艰苦探索，住山屋，喝泉水，忙碌至深夜，却依旧用诗文来描述传奇的建筑。内战中奔走四方，游说众人，只为力保古城之完整。病榻之上，国徽之设计、英雄碑之构思，终于殚精竭虑为病魔夺去生命。不过，却也造就了建筑家的你。
⑦我想说，你是智慧的。情窦初开却不为所动，追求自由却形成独特品格，女孩的小性情却化为一串串的诗句，灯红酒绿却洁身自好，文人沙龙却始终保持最初的秉性，情感蔓延却总可以把住最后的底线，只是为了欣赏而欣赏，为了浪漫而浪漫。志摩遇难，在翻看其书信文集时不经意地把关于自己的篇章拂走，终于没有了那时的流言。才华横溢的岳霖却总作为精神的知己，没有秘密中的私语。所以，你成了众人眼中的四月天。
⑧我想说，你是慈祥的。匍伏在床边，看着睁着眼睛四处闲看的孩子，你的母性一一显露，用眼睛、用神情与幼小的他交流，似乎他已是一个小男子汉。高举着孩子，露出灿烂的笑容，此刻他不是你的负担，而是你幸福的来源。一手牵着儿子，一手牵着女儿在水中游泳，全身心地关注着他们，却不忘把牙齿显露。或者，在屋内翻阅书籍时，透过窗户看到树荫下玩耍的孩子，一首诗歌便在笔尖流出，闲散地，乐在地，美美地，享受着。
⑨六十年了，你静静地躺在这里，周围是熟知的更多的是那个年代陌生的光荣人物，没有亲人，没有朋友，只和闻一多先生、徐悲鸿先生、梁思永先生的墓遥遥相望着，可是又有什么关系呢？正如你墓碑仅书“建筑师林徽因墓”，你不只是一个母亲，不只是一位妻子，你是林徽因，是一个时代年轻人的标志，是属于所有人。没有你的照片，没有你的生平，没有你亲人的名字，仅那汉白玉的花圈就足矣——它是英雄碑碑座雕饰的样品。
⑩伫立在你的墓前，想象着你的平生。四月的风吹动着，耳边唦唦作响，依旧有早天里的云烟，依旧有风里的笑响，依旧有一树一树的花开，只是少了燕的呢喃，少了雪后的鹅黄，少了梦中期待的白莲。
⑾我也是千万人中仰慕你的一员，只是我什么都未带，只有一颗虔诚的心。觉得应该做些什么，看着你墓石上被风吹得零乱的花，思索了良久，终于以我心中美的形象将它们一一摆好。不知是否摆得恰当，不知是否多此一举，不知是否折损了你的自然美，不过终究只是一种心意，只是一种仰慕，只是一种怀念。风的刮来，它们还会恢复到你我都未知的状况，是什么，谁也不知。
⑿你是幸运的，你是理性的，你是坚韧的，你是智慧的，你是慈祥的。你是爱，是暖，是希望，你是人间四月天！
1．从全文看，第①段有何作用？
2．在第③段中的横线处，填上一首诗歌的名称。
3．徐志摩、梁思成各有什么特点？与林徽因是何关系？
4．第⑩段中画线句的景物描写有什么作用？
5．该文中间以“我想说，你是……”的句式，引出段落内容，请分析其妙处。
6．对于林徽因、徐志摩，人们还念念不忘他们陪同64岁的印度大诗人泰戈尔访华的事情。请你想象他们三人行走中国的情景，描绘一下你脑海中某一定格的画面。
